I ... .' .i "..^sCa

à^Mi

M. DE BâLZâG. 33

par sa vanité d'enfant terrible, par ses manies de papier timbré, par ces mille détails ridicules ou hasardeux que racantaient ses amis ou ses ennemis d'alors, qu'ils racon- -^

lent encore si on les interroge séparément, mais qui, de loin, pieusement recueillis par ses dévots et ses fidèles, ne sont plus que des originalités d'artiste, de précieuses arabesques enroulées autour de sa légende. Il réveillait à chaque instant et provoquait la colère ou Tinvective par son dédain pour les opinions dominantes, son mépris pour les journaux, ses haines contre les journalistes, ses boutades de grand seigneur, ses prétentions au blason, aux parchemins, au maréchalat littéraire, les tracasseries sans fin qu'il traînait à sa suite, et jusque par ce renom d'absolutiste dont nous l'aurions dispensé bien volontiers. Mort, il donne à tous ces petits bohèmes, à tous ces réalistes avortés qui pullulent et grouillent dans les bas-fonds de la littérature, l'ineffable joie d'avoir un ancêtre et de vanter, en l'exaltant, des qualités qu'ils auront peut-être un jour et des vices qu'ils ont déjà. Il est pour eux ce qu'était la jaunisse de Diogène Laërce pour ses disciples, un prétexte à se rendre jaunes en avalant du cumin : il prouve à leur profit qu'on peut se jouer froidement de tout sentiment moral, se complaire dans tout ce qui ravale et salit la nature humaine, caresser la matière dans toutes ses suggestiens fangeuses, changer le monde et le roman qui la reflète en bourbier, en égout, et le fouiller sans cesse, et en aspirer les miasmes, et s'y plonger avec délices, et qu'on peut avec tout cela être un puissant inventeur et un conteur éminent ; chose que ces messieurs ne seraient pas fâchés de persuader aux autres, ne fût-ce que pour y croire eux-mêmes, et dont on douterait toujours si l'on se bornait à leurs ouvrages. Voilà toute l'histoire de cette réaction absurde dont M. de PaUaç recueillçles |)énéfices;

distraction singulière de ceux qui, après l'avoir injurié, le divinisent! Car enfin ce sont les mêmes hommes: on n'a pas vu naître une nouvelle génération littéraire le jour même où M. de Balzac est mort. Lui prodiguer un tel encens après de telles attaques, c'est avouer ou que l'on a été bien dominé par des haines personnelles, ou que Ton est entraîné par un engouement bien irréfléchi ; c'est faire bien bon marché ou de sa conècience d'hier ou de son goût d'aujourd'hui; et nous commettrions à notre tour une lourde méprise si nous acceptions comme une revanche de la vérité et de l'équité, comme une réparation posthume et suprême, ce pourvoi des exagérations du lendemain contre les exagérations de la veille, destiné, Dieu merci I à être rejeté tôt ou tard et mis à néant par la postérité véritable.

Quoi qu'il en soit, l'apothéose existe et se prolonge, c'est incontestable. Comme les empereurs romains, auxquels fait songer d'ailleurs sa littérature, M. de Balzac a pu dire en mourant : a Je sens que je deviens dieu I » On ne peut ouvrir une Revue ou un journal sans y retrouver les titres de Tauteur de Vautrin et des Parents pauvres à la vénération et à la reconnaissance publiques. De nouveaux riches d'argent et d'esprit inaugurent leur rôle de Mécènes en proposant des prix et des primes à qui étudiera le mieux, c'est-à-dire louera le plus M. de Balzac. La Société des gens de lettres, à qui il causa jadis tant de soucis, Padopte comme le premier héros de son histoire, le plus grand saint de son martyrologe. Des écrivains de talent se font ses biographes, ses scoliastes, — que dis-je? ses hagiographes et ses légendaires. Les affections, les souvenirs, les Mémoires de famille, toujours respectables et sacrés, no manquent pas de donner la réplique à ce pieux concert, et s'arrangent si bien dans leurs fraternelles confidences»

que quiconque essayerait de percer cette auréole ihtime, ce nimbe domestique, passerait pour un sacrilège. La foi en Balzac, le culte de Balzac, le fétichisme-Balzac, voilà, pour le moment, V alpha et Yôméga de tout début littéraire, la preuve péremptoire d'une vocation d'artiste, d'inventeur, de fantaisiste, de réaliste et de poëte, qui donne le droit de regarder de haut le bourgeois, la grammaire et l'orthographe. On traite l'illustre romancier comme certaines académies italiennes ont traité l'auteur de la Divine Comédie : il y a bien une comédie dans tout cela, mais elle n'est pas divine, et Balzac semble avoir songé à ses adorateurs lorsqu'il a modestement intitulé son œuvre : la Comédie humaine.

Eh bien, nous voudrions aujourd'hui, non pas lutter contre ces adorations fanatiques — que peut le grain de sable contre le torrent? — mais protester, dans l'intérêt même de la littérature, contre un entraînement qui ne peut qu'achever sa décadence, étouffer tout ce qui lui reste d'aspirations honnêtes et élevées, et abaisser d'un degré encore le niveau déjà si bas de l'imagination et de l'art modernes. Nous voudrions discuter sérieusement et franchement M. de Balzac, non pas, bien entendu, dans sa vie et dans* sa personne, que nous n'avons jamais connues que par de vagues échos, mais dans ses ouvrages, et surtout dans l'atmosphère, dans la température que supposa l'éclosion de pareils livres; dans les penchants qui s'y manifestent, les leçons qui s'y produisent, les modèles qui s'y proposent, les conséquences qui en doivent sortir, et les impressions qui en restent aux esprits de bonne foi. Nous voudrions enfin, non pas démolir, incendier, blasphémer M. de Balzac, tentative où l'on pourrait voir une vanité mille fois plus bouffonne que les siennes, mais simplement faire un pas dans le temple, découvrir l'homme

SB CAUSERIES LlTTËnAlltES.

fous le dieu, el chercher s'il n'y aurait pas un monstre

dans le sanctuaire et un cloaque sous les dalles.

Ici un obstacle se présente a nous tout d'abord : ce qu'il s'as(\l surtout de démontrer, c'est l'immoralité et le genre d'immoralité des ouvrages de H. de Balzac; el comment prouver, comment citer, ou même indiquer, lorsque parfoisile titre même éveille d'impures images? Comment donner une idée, même vague et lointaine, de cet amas d'immondicesàdesLecleurs, à des lectrices, que leurs habitudes el lours goûts mainlteonent dans de chastes et sajubres atmosphères? Sous la Restauration, on se moqua de la Qtwlidienne, qui, après un procès de Béranger, cita, pour en inspirer l'borreur, les couplets incrimines, et l'on prétendit que, par grand extraordinaire, elle avait été ce jour-là, pour ses habitués, une amusante et dangereuse lecture. Intenter un procès â M. de Balzac, c'est s'exposer à un inconvénient analogue. Si l'on reste dans les généraHii.>s, on passe pour superflciel ou pour injuste; si l'on entre aa cœur de son sujet, on se trouve en présence de personnages, de mœurs, de peintures qui souillent de leur seul contact et de leur seul voisinage les imaginations honnêtes ou timorées ; on toucbe à des choses si périlleuses, si malsaines, qu'il s'en'esbalc un je ne sais quoi de dissolvant et de délétère, même pour ceux à qui on ne les montre que comme objet de dégoîlt. Que dis-je? Il y a dans Balzac des immoralités incompréhensibles pour toutes les honnêtes femmes, et pour tous les honnêtes gens qui, n'étant pas confesseurs ou juges, médecins ou critiques, ne sont pas forcés d'approfondir la casuistique du vice. Loin de pouvoir les indiquer, on rougirait d'avoir l'air de les comprendre. Voilà la situation : elle est emliarrnssante. Heureusement, parmi mes lecteurs, ceux que je voudrais persuader ou garantir, ceux qui me liront

avec bienveillance, me croiroAt sur parole : ceux que mes accusations irriteraient savent que les pièces que je m'abstiens de produire n'en existent pas moins au dossier ; les uns se diront, je Tespère, que je ne suis superficiel et incomplet que par respect pour eux et pour moimême; les autres n'auront qu'à relire leur auteur favori, et, si aveugle que soit le fanatisme, ils reconnaîtront que ce n'est pas faute de preuves que je me dispense de prouver.

Le roman est un genre difficile, pour qui veut garder, en récrivant, toute sa sécurité de conscience, et être sûr, après ravoir écrit, de n'avoir fait aucun mal ; j'oserai même ajouter que c'est un mauvais genre, et j'en prends à témoin quiconque a essayé d'en tourner les difficultés, d'en atténuer les périls. S'il peint trop en beau la vie, le cœur humain, le jeu des sentiments et des caractères, les joies de la passion partagée, il exalte les imagimations et les âmes; il les transporte dans un monde chimérique^ déjà caressé et entrevu dans le secret de leurs rêves, et, lorsqu'elles retombent de là dans le monde réel, elles ue peuvent plus ni en soutenir les luttes ni en pratiquer les devoirs ; elles ont perdu le goût du positif et du vrai, et elles se sentent rebutées par cette dose d'amertume qui se mêle ici-bas à toutes les affections, et même à toutes les joies. Si le ronaan^ au ^ontraire^ prçtul la réalité du côté de serSassesses, de ses .misères et de ses laideurs; s'il se plaît à« choisir, dans la vie, dans l'homme, dans la société, tout ce qui peut nous les montrer sous un jour effroyable ou odieux, sous un aspect difforme ou repoussant, il nous décourage, il nous laisse un fond immense d'abattement et de tristesse ; il nous ôte l'envie de cornbattre pour le bien dans un monde où tout est mal, et,

38 CAUSBRFES tlTTÉRAIRES.

/. pourva qu*il répadde sur ce mal ces prestiges dotïft le ta* ieitt n'est Jamaîs avare, il finit par nous passionner pour ces vices, pour ces monstraosîtés I^imaines on sociales qn*îl traite en triomphatrices, et auxquelles il livre en pâture toutes les croya:»ces eî toutes les vertus. SU prend parti pour le désordre contre le devoir, on sait oà il mène; st, par scrupule ou par caprice, il défend h thèse epposée, s*îl s'amuse h poétiser le mariage, le foyer domestique, les travaux de la vie commuije, s'il nous y tvh vite au nom d'un intérêt purement humain, d'un bonheur purement romanesque, cette vohe-face môme ne TassuPB pas toujours contre les inconvénients et les dangers inséparables de se^ attributions et de sa nature. On Taccuse alors de mettre la poésie là où elle ne peut pas, oft elle ne doit pas être, d'ôter au devoir ce caractère d^austérité qui fait sa grandeur et sa force, de préparer de funestes mécomptes aux âmes délicates, sensibles^, douillettes, qui, ne trouvant pas dans le devoir et le méaage ce qu'elles y cherchaient, ce que le roman leur avait promis, se débattent avec angoisse contre toutes les aspérités de leur roule, tous les anneaux de leur chaîne, et froissent par succomber. et se perdre en maudissant ce qui les a trompées. Là, comme dans tons les autres pro- Itèmes de la destinée humaine, la religion seule a des solutions infaillibles ; seule elle peut réconcilier ces deux principes ennemis qui se disputent éternellement le cœur de rhomme; seule elle peut nous affermir dans la voie des immolations et des sacrifices, en nous promettant pour récompense, non pas les satisfactions passagères d'une sensibilité chimérique, mais les félicités célestes et les suprêmes harmonies des consciences pures avec leurs espérances immortelles. Est-il permis au roman de la faire intervenir? de lui emprunter ses cérémonies, ses images.