AUX MANES DE G

Tréyise, i8j2.

Les hôtes de la comtesse Albina. — Une visite au Bargello. — Les fresques de Giotto dans la chapelle du Podestà» — Le portrait de Dante. — La tragédie de Dante. — Dante et Michel-Ange. — Antinomies tragiques dans la vie et dans l'œuvre de Buonarotti. — Le Martyre de saint Pierre dans la chapelle Pauline. — Les grands maîtres de la renaissance et Tart du moyen âge. — Michel- Ange place son idéal en dehors aussi bien de la tradition classique que de la tradition chrétienne. — Il répudie tout le passé chrétien avec ses sujets, ses types et ses emblèmes. — Sa prédilection pour les figures de l'Ancien Testament : le Christ et le Jéhovah. — Son dédain pour la vérité historique et la vérité naturelle : la Guerre de Pise, et les statues des deux Médicis dans la cha> pelle de Saint-Laurent. — Grandeur et témérité de sa tentative. — Le bizarre et le monstrueux. — In dolore paries, — La facture de ses Sonnets et le procédé de sa plastique. — La représentation de la Poésie par Raphaël et des Arts libéraux par Michel-Ange. — Caractère fragmentaire de l'œuvre de Buonarotti. — Ses doutes sur sa vocation. — Sa répulsion pour les grands maîtres de la renaissance. — Les Prophètes et les Sibylles : défi éclatant à la peinture du temps. — Retraite à Florence et attitude silencieuse pendant vingt-cinq ans. — Moyses surgens, — Retour à Rome et anathème lancé contre l'art de la renaissance : le Jugement dernier. — Fatale influence de cette œuvre. — L'art italien dans la première et dans la seconde moitié du seizième siècle. — Opinion

erronée sur l'inspiration dantesque du Jugement dernier. — Effets de la contre-réforme en [talie dans les domaines de Tart, de la science, de la littérature, de la religion et de la politique. — Résumé du génie de Michel-Ange. — Caractère opposé du génie de Dante. — Respect de Dante pour la tradition chrétienne. — Pour la tradition classique. — Pour la vérité historique et la vérité naturelle. — Rigueur, précision et assurance de l'art dantesque. — Dante emprunte ses moyens aux branches les plus diverses de l'inspiration. — Le symbolisme constant, universel de son œuvre. — Influence de Dante dans les sphères de Tart.

Dans les premiers jours de Tautomne de Tannée 1872, la jolie villa de la comtesse Albina, aux environs de Florence, réunissait un petit nombre d'hôtes choisis que nous prendrons la liberté de présenter au lecteur, dès le début et sans autre préambule, sen^ça complimenti, comme on dit si délicieusement de Tautre côté des Alpes. C'était d'abord le prince Silvio, de la grande famille Canterani, qui se glorifie d'avoir donné plus d'un souverain pontife à la chrétienté. Lié par des traditions de famille ainsi que par ses convictions personnelles à la cause vaincue le 20 septembre 1870, près de la Porta Pia, le prince n'avait fait depuis lors que de trèsrares apparitions dans la cité éternelle^ aimant mieux séjourner tantôt à Naples et tantôt à Florence. Des considérations de même nature, quoique d'un ordre bien plus modeste, retenaient également sur les bords de l'Arno un ancien conservateur de l'un des célèbres musées pontificaux, le commandeur Francesco (on sait que les Italiens aiment à appeler les personnes par le grade que leur confère une décoration, et tnesser Francesco avait un grade élevé

dans l'ordre de Saint-Grégoire). Le nouveau gouvernement italien n'aurait pas mieux demandé que de retenir à son poste un homme éminent dans la science, et d'une renommée européenne; mais l'honnête comandatore avait craint d'attrister par sa « défection » les derniers jours d'un vénérable et doux protecteur, et s'était séparé résolument, le cœur bien saignant toutefois, des collections magnifiques qui avaient fait si longtemps partie de sa vie. — Le marchese Arrigo n'avait d'autre mérite que d'être Florentin de bonne souche, d'être le concittadino de la padrona di casa, son ami d'enfance, et pour le dire d'un mot, son patito de tout temps. Voluptueux de l'art, il avait une admiration tout instinctive pour les belle cose; il connaissait par cœur tous les grands poètes de l'Italie, et récitait leurs vers d'une voix mâle et harmonieuse ; ce qui ne l'empêchait point de savoir aussi admirablement écouter.

Des quatre autres invités de la comtesse Albina, aucun n'appartenait à la nationalité italienne. Il y avait en premier lieu cet homme spirituel et aimable, ce jeune membre de l'Académie française dont les brillantes études sur les Héroïnes de la Fronde avaient eu, dans les derniers temps du second empire, un si éclatant succès auprès de la société polie à la ville et à Compiègne. Aux jours d'épreuves, lors du sîége de Paris, le favori des salons n'en avait pas moins fait galamment son devoir de citoyen, et les maux contractés pendant ce funeste hiver

Tavaient forcé à chercher quelques mois de repos SOUS un climat plus doux. Cétaitun Français aussi que le vicomte Gérard, jeune diplomate dont la carrière pleine de brillantes promesses avait été brusquement arrêtée par les récents et terribles événements, et qui faisait son possible pour s^arracher à la constante préoccupation des malheurs de sa patrie et du naufrage de toutes ses espérances. Un Polonais de distinction, un naufragé de naissance, et que la comtesse Albina appelait tout court Bolski pour n'avoir pas à prononcer un nom bien autrement difficile, apportait à ce concert d'esprits tous latins un accent de mysticisme slave qu'on savait apprécier. Enfin, comme il est écrit qu'aucune réunion intelligente en Italie ne peut se passer d'un abbé, cet élément ecclésiastique indispensable était représenté par dom Felipe, prélat espagnol, acclimaté depuis longues années au Vatican, et qui savait tempérer une rigueur de doctrine puisée dans Balmès et Donoso Cortès, par cette finesse mondaine dont le cardinal Antonelli lui avait donné le charmant et instructif exemple.

A ces amis d'origines et de vocations diverses la comtesse Albina accordait une hospitalité toute florentine, c'est-à-dire une hospitalité exempte de faste, à certains égards même dépourvue de confort, mais pleine de grâce et d'intelligence. Pour occuper les loisirs de ses invités, pour détourner leurs pensées des tristesses du présent, la comtesse avait imaginé de faire avec eux des excursions journa-

CAUSERIES FLORENTINES. > b

lières aux musées et aux églises dont la capitale de la Toscane s'enorgueillit à Juste titre, et les impressions recueillies pendant ces visites devenaient chaque soir le thème d'une conversation animée. La soirée commençait d'ordinaire par quelque intermède musical ; la comtesse jouait habilement du piano, et le marchese Arrigo savait l'accompagner sur le violoncelle d'une manière tout à fait suffisante. On jouait indifféremment du Mozart et du Beethoven, du Rossini et du Gounod, car la châtelaine n'était pas exclusive dans ses goûts, et en musique, disait-elle, tous les genres lui étaient bons, hors le genre Wagner. Le divertissement fini, la comtesse mettait sur le tapis quelque question d'art ou de littérature suggérée par l'excursion du matin, et la discussion une fois entamée se prolongeait souvent fort tard dans la nuit. Ce qui pour les hôtes de la villa, faisait le grand charme de ces entretiens, c'est qu'ils étaient parfaitement libres et décousus, que l'esprit y soufflait où il voulait, et qu'on revenait parfois par les détours les plus accidentés au sujet principal qu'on avait longtemps perdu de vue. Le piquant n'y manquait pas non plus; la comtesse aimait à railler le prince Silvio, excellent humaniste, sur ses citations grecques et latines, et le vicomte Gérard ne se refusait pas le plaisir d'agacer de temps en temps l'enthousiaste châtelaine par des remarques sceptiques ; de temps en temps aussi l'abbé dom Felipe intervenait par des rappels sévères à l'orthodoxie dont ses amis lui

b CAUSERIES FLORENTINES.

semblaient s'écarter inconsidérément. Tout cela cependant sans méchanceté ni pédanterie, grâce au bon goût de la compagnie, grâce surtout au tact exquis d^une femme vraiment supérieure. La comtesse Albina n^avait point cette pudeur sur la science que Fénelon recommandait aux femmes, et qu'il voulait vive et délicate presque à Pégal des autres pudeurs. Elle était Italienne, par conséquent sans fard et sans vergogne dans ses sentiAients comme dans ses expressions; elle ne tirait aucune vanité de son savoir en bien des matières, comme elle n'avait aucune honte de son ignorance en bien d'autres, et elle était surtout avide d'apprendre et de s'instruire, a Prenez garde, lui dit un jour l'abbé dom Felipe, vous avez la dangereuse curiosité de notre mère Eve. — Pour les pommes d'Hespéride seulement », s'empressa d'ajouter aussitôt le prince Silvio avec sa galanterie d'antiquaire, et la société de rire bien joyeusement. Seul le marchese Arrigo avait poussé un soupir discret; ainsi du moins l'affirmait le vicomte Gérard, par pure malice probablement, et pour maintenir sa réputation de diplomate à l'oreille fine et au regard pénétrant.

On avait passé la matinée au Bargello, dans la chapelle du Podestà, devant les deux célèbres fresques de Giotto, dont l'une représente Dante en compagnie de son ancien précepteur Brunetto Latini et

du terrible Corso Donati, son parent et plus tard son ennemi et son proscripteur. Ces fresques, comme on sait, ont subi des vicissitudes bien étranges. Fort mal conservées sous l'épaisse couche de plâtre qui les avait recouvertes pendant plusieurs siècles, elles ne furent rendues à la lumière qu'en 1841, par des mains malheureusement plus empressées que soigneuses. Ce qui pis est, des retouches aussi arbitraires qu'inintelligentes sont venues depuis déplorablement dégrader ces peintures, sous prétexte de les restaurer, et le portrait de Dante a surtout eu à souffrir de ce procédé dévastateur. Les amoureux des arts et des lettres puisaient du moins quelque consolation dans l'excellent calque qu'un Anglais, M. Seymour Kirkup, avait eu l'heureuse inspiration de faire faire du portrait de Dante avant tout travail de retouche, et qu'ils trouvaient admirablement reproduit dans la belle collection de VArundel Society, Mais ne voilà-t-il pas que, tout récemment, des érudits sans entrailles sont venus démontrer, dates et documents en main, que la chapelle du Podestà avait été reconstruite au quatorzième siècle, et que les fresques que nous y vénérons sont d'une époque postérieure à Giotto et à Alighieri! C'est pour revoir les pièces du procès que notre société s'était rendue au Bargello; elle revint comme on revient d'ordinaire de tout débat archéologique, avec Tesprit beaucoup moins édifié qu'irrité.

Heureusement qu'avec son autorité incontestable

8 CAUSERIKS FLORENTINES.

et une foule d'arguments qu'il est inutile de reproduire ici, le commandeur se mit le soir à battre en brèche les nouvelles découvertes et à restituer décidément à Giotto les peintures murales du Bargello. La comtesse fut enchantée de la démonstration : il lui était si doux de croire que nous possédons rimage authentique de Dante, les traits du créateur de la poésie moderne, comme disait messer Francesco, tracés de la main du créateur de la grande peinture italienne! Elle retira de ses cartons un magnifique exemplaire de la publication de VArundel Society, et chacun interpréta alors à sa manière cette tête admirable, d'une pureté, d'une jeunesse et d'une mélancolie exquises.

. . . Segnato délia stampa Nel suo aspetto di quel dritto zelo, Che misuratamente in core avvampa*,

dit à mi-voix le marchese Arrigo, et tout le monde de le féliciter de l'heureux à-propos, lorsque, s'arrachant soudain à la silencieuse contemplation, la comtesse s'écria :

— Quelqu'un de vous, messieurs, pourrait-il m'expliquer la tragédie de Dante?

— La tragédie de Dante? répéta l'assistance sur le ton de Tétonnement.

— Oui. Pourquoi, poursuivit la comtesse en s'animant par degrés, pourquoi ce nom de Dante

^ Purgat,, VIII, 82-84. (V. la traduction, Appendix, i.)

ne manque-t-il jamais d'éveiller en nous la pensée d'une douleur immense, incomparable, et nous fait-il songer à une destinée marquée du sceau de la fatalité? Pourquoi dans une vie que le poëte luimême a pris soin de nous retracer si souvent en toute franchise et candeur, et depuis les plus grandes épreuves jusqu'aux plus touchants détails, nous obstinons-nous à toujours chercher, à toujours supposer quelque chose de mystérieux et d'insondable? Pourquoi Thomme qui affirmait de lui-même avoir été l'objet d'une grâce extraordinaire et toute divine, qui affirmait avoir pu contempler le séjour des bienheureux, avoir entrevu la voie et reçu presque la promesse de son salut éternel, pourquoi cet homme ne nous apparaît-il néanmoins autrement que comme un Titan foudroyé par le destin, comme un esprit qui a lutté avec les dieux et qui a

été vaincu ?

l'académicien.

Il me semble que, pour répondre à cette question, il suffit de rappeler ce que nous disait tout à l'heure notre excellent commandeur. Dante est le créateur de notre poésie moderne ; il ouvre le cortège de tous ces génies inspirés qui, depuis tant de siècles, ont charmé et consolé notre humanité au prix de leurs propres souffrances, de leurs larmes et de leurs déchirements. Pour ma part, je comprends et j'admire le profond instinct des peuples qui a fait ainsi d'Alighieri le représentant symbolique de toute la grande confrérie de la Passion, et

lO CAUSERIES FLORENTINES.

comme le saint patron de la città dolente des poètes et des artistes.

LA COMTESSE

Ah! oui, la Tristesse d' Olympia, Tennui immense, inassouvi de René, Part sacerdoce et l'artiste martyr... voilà bien votre poétique moderne à vous, messieurs les Français, et que ce brave et digne Boileau doit en pâtir dans sa tombe ! Les poëtes sont les enfants sublimes de la douleur; Dante est le premier et le plus sublime des poètes : ces deux belles prémisses posées, rien de plus facile alors que d^arriver à la conclusion désirée. Eh bien, non ! Nego tnajorem, comme dit notre cher prince Silvio. Je nie que le poëte, que l'artiste, par cela seul qu'il est poëte, qu'il est artiste, fasse déjà partie de la città dolente; je nie que les souffrances, que le désespoir, soient la marque caractéristique du génie. J'aime trop pour cela mon Arioste, mon Raphaël et mon Rossini.

l'académicien.

Assurément, on a de nos jours étrangement abusé du sacerdoce et du martyre, et je reconnais que nous surtout. Français, nous nous sommes laissés aller, en cette matière, comme, hélas! en bien d'autres et beaucoup plus importantes, à ce que le prince Silvio appelle avec son Sénèque la litterarum intemperantia... Il n'en est pas moins vrai pourtant que nul parmi les humains n'est

aussi exposé que le poëte aux secousses du inonde extérieur, aux chocs douloureux de la réalité contre ridéal qu'il porte dans son sein. Doué d'une perception très-délicate, vibrante pour les phénomènes du dehors, il souffre des plus légères intempéries de l'atmosphère ambiante. Amené à étudier le cœur humain dans ses mouvements les plus intimes et les plus imperceptibles, il en pénètre les replis, en découvre les abîmes, et plus son esprit s'élargit, plus aussi son âme se resserre et se convulsionne

LE PRINCE SILVIO

Les Grecs, par une assonance charmante, avaient déjà, dans leur dicton de mathémata pathétnata, indiqué très-ingénieusement le lien mystérieux qui unit la science à la souffrance...

LE COMMANDEUR

La science, soit ! Le moraliste, forcé constamment d'admirer tantôt la grandeur de l'homme et tantôt de s'épouvanter de sa bassesse et de sa misère; le philosophe aspirant à embrasser l'ensemble des problèmes, et reconnaissant à chaque pas que notre savoir n'est que fragment : ceux-là, je l'admets, peuvent retirer parfois de leurs contemplations le sentiment désolé de notre néant, pousser le cri déchirant de Pascal, ou murmurer le mot aride de l'Ecclésiaste. Mais l'artiste, mais le poëte! ce n'est pas à lui, certes, que s'applique la grande

métaphore du roseau pensant, — roseau penché sur les abîmes de l'infini et que Tunivers écrase, — car il est, lui, tout instinct et tout intuition ! Les causes, non plus que les fins de la création, ne le préoccupent guère, il s'en tient aux phénomènes; il ne demande pas le pourquoi des choses, il se contente du comment :

State contenti; umana gentc, al quia^l

Il se donne le spectacle de l'univers et se borne à le réfléchir dans le miroir de son âme, — miroir magique qui supprime les aspérités, les incohérences, les accidents de Timage, et n'en rend que les lignes pures, la forme ennoblie et resplendissante. Notre globe ne lui pèse pas, quoi qu'on ait dit, car il plane au-dessus de lui dans une sphère éthérée et radieuse; il possède un royaume qui n'est pas de ce monde et où les dissonances de notre vie se résolvent en accords pleins et harmonieux, où le laid lui-même ne sert qu'à discrètement célébrer le beau suprême. J'ai des doutes fort sérieux, je l'avoue, sur les grandes amertumes que certains poètes prétendent avoir retirées de l'étude du cœur humain. Qui donc mieux que Shakespeare a étudié ce cœur, exploré ses profondeurs et dévoilé ses mystères? Ni la mélancolie de Hamlet, ni la noirceur de lago, ni l'ingratitude de Goneril n'ont pourtant empêché l'immortel William de garder en toutes choses le

* Purgat., III, 37. (V. Appendix, 2.)

CAUSERIES FLORENTINES. l3

merveilleux équilibre de son âme; elles ne Tont pas même empêché de bien gérer ses entreprises théâtrales, de les liquider à point et de se retirer dans sa ville natale sur TAvon, en bon bourgeois heureux et ayant pignon sur rue... Les orages de la jeunesse |Bt les déchirements de Page mûr, qui donc nous les a dépeints avec plus de force et de vérité que Fauteur de Werther et de Faust? Gœthe n'en est pas moins demeuré jusqu^au bout le grand olympien à Pâme toujours sereine, à Poeil toujours limpide, et avec ce mot de « lumière », jeté comme adieu suprême à Phumanité par ses lèvres expirantes. Interrogez son œuvre, et à chaque page vous trouverez cette réponse, que les poètes ne sont point les enfants de l'Erèbe, mais les fils d* Apollon, le dieu de la lumière et de l'harmonie ; que, s'il y a eu parmi eux des malheureux, ils n'ont fait que payer en cela le tribut ordinaire à Thumaine nature, et qu'ils ont souffert non point à cause de leur art, mais comme tous les autres mortels, par suite de leur caractère, de leur tempérament et des circonstances au milieu desquelles ils étaient placés.

LE POLONAIS

Reconnaissons du moins que les lieux et les temps ont été bien durs, bien implacables pour Fauteur de la Divine Comédie. N'oublions pas, au nom du ciel, qu^il a été banni de sa patrie, qu'il a mené une vie errante, et qu'il est mort dans Fexil.

LA COMTESSE

Comment l'oublier? ne le rappelle-t-il pas luimême du reste en mainte occasion et dans un langage enflammé? N'a-t-il pas décrit dans des vers impérissables combien amer est le pain de Fétran* ger, et quMl est dur de monter et de descendre Tescalierd'autrui? Mais reconnaissez avec moi que des milliers de contemporains de Dante ont partagé le même sort, que les bannissements, les proscriptions étaient le pain quotidien de nos républiques italiennes du moyen âge...

LE VICOMTE GÉRARD

Le nombre ne fait rien à TafFaire, et la statistique n'est d'aucun remède pour celui qui souffre. Lors de ma dernière fluxion de poitrine, il ne m'a en rien soulagé d'apprendre par mon journal le chiffre très-respectable des cas de phthisie dans les divers hôpitaux de Paris...

LA COMTESSE

Vous êtes méchant comme toujours, et comme toujours aussi vous vous plaisez à dénaturer mes paroles. Je n'ai pas dit que Dante ait dû trouver du soulagement à la vue de tant de compagnons de son infortune...

LE PRINCE SILVIO

Solamen miseris socios habuisse malorum...

Je crois seulement que ce n'est pas un malheur si ordinaire, si général dans l'époque, qui a pu entourer la figure de Dante de cette sombre auréole ,dans laquelle elle nous apparaît à travers les siècles. Que de poètes dont les vicissitudes ont égalé et même "dépassé celles d'Alighieri ! Je ne sais, par exemple, si Texil volontaire de Byron le cède en quelque chose au bannissement de Dante : Tauteur de la Divine Comédie ne connut pas du moins les piqûres humiliantes du cant, les anathèmes hypocrites du pharisaïsme britannique, ni ces effroyables calomnies qui, jusqu'à nos jours, n'ont cessé de poursuivre la mémoire du chantre de Child^Harold. Des deux tombeaux, lequel vous paraît le plus noir et le plus délaissé, celui de Ravenne ou celui de Missolonghi?... Notre excellent ami Bolski nous a parlé il y a quelques jours d'un grand génie de son pays, de celui qui dans sa patrie fut appelé lepoëte anonyme ' et qui de bonne heure a fait le sacrifice absolu de sa gloire, voué son nom au silence le plus religieusement gardé et repoussé tput hommage, tout laurier jusque du fond de son sépulcre. Vous avez tous été émus, messieurs, au récit d'une existence aussi étrange, aussi désolée et pathétique... Comparez maintenant à cet effacement volontaire, à cette navrante immolation de soi-même, Compa-

* Voyez l'étude sur le Poète anonyme de la Pologne, dans la Revue des Deux Mondes du i«' janvier 1862.

l6 CAUSERIES FLORENTINES.

rez les accents fiers, retentissants dans lesquels il a été donné à Dante de parler de son génie, de sa renommée, de son u poëme sacré auquel le ciel et la terre avaient apposé leurs mains ». Pensez à ces strophes à la fois impérieuses et touchantes dans lesquelles il somme en quelque sorte Florence, au nom de sa gloire de poète, de lui rouvrir les portes de la patrie, et de lui couronner le front, blanchi dans Pexil, sur ces fonts mêmes où jadis, tendre agneau, il a reçu le baptême du Christ...

LE MARCHESE ARRIGO

Se mai continga che il poema sacro, Al quale ha posto mano e cielo e terra, SI che m* ha fatto per più anni macro,

Vinca la crudeltà , che fuor mi serra Del bello ovile, ov' io dormii agnello Nimico a* lupi , che gli danno guerra ;

Con altra voce ornai , con altro vello Ritornerô poeta, ed in sul fonte Del mio battesmo prenderô il cappello ^

LA COMTESSE

Parlerai-je maintenant de Milton condamné à risolement, à Tabandon et à la cécité; de Cervantes estropié, mendiant son pain sur les routes, et traîné de cachot en cachot? rappellerai-je la folie et la mort du pauvre Tasse? Pourquoi cependant Tombre de Dante efface-t-elle toutes les autres dans la grande confrérie de la Passion, pour me servir de la belle

' Parad., xxv, 1-9. (V. Appendix, 3.)

expression de notre académicien? pourquoi semble-t-eile toujours nous dire avec la Jérusalem du prophète qu'il n'y a point de douleur comparable à la sienne? Je ne connais dans l'histoire de Tart qu'un seul autre nom, celui de Michel- Ange, qui exerce sur notre esprit la même fascination angoissante, et nous fasse songer à tout un monde de souffrances également grandes, également mystérieuses.

LE POLONAIS

Que cette comparaison est juste, et que cette image de Michel-Ange n'a cessé de m'obséder aussitôt que j'ai cru comprendre les termes dans lesquels madame la comtesse est venue nous poser le problème de Dante ! Ces deux grands Florentins ont le privilège, comme aucun autre génie, d'agiter notre âme d'un vague sentiment d'admiration et de terreur, et notre pensée ne les suit qu'en tremblant vers les hauteurs escarpées où nous croyons entrevoir la foudre aussi bien que le vautour de Prométhée.

LE COMMANDEUR

J'avoue cependant que le problème de Dante me semble de beaucoup plus obscur et compliqué que celui de Buonarotti, dont je comprends à la rigueur les grands déchirements et les destinées pathétiques. En parlant tout à l'heure du martyre supposé des artistes, j'aurais dû faire exception pour Michel- Ange, car Michel-Ange fait exception

l8 CAUSERIES FLORENTINES.

partout et en toute chose; mais quant à Fauteur de la Divine Comédie...

LA COMTESSE

De grâce, cher commandeur, dites-nous comment vous entendez la tragédie de Michel-Ange; cela nous aidera peut-être à comprendre celle de Dante. Qui sait s'il n'y a pas un même mot pour les deux énigmes ?

LE COMMANDEUR

Je ne le pense pas, et je crains qu'une telle digression, nécessairement longue, ne nous éloigne beaucoup trop de la question principale.

LA COMTESSE

Vous savez bien, monsieur le commandeur, que j'abhorre les discussions en règle, et c'est une trop grande bonne fortune pour nous d'apprendre vos idées sur le créateur du Moïse et des Prophètes pour que je laisse échapper une pareille occasion. Ne vous refusez donc pas, cher maître, aux supplications que je vous adresse au nom de nous tous ;

... Maestro, assai ten' priego,

E ripriego, che '1 priego vaglia mille *•

LE COMMANDEUR

Je n'ai plus qu'à obéir dès lors, et pour résumer

* Jnfern., xxvi, 63-66. (V. Appendix, 4.)

aussi brièvement que possible ma pensée, qu'il me soit permis de rappeler jusqu'à quel point ce nom de Michel-Ange implique en toute chose lutte, tension continue et contradiction suprême. A n'envisager d*abord que les circonstances extérieures de sa vie, on y découvre un conflit permanent entre les convictions religieuses et politiques du chrétien et du patriote , et les nécessités inéluctables de sa vocation d'artiste. Disciple de Savonarole et de Dante, esprit austère et ascétique, il devint de bonne heure le familier du Vatican à une époque de relâchement universel, à l'époque où, aux duretés guerrières de Jules II, ne succédaient que les mollesses voluptueuses de Léon X. Républicain ardent, et Pâme toute remplie des rêves de l'antique grandeur et de l'antique liberté de Florence, il fut le protégé et l'obligé des Médicis, oppresseurs de sa patrie. Que les anomalies sont nombreuses, que l'ironie du sort est implacable dans cette grande carrière d'artiste ! Il savait, — il le proclamait en toute occasion, — que la peinture n'était pas son domaine, qu'il ne se sentait maître et à son aise que le ciseau à la main. Il fallut toute la volonté despotique de Jules II, toute la fermeté impérieuse de Paul III, pour mettre le pinceau dans ces mains qui ne demandaient qu'à pétrir le marbre. Ce n'est pourtant que dans ses fresques qu'il a été donné à Buonârotti de nous laisser des œuvres achevées et complètes, tandis qu'il n'est jamais parvenu à mener à bonne fin ni le mausolée de Saint-Lau-

rent, ni ce monument funéraire du pape Jules qu'aux jours de sa vieillesse il devait appeler la grande tragédie de sa vie. A rencontre ensuite de toute évolution normale de l'art, qui nous fait voir l'architecture, la sculpture et la peinture se succédant l'une à l'autre dans l'ordre des temps , chez Michel-Ange le peintre des Prophètes et des 5:bylles précède le sculpteur de Moïse et du Pensieroso, pour faire place en dernier lieu à l'architecte de Saint-Pierre. A l'encontre aussi de l'histoire générale du cœur humain, ce n'est pas le printemps, c'est l'hiver de ce génie que nous voyons illuminé par le charme et le sourire d'une femme. Vittoria Colonna fut sa première et son unique passion; il devint amoureux, il devint poëte à l'âge de soixantecinq ou de soixante-dix ans ! Autre trait non moins singulier : ce travailleur infatigable, qui pendant près d'un demi-siècle a manié avec une vigueur surhumaine la brosse, le ciseau et le compas, et que Biaise de Vigenère raconte avoir vu, ce bien que âgé de plus de soixante ans, abattre plus d'escailles d'un très-dur marbre en un quart d'heure, que trois jeunes tailleurs de pierre n'eussent peu faire en trois ou quatre, et y alloit d'une telle impétuosité que je pensois que tout l'ouvrage deust aller en pièces », — ce sublime et rude manouvrier était gaucher! Tout ainsi paraît retourné, bouleversé, transversé dans la vie de cet homme extraordinaire. Vous rappelez- vous sa dernière fresque de la chapelle Pauline, celle qu'il a tracée dans sa soixante-

quinzième année, et où il a représenté le prince des apôtres dans une position si étrange et si tourmentée : la tête en bas, et les membres cloués à une croix dont les bras touchent la terre, et le pied est redressé vers le ciel? Je n^ai jamais pu passer devant cette bizarre peinture sans penser également au jeu d'inversions, bien bizarre aussi, dans lequel le destin jaloux n'a cessé de se complaire à Tégard du peintre lui-même.

Que si maintenant de ces circonstances extérieures de la vie de Partiste nous voulions pénétrer dans ce qui en constituait Tessence même et le labeur immortel, nous y reconnaîtrions aussitôt un conflit encore autrement douloureux, une fatalité écrasante et terrible. Lorsqu'on embrasse en effet tout l'ensemble de l'œuvre de Buonarotti, il devient évident que cet homme a porté dans son sein tout un monde infini, indéfinissable, et pour lequel il était toujours en quête du verbe créateur et ordonnateur; qu'il fut tourmenté d'un idéal inconnu à notre humanité, d'un idéal en dehors des données reçues de l'art, en dehors aussi bien de la tradition classique que de la tradition chrétienne. C'est en vain que vous chercherez dans ses fresques et dans ses marbres le reflet divin de la statuaire grecque qui anime les Psychés, les Galatées, les Roxanes, les Hérodiades, et jusqu'aux Madones de Léonard, de Raphaël, de Luini, de Sodoma et de del Sarto; vous ne le retrouverez même pas dans celles de ses créations qui se réclament de l'Olympe et de l'an-

tiquité, vous ne le trouverez ni dans son Bacchus, ni dans son Cupidon, ni dans son Apollon, ni dans ces figures allégoriques du mausolée de Saint-Laurent, dont rinspiration est si directement empruntée à la mythologie. Que ces représentations de V Aurore et de la Nuit, aux formes exubérantes et sinistres, aux poses violentes et contorsion nées, rappellent peu les divinités d'Homère et de Praxitèle ! Nul mieux que Michel-Ange assurément n'a senti, étudié et admiré la statuaire antique : il l'a étudiée dès son enfance dans le jardin de Saint-Marc; jeune homme, il s'est amusé à faire un Amour postiche que de bons connaisseurs à Rome prirent pour un marbre ancien; et qu'elle a un sens profond cette légende qui le représente vieux et aveugle, caressant encore d'une main passionnée et fiévreuse le torse célèbre de la galerie du Belvédère ! Une de ses premières œuvres, son bas-relief des Centaures, semble détachée de quelque splendide sarcophage; et comment oublier les belles restaurations qu'il a faites du Faune dansant de Florence, du Gladiateur mourant du Capitoleet du Fleuve du Vatican? Et pourtant, à tous ces chefs-d'œuvre de l'antiquité par lui tant admirés et chéris, il n'a au fond emprunté d'autre principe que ce principe tout extérieur, pour ainsi dire, du nu dont il n'a cessé d'user et d'abuser dans tous les sens ; quant à ce qui faisait l'âme même du grand art des anciens : la sérénité de la pensée et l'harmonie de l'expression, Michel-Ange ne s'en est inspiré dans aucune de ses

créations. Il ignora, de parti pris, la beauté plastique de l'art grec, comme jusqu'au bout aussi il voulut ignorer la grâce mystique du christianisme.

LA COMTESSE

Vous ne nierez pas cependant, cher maître, la grâce mystique de la Pietà dans la chapelle de Saint- Pierre. Quant à moi, j'avoue que je connais peu de marbres empreints d'une poésie aussi suave et aussi chrétienne.

LE COMMANDEUR

D'accord, madame la comtesse, et je reconnaîtrais encore le même mérite à quelques autres œuvres de jeunesse de Buonarotti, à sa Madone de Bruges, par exemple, ainsi qu'à ce charmant Ange portant un candélabre, au maître-autel de Bologne, à droite. Toutes ces délicieuses créations prouvent surabondamment que Michel-Ange savait donner une expression au sentiment chrétien, comme d'un autre côté son Eve dans la fresque de la Chute, et surtout sa magnifique Sibylle de Delphes, témoignent brillamment qu*il pouvait atteindre à l'occasion la grande beauté plastique, dans ses régions les plus hautes et les plus sereines. Déjà toutefois les contemporains de la Pietà de Saint-Pierre ne purent s'empêcher de remarquer combien l'artiste avait tenu à s'écarter, dans sa composition, des données reçues et consacrées pour un tel sujet religieux; et cette tendance du jeune sculpteur n'a fait

que s^accentuer avec les progrès de Tâge, et jusqu^à devenir tout un système, toute une révolution immense. Je ne connais pas de génie qui, à Tégal de Michel-Ange, ait si violemment rompu avec la tradition hiératique de son art, si complètement fait abstraction de tout un grand développement historique auquel avaient travaillé, pendant des siècles, la croyance et Timagination des peuples.