LE MARCHESE

E lui vedea chinarsi per la morte, Che raggravava già, inver la terra, Ma degli occhi facea sempre ai ciel porte ^

LE COMMANDEUR

Je rends Thommage le plus sincère, mon prince, aux considérations élevées que vous venez de nous présenter sur le caractère de notre contre-réforme dans la seconde moitié du seizième siècle, et j^admets que notre art n'a pu échapper aux suites d'une évolution aussi générale et aussi profonde. « Mais tout cachet n'est pas bon, lors même que la cire en est de toute bonté », a dit l'auteur :

... Ma non ciascun segno £ buono, ancor che buona sia la cera';

et il m'est impossible de reconnaître un buon segno dans l'empreinte ineffaçable que notre peinture et notre sculpture reçurent à ce moment critique de la main puissante de Buonarotti. La terribilità de la Sixtine n'était pas faite pour nous redonner des Giotto et des Fiesole ; elle ne pouvait en dernière conséquence produire que des Carrache et des Bernin, — et dès lors, il me semble que, même

* Purgat,, XV, 109-1 15. (V. Appendix, 6.) ^ Ibid., XVIII, 38-39.

6o CAUSERIES FLORENTINES.

dans le seul intérêt du sentiment religieux, il eût mieux valu s'en tenir aux madones de Raphaël, et aux marbres inspirés de notre grand Andréa Sansovino.

Un génie sans ancêtres et sans postérité, un génie unique dans les annales de l'imagination créatrice, et qui du fond de son moi a tenté de construire un univers inconnu ; qui a rompu avec toutes les traditions et toutes les notions du passé, pour ne suivre en toutes choses que les inspirations de sa pensée souveraine; qui a exploré jusque dans ses coins les plus reculés le domaine de la plastique, mais qui s'est aussi brisé et meurtri à ses bornes infranchissables; un esprit qui a rêvé je ne sais quel sublime êv xal irav de l'art, et qui n'a laissé que de sublimes fragments et débris; qui a connu les plus iières extases aussi bien que les défaillances les plus déchirantes, et dont le nom marque à la fois l'apogée et la décadence de notre art moderne : tel nous apparaît Buonarotti aussitôt que nous ne craignons pas de le regarder en face, et de nous élever au-dessus de ces jugements de convention qui, depuis les temps de Vasari, n'ont cessé d'avoir cours chez nous. Car il est 'permis d'appliquer à Michel-Ange ce que le poëte français a dit d'un autre Titan, du César moderne :

Cet homme étrange avait comme enivré l'histoire; La justice à l'oeil froid disparut sous sa gloire!

Eh bien ! je me trompe fort, ou à tous les points

de vue indiqués ici, Tauteur de la Divine Comédie nous présente un spectacle très-différent et complètement opposé. Loin d'abord de rompre' comme Michel-Ange avec la tradition hiératique de Fart chrétien, et de rejeter le grand travail des générations passées, Dante a fait des croyances et des imaginations du moyen âge les fondements mêmes de son œuvre immortelle. lia pris à ce moyen âge les sujets, les types et les emblèmes ; il s'est inspiré de ses légendes religieuses, de ses fictions populaires,' des contes de ses troubadours et trouvères : son poëme est Tépopée par excellence de cette époque mémorable dont il reproduit les sentiments, les idées, et jusqu'aux doctrines scolastiques. Ce n'est pas seulement dans ses détails et ses épisodes, c'est dans tout son ensemble que ce merveilleux édifice est construit de matériaux préparés par une longue suite de siècles, de pierres tirées des rudes et primitifs monuments de la pensée catholique ou nationale, — pierres brutes et informes, mais qu'une main d'artiste magique a su façonner, polir et coordonner ensuite d'après un plan admirable. Notre Ugo Foscolo a été le premier à signaler ce fait, au commencement de ce siècle; après lui nombre d'érudits ont suivi le sillon, et un Français a pu donner à une étude très-ingénieuse sur ce sujet le titre aussi piquant que bien justifié de la Divine Comédie avant Dante K Telle légende, en effet,

* Voyez cette étude de M. Charles Labitte dans la Revue des Deux Mondes du !•' septembre iS^2.

de saint Patrice ou de saint Brandan, tel fabliau de Rutebeuf ou de Houdan, contient déjà les premiers rudiments des récits gravés depuis dans les ter:{ines en traits de feu ; vous y trouvez déjà des lacs de poix bouillante , des puits de géants et des tempêtes éternelles dans la sombre Géhenne; on vous y parle également du mont du Purgatoire et de la musique des sphères comme de la splendeur des planètes dans le séjour des bienheureux. Vous vous rappelez tous, messieurs, les origines quç le poëte assigne au double royaume où toute âme humaine vient expier ses péchés ou s'en purifier? Le jour, dit-il, oti le premier et le plus beau des anges se révolta contre Dieu et fut précipité du ciel, la terre recula d'horreur et s'effondra sous les pieds de Lucifer déchu ; à la suite de cet effondrement se creusa le cratère de l'Enfer, et surgit du côté opposé la montagne du Purgatoire. Tombé au fond de cet entonnoir, Satan s'y débat dans des tortures éternelles; ses ailes d'ange, qui ont pris la forme des membranes hideuses d'une chauve-souris, s'agitent constamment et ne produisent qu'un froid aquilon qui fait de cette partie de l'abîme une région de glace; plus l'esprit des ténèbres s'agite, et plus il accumule les amas de givre autour de lui et des autres damnés de la Caïna... Quelle conception et quel tableau ! Et pourtant il n'y a pas un seul trait de ce tableau qui ne soit une réminiscence ou un reflet des traditions des âges précédents; il est vrai qu'il a fallu le génie d'un Alighieri pour réunir tant de traits

épars en cette seule image d'une puissance incomparable! Là même où Dante s'écarte des données reçues et cherche des voies nouvelles, il n'abandonne jamais complètement le terrain commun des croyances et des imaginations de Tépoque. Il ne suivit pas, par exemple, la pensée populaire qui plaçait alors dans le ciel des jardins toujours florissants ou des palais aux colonnes d*or et aux murs de diamant, avec des encensoirs d'argent et des harpes d'ivoire; il aima mieux se souvenir de ces cathédrales gothiques qui à cette époque s'épanouissaient sur le sol chrétien, de ces temples avec des portails où s'étalait souvent la représentation du jugement dernier, avec les vitraux de la nef faisant rayonner les martyrs et les vierges, avec la grande rose flamboyante au milieu , où l'on voyait ordinairement les neuf chœurs des anges autour de la majesté de Dieu. Cette architecture symbolique ne semblait-elle pas parler, elle aussi, et dans son langage de pierre, du triple royaume dont la mort ouvre la porte? Aussi est-ce à cette architecture que le poëte a emprunté la pensée de décrire la plus haute région du ciel sous la forme d'une grande rose blanche, dont les feuilles sont les sièges des élus...