Lettre à M. Regnault

énergique — qui rappelle un peu celle de la Carmen de Mérimée — apparaît fréquemment dans ses lettres, et devait, restée dans ses souvenirs, luire un jour dans quelque coin de ses tableaux.

(( Nous allons, de temps en temps, le soir, dans un vrai bouge, à la pla:{a de la Cevada^ daiTà la calle de Toledo^ et qui est le lieu de rendez-vous des maquignons, cochers, portefaix et fruitiers de la ville. On y voit des types effroyables ; mais il y a là une certaine Dolorès qui chante des SeguedillaSy Gitanas^ MalaguenaSy Rondenas, Talas, avec une voix splendide de contralto, comme on n'en entend nulle part : c'est presque un ténor, et quel ténor! une voix qui fait vibrer tout le cabaret ! Elle est belle, comme la plus belle statue antique, plus belle même, parce qu'elle a des yeux qui regardent, une bouche et des narines qui respirent, des cheveux ondulés comme des serpents et d'un noir brillant; nous sommes devenus ses amis, et elle viendra chez moi l'un de ces jours. Je veux faire d'elle une étude pour ma Judith.,.

(( ...Les Espagnols sont vraiment un étrange peuple : tu ne peux t'imaginer la distinction native et la politesse de tous ces gredins, qu'on ne serait nullement peut-être heureux de ren-

contrer au coin d'un bois. On vit en famille dans ce cabaret. L'autre soir, un Aragonais nous a offert des fruits confits au bout d'une navaja, grande comme un sabre de cavalerie ; nous faisons, toutes les fois, avec l'un ou l'autre, des échanges de bons procédés... Ils sont très-hospitaliers, et dans la basse classe je ne trouve guère que de braves gens *... »

Et sur Lola encore :

(( Laisse-moi Remmener à onze heures et demie du soir dans de petits trous de la calle de ToledOn sortes de cabarets espagnols fréquentés par des gens du peuple et des torreros... Assiedstoi avec nous, accepte ce que t'offrent franchement et de bon cœur ces braves gens, élégants et beaux avec leurs foulards et leurs vestes de majo,.. Ils te passent leur verre, bois dans leur verre ; ils seront heureux, après t'avoir fait cet honneur, d'y tremper aussi leurs lèvres. Ecoute la belle Lola, écoute-la chanter, avec sa superbe voix de contralto-tenore, de longues complaintes Gitanas ou des JuguetaSy interrompues par de grands soupirs filés sur les sons graves, pendant que la guitare brode avec une grâce exquise sur un rhythme toujours le même qui vous em-