I. Lettre à l'un de ses amis

de nous dire la bonne aventure, et rien n'a pu la faire rester. Un autre jour, nous nous sommes adressés à un groupe de trois jeunes Gitanas qui, par curiosité, et sans en parler chez elles, sont venues très-exactement le lendemain, malgré les idées superstitieuses qui leur défendent de laisser faire leur portrait, sous prétexte qu'il causerait leur mort. L'une des trois a posé; nous avons partagé avec elles notre modeste déjeuner, et quand elles ont vu que nous étions de bons garçons et que nous les traitions comme des princesses, cela leur a donné une certaine confiance, et nous nous sommes quittés bons amis. Le lendemain, elles sont revenues, et nous avons fait poser les deux qui n'avaient pas posé la veille. Le lendemain, elles venaient quatre; deux jours après elles amenaient leurs petits frères, puis, les jours suivants, de grands frères, puis les maris, qui s'extasiaient sur les portraits déjà faits. Un jour ils vinrent au nombre de douze : tous voulaient poser; ils se disputaient, chacun se prétendant le plus beau, et demandant qu'on le retraitât en premier. Nous Içur avons dit que nous ne pouvions les peindre tous à la fois, qu'il leur fallait venir deux par deux, parce que pour travailler nous avions besoin d'être tranquilles et de ne pas entendre du

bruit. Ils ont parfaitement compris, et ne viennent plus en effet que deux ensemble. Ils sont fort intelligents et bons enfants ; on les calomnie, on les maltraite en Espagne, et Ton a tort : on ferait bien mieux de se servir d'eux, car ils sont forts et malins : quelques-uns sont superbes.

((...Je crois f avoir dit dans ma dernière lettre, que j'allais être parrain d'un petit gitano que la senora Franciscana va mettre au monde ces jours-ci. Me voici de la famille! J'ai été avanthier voir la future mère, sous la conduite de son mari, brave homme de mari, qui m'a mené dans la petite bourgade qu'habitent les Gitanos, aux portes de Madrid, près de Retuan. Il faisait nuit; nous sommes entrés dans une longue maison à un seul rez-de-chaussée divisé en plusieurs petites chambres. Chaque famille en occupe une. Un feu de braise est allumé au milieu de la pièce, sur le carreau même; d'un côté sont les paillasses où ils dorment. Ils sont assis autour de ces feux. Les enfants sont nus, couverts seulement d'une petite chemise déguenillée. Les ânes se promènent dans les chambres, et passent de Tune à l'autre, mangeant les brins de paille qu'ils trouvent. Nous avions apporté trois bouteilles de vin que nous avons distribuées à ces braves gens. Un beau jeune

homme jouait de la guitare, un autre chantait, les femmes marquaient le rhythme en frappant leurs mains, les enfants dansaient. Nous étions accroupis dans la plus grande pièce autour du feu, excepté ma future commère qui était souffrante et étendue sur sa paillasse. La scène était éclairée par une petite lampe antique : on a fait circuler les bouteilles de vin. Les Espagnols ne trinquent pas : on passe un verre ou une bouteille, et tout le monde doit y tremper ses lèvres à tour de rôle; ce serait une impolitesse de refuser. Rien n'est plus curieux que rintérieur de ces familles, où règne, tu le sais, la plus grande misère. Les hommes sont

presque tous maquignons, et font des échanges d'ânes et de mulets. Ils ont la réputation de ressusciter les ânes morts et de faire courir ventre à terre les cadavres de mules. La vérité est qu'ils sont très-bons cavaliers, et savent trèsbien faire valoir leur marchandise. Les femmes courent les rues en disant la bonne aventure. Quand le jeudi, jour du marché, le père de famille a fait une bonne affaire^ on mange un peu dans son logis pendant le reste de la semaine. Mais tous les jours ce n'est pas fête. Malgré leur pauvreté, ils ont presque tous des boutons d argent à leur veste et à leur pan-

V i vmv 'ifwm. "^^P'T'^^^nN'Vrsawv^^c^''

talon, et il n'est pas une femme qui n'ait de belles boucles d'oreilles ou de belles chaînes d'argent. Ils attachent une grande importance à l'extérieur de la personne, et sont généralement très-coquets.

« Après trois quarts d'heure de séjour au milieu de nos braves amis^ nous nous sommes remis en route sous la conduite de deux beaux gaillards, armés de leurs gourdins, qui nous ont accompagnés jusqu'aux portes de Madrid. Je suis de la famille maintenant, et le senor don Enrique (c'est moi) est dans la bouche de toute la Bohème. Ils me témoignent une grande amitié, me font des vœux de santé et des saluts toutes les fois qu'ils me voient. Ils parlent comme des grands-prêtres, avec une certaine emphase et des gestes nobles et majestueux.. Ils me répètent souvent : Senor don Enrique^ vaîa usted con Diosy con salud (allez avec Dieu et avec le salut), ou vaia usted con la Virgen santissima (avec la très-sainte Vierge) ; que Dieu écarte tout danger de votre chemin ; que le ciel tombe sur nos têtes, s'il vous arrive malheur; comme vous êtes un personnage de mucho mertto (de beaucoup de mérite), que Dieu ne vous fasse jamais mourir. — Ils ne plaisantent jamais, et il faudrait se garder de se moquer d'eux ou

SA VIE, SON ŒUVRE. 6i

de les traiter trop légèrement, car ils iont d'une fierté prodigieuse et n'ont peur de rien. Ils ont une grande admiration pour ma peinture, ils me trouvent plein de grâce dans mes mouvements. Je les ai étonnés l'autre jour en sautant deux chaises à pieds joints et cinq avec élan. Ils disent qu'ils n'ont jamais vu cela, et depuis ce jour m'estiment encore plus. J'ai donc trouvé enfin des gens qui me comprennent M... »

Terminons l'histoire de son séjour à Madrid, en détachant encore, dans l'une des dernières lettres datées de cette ville, cette description du carnaval.

« ... Le Prado, le premier jour, était délicieux sous le beau soleil, et rempli de femmes ravissantes. Au milieu des minois les plus jolis du monde, les masques ne paraissaient que plus grotesques. Ce qu'il y a de fort agréable ici, c'est que la canaille ne vient pas salir l'aspect des fêtes, ou que, du moins, celle qui y vient a assez de tenue, et même d'élégance, pour ne les pas déparer. Cela permet plus d'intimité : la haute bourgeoisie ou la noblesse ne craignent pas alors de prendre part à toutes les réjouissances publiques, où elles sont certaines