I. Lettre a M. Regnault

6a HENRI REGNAULT,

de ne pas être assaillies d'insultes ni de grossièretés...

a Le costume des femmes comme il faut étant très-simple, et la petite ouvrière, ou la manola, sachant le porter aussi bien qu'elles, avec la même aisance, la même distinction naturelle, elles peuvent se mêler et se coudoyer sans disparate, et il est permis, même à un habitant de Madrid de les confondre. Tout le côté du Prado qui est adossé à la colline du Retiro, et deux terrains qui avoisinent la porte d'Ascala, sont couverts de plusieurs rangées de chaises et ressemblent à un parterre, où les ombrelles aux couleurs les plus gaies, pressées, pêle-mêle, se touchent presque, sans aspect discordant. Sous chacun de ces brillants champignons, on voit briller dans la demi-teinte des yeux noirs, presque toujours jolis, quand le reste même laisse à désirer. Tu sais qu^à Madrid il y a peu de femmes privées de ce beau teint mat (celui de la Judith)^ qui paraît plus distingué encore et plus fin dans l'ombre, et auquel le voisinage d'aucune couleur ne peut nuire. Néanmoins c'est toujours la mantille noire qui leur sied le mieux, et grâce à Dieu les femmes sont assez coquettes, pour ne pas renier encore cette mode ancienne, bien que par-ci par-là on voie

déjà poindre l'oiseau mouché ou Taile de faisan de nos petits chapeaux parisiens.

« Devant et derrière cette pépinière ravissante, circulent les hommes. Beaucoup masqués intriguent les femmes, et avec cette petite voix de fausset, qui est de règle, avec un masque sur la figure, ils déclinent imperturbablement le verbe connaître : je' te connais^ tu me connais ^ tu ne me connais pas^ je fai connue^ je voudrais bien te connaître^ etc., etc. Là-dessus s'engagent toutes les intrigues, et ce brave homme de verbe défraye toutes les conversations. Puis, de chaque côté du Prado, avance lentement une file de voitures, et entre les^deux files galopent des cavaliers, revêtus la plupart de costumes assez drôles. Ils cherchent dans les voitures les femmes qu'ils connaissent, pour leur faire des questions indiscrètes et leur dévoiler leurs petits secrets. Les masques à pied sautent derrière les calèches, ou s'introduisent dans les voitures fermées, et entament des conversations, sans doute très-intéressantes, où les ti conoscoyet ti quiero^ je t^aime, tu m'aimes, tu m'aimeras, doivent être souvent répétés. En somme, tout cela est fort gai, et si les Espagnols avaient l'entrain parisien, avec leur beau soleil et cette liberté, ils s'amuseraient plus encore.

T^-^^»-5^^"»"' • ■ ' •'TWT^^^ " mi m

« De temps en temps, dans le lointain, résonne une musique de guitares, flûtes, violons et tambours de basque. Elle s'approche peu à peu, et Ton voit défiler des troupes d'étudiants, les uns en costume de Grecs modernes, les autres dans le costume authentique des étudiants du temps de Goya : chapeau claque, noir et posé en travers, et ayant en guise de cocarde une cuiller et une fourchette de bois, petite cape noire rèjetée sur répaule gauche, afin de laisser au bras droit Tagilité suffisante pour manier la. pandereta ou la guitare. Les étudiants ont conservé Tusage ancien des sérénades dans les rues. Autrefois ils se répandaient en bande de trente à quarante jeunes gens, jouant guitares, flûtes et mandoline, et précédés d'un nombre égal de postulants^ ainsi appelés parce qu'ils étaient chargés de demander l'aumône aux passants ou de monter, par les fenêtre grillées, jusqu'au balcon du premier ou second étage, arracher quelques sous aux belles dames , que la musique avait attirées à la fenêtre. Cet argent leur permettait de payer leurs cours ; c'est cet usage qu'ils ont conconservé en partie et mettent en pratique pendant le carnaval. Avant que le monde ne soit réuni au Prado, ils parcourent les rues, jouant leurs sérénades ou plutôt leurs aubades (car c'est

le matin); et Targent qu'ils recueillent leur paye quelques bons dîners aux jours gras, et le prix de leurs costumes. Leur musique remplace avantageusement cette horrible corne du carnaval, qu'on entend nuit et jour mugir à Paris, jusqu'au mercredi des cendres... Dans une rue écartée nous avons vu danser à des Galiegos la danse du bâton : c'est exactement la danse des nègres d'Afrique. Ils ont dû l'emprunter aux noirs qui résidaient autrefois en Espagne, et ils font bien de la garder.

« Le mardi-gras, à l'atelier, nous nous préparions à sortir, pour aller au Prado. Il était quatre heures. Cinq masques épouvantables s'introduisent chez nous, nous donnant des poignées de mains à tout rompre : un affreux marquis du siècle dernier, qui avait des jambes admirables nous frappait dans le dos en poussant des cris effrayants. Au bout de quelques instants, il retire son inasque. C'était Lola, la belle et incomparable Dolorès, notre chanteuse à la tète antique de la place dé la Cevada, Elle nous rendait visite avec son guitarero^ son père, son cousin, et le cousin de son cousin. Nous ne nous attendions pas à pareilles faveurs. Après quelques copias de jaleo. qui résonnaient dans notre atelier, comme dans une église, et quelques

pas de danse espagnole, nous nous sommes rendus au Prado; puis nous avons dîné ensemble.

Après le dîner nous avons parcouru les petits cafés des bas quartiers, du côté de la rue de Tolède. Le marquis a chanté d'une voix plus belle que jamais, le guitarero n'avait jamais eu de doigts plus agiles, le danseur Miguel faisait des pas et des trépignements fantastiques. Vers minuit nous sommes revenus au café de la place, nous y avons trouvé de beaux toreros et entre autres le Dieu des picador es ^ el Francés, Tincomparable Domingues, en Fhonneur de qui Lola a improvisé .des copias,

« La fète alors a recommencé. Ces beaux toreros si élégants dans leur veste de velours, leur pantalon collant et leur belle ceinture de soie, ont chanté et dansé et accompagnaient le marquis Lola de battements de mains et de castagnettes. Lola se reposait du chant par la danse. »

Et revenant sur son sujet favori :

« ...Mais ce qui nous étonne le plus, c'est la distinction de race de tous ces braves gens; ils sont vraiment élégants, généreux, polis. Oh! si j'étais roi d'Espagne !

« Le mercredi des cendres, nous avons été voir près du canal, sur les bords du Mançanarès l'enterrement de la Sardine. Tu as peut-être vu

à rAcadémie de San-Fernando, à Madrid, un petit tableau de Goya qui représente un épisode de cette fête populaire. Tout le peuple se rend hors de la ville : on passe toute Taprès-midi sur Therbe, près du fleuve on danse, on chante, les mascarades circulent; de petites bières sur lesquelles sont croisées deux sardines sont portées par des masques avec de grosses têtes, on chante des chants funèbres , en suivant feue madame Sardine, et le soir on l'enterre dans son estomac. — Ripaille sur toute la ligne ! c'est alors que les étudiants se servent de leurs cuillers de bois et dévorent, assis par terre, poissons et pucheros^ le tout arrosé de penas.

« Une scène curieuse s'est passée devant moi le mardi gras, vers six heures du soir. Tu sais qu'en Espagne (à Madrid du moins), quand on porte les derniers sacrements à un malade, le prêtre monte dans un fiacre et se fait accompagner à la maison du mourant par des hommes qui tiennent des torches et secouent des clochettes. Il faisait presque nuit; la foule quittait le Prado, en descendant la calleSan-Geronimo. Le cortège que je décrivais tout à l'heure vint à passer. On en fut prévenu par le tintement des clochettes. Selon l'usage espagnol, les hommes et les femmes se mirent à genoux. Rien n'était plus étrange

que de voir s'agenouiller ainsi ces masques avec des têtes de chameaux, de singes, de diables, ou de grosses têtes d'Anglais en carton, de pierrots et de jocrisses, devant ce sacrement qui passait*... »

Vers le printemps de i86p, il rentrait à Rome pour y terminer la Judith^ régler ses affaires, chercher Lagraine, son modèle, son chien aussi, le lévrier noir du portrait de la Dame en rouge, mettre dans des caisses ses tapis, ses étoffes, tout Tameublement de son atelier, et repartir peu de mois après pour l'Espagne ^,

Il n'avait vu, dans son premier voyage^ que Madrid, Tolède, Burgos, quelques villes du nord. Il lui tardait de visiter TAndalousie.

Vers le milieu de cette année, il traverse les provinces de Valence et de Murcie, arrive en