I. Lettre à M. Stéphane Mallarmé

lo HENRI REGNAULT,

ce qu'il faisait ou ce qu'il devait, d'après ses projets, faire longtemps encore, déjà ne le pouvait plus contenter. Se souvenant sans doute des œuvres les plus élevées de la Renaissance, il ne comprenait plus la peinture sans le cadre et rharmonie d'une architecture magnifique. Les fresques, la décoration de monuments, dont il aurait rêvé de créer aussi l'architecture, étaient devenues sa suprême ambition, et les tableaux de chevalet ne lui semblaient dès lors, sous Tempire d'une telle idée, qu'une sorte, de préparation à de plus larges travaux. Ainsi donc, au moment où chacun l'acclamait et, lui disant qu'il avait trouvé sa voie, l'y poussait davantage, il cherchait toujours, mécontent, presque triste d'avoir fait si peu, et déjà voulait tendre et atteignait au delà.

Avec un tempérament d'une telle puissance , on devine sans peine que ses rfiaîtres préférés étaient Michel-Ange , Rubens, Véronèse, Delacroix, tous ceux qui offraient à son admiration ces qualités dont il était jaloux, Ténergie du dessin, la largeur et la violence de la composition, ou la magnificence des couleurs. Nous oubliions Velasquez, dont en Espagne il devint un admi«3.teur fanatique, et notre sombre Géricault, comme lui si rapidement tombé dans la

SA VIE, SON ŒUVRE. ii

mort, et si ardemment, comme lui, brûlé par la flamme intérieure.

Nous achevons, en quelques traits, cette physionomie générale.

Il était largement bon, généreux, prodigue même. Nulle envie, nulle jalousie : son âme était trop élevée et trop pure, pour loger de tels hôtes. Il avait Temportement, toutes les violences héroïques, et il charmait cependant, par cette force intarissable d'amour qui était en lui. D'extérieur comme de parole, il était trèssimple, mais, par instants, d'un geste ou d'un mot, se révélaient tout à coup le feu contenu €t l'ardeur cachée.

Il avait tous les goûts nobles, adorait les chevaux, aimait le vrai luxe, une richesse à la fois éclatante et sombre.

Infatigable , saisissant avec passion toutes choses, il travaillait presque toujours avec une véritable furie, oubliant tout alors, ne pouvant plus quitter sa toile, laissant ses repas ou se contentant de dévorer du pain, sans s'interrompre.

Il avait du reste l'exécution prodigieusement facile ; mais c'était cette facilité qui suit chez les grands artistes, le patient travail ^térieur de l'observation et de la réflexion continuelles. Ses

Il HENRI REGNAULT, SA VIE, ETC.

portraits au crayon, d'une tournure si large et d'une expression si vivante, il les faisait avec une incroyable rapidité , .ayant de plus ce miracle d'une vue intense, qui d'un coup d'oeil saisit tout , et va surprend,re pat delà le visage, l'être intérieur sous son masque/

Et la dernière balle peut-être, tirée en cette fatale guerre, vint frapper juste au front celui qui de sa gloire, comme d'un teau rayonnement, eût éclairé les années sombres de la patrie succombée, et, par ces triomphes de l'art, qui demeurent encore, malgré les brutalités de l'heure présente, les seuls vraiment désirables et vraiment beaux, les seuls aussi qui comptent pour quelques esprits, nous eût certainement consolés un jour et bien vengés de nos défaites ! Si jamais exemple fut terrible de l'horreur et des crimes de la guerre , ce fut celui-là ! Un mot j uste fut prononcé à ce moment : On eut, à cette nouvelle, comme la sensation d'un assassirlajt commis par la Mort. Et ce jour-là. Ton s'aperçut et l'on comprit sans doute que les batailles, en tuant des hommes, quelquefois pouvaient tuer aussi et anéantir des pensées.

lexandre-Georges-Henri Regnault naquit le 30 octobre 1843, ^^ ^^^^^ ^^"^ âgé de 27 ans quand il mourut. Nous n'avons à rappeler à personne la place si haute que son père, M. Victor Regnault, s'est faite parmi les savants modernes. Professeur au collège de France, membre de l'Institut, M. Regnault était encore avant la guerre directeur de la manufacture! de Sèvfes. C'est dans cette grave et poétique résidence et au collège de France* où il était né, que le peintre passa son enfance €t une partie de sa jeunesse.

L'art et les lettres, aussi bien que les sciences, étaient depuis longtemps en honneur dans la maison. Alexandre Duval, de l'Académie française, était le grand-père maternel de Regnault, et M. Mazois, l'auteur du Talai$ de Scaurus

i6 HENRI REGNAULT,

et d'ouvrages bien connus sur Pompéï et sur Herculanum, était son grand-oncle.

La vocation du peintre se révéla de bonne heure. Tout enfant, pour le faire demeurer tranquille, il n'y avait qu'un moyen : on le mettait sur un tapis avec un crayon, du papier, et, grave, immobile, il faisait de petits dessins. C'est alors même qu'il prit l'habitude de dessiner et de peindre de la main gauche, habitude qu'il n'a jamais perdue, tout en écrivant et en tirant de la main droite.

Son enfance fiit très - délicate : la délicatesse de ce premier âge, il la devait peut-être à sa mère, femme douce, charmante, dont le visage fut longtemps d'une angélique beauté, mais qui fiit un peu maladive, et qui mourut en 1866*, malheureusement avant de voir les plus éclatants triomphes de son fils. C'est d'elle aussi, nous n'en doutons pas, qu'il avait reçu cette tendresse presque féminine, qui fiit en lui pendant toute son enfance, et brillait en ses yeux

I. Il fut douloureusement frappé par la mort de sa mère. Il était alors en Bretagne, à la pointe du Raz, et ne put assister à ses derniers moments, ni même — les télégrammes ne lui ayant pu parvenir — à son service funèbre... Il écrivait à Tun de ses amis : « Maintenant, après cette terrible leçon, je ▼ois le noir des choses, je doute et je crains... »

bleus, profonds et clairs, avant qu'ils n'eussent pris, dans les derniers temps, cette sûreté, cette fixité , et même cette froideur d'acier, observées en eux quelquefois.

Mais, de son père, il tenait une volonté rare, qui, transformant presque complètement sa nature, lui acquit peu à peu l'étonnante vigueur dont il était justement fier. Il croyait qu'à une âme forte il faut un corps robuste, comme à un ardent cavalier un bon cheval ; et il excella bientôt dans tous les exercices physiques. Son atelier à Paris, à Rome, à Tanger, aurait pu sembler un gymnase somptueusement décoré :

des cordes, des échelles, des trapèzes pendaient au plafond, et Ton s'y heurtait çà et là à des haltères énormes, à effrayer tout autre que lui. Cette puissance musculaire, il la voulait, nous dîsait-il, pour pouvoir tout braver, affronter sans crainte les plus rudes travaux et les plus périlleux voyages. Achevai, cette volonté aussi se révélait constamment par une inquiétante audace, quelquefois par une témérité qui faillit même un jour lui coûter la vie.

Mais , enfant , il ne révélait encore , nous le disions, ni cette ardeur, ni cette force : il était timide plutôt, réservé, très-doux et très-aimant.

i8 HENRI REGNAULT,

Il fit, jusqu'à la fin de la rhétorique, des études littéraires complètes au lycée Napoléon. Est- il besoin de dire qu'il illustra tous ses livres de classe, et mit en dessins toute l'histoire grecque et romaine. Le récit de la bataille de Rocroy, dans Toraison funèbre de Bossuet, lui inspirait à treize ans un grand fusain, heureusement conservé par son père, et remarquable par la largeur, Thabileté de la composition, et TefFet dramatique de certains détails.

C'est à peu près de cette époque que datent déjà de curieuses études de lions et de lionnes, malheureusement trop rares, un grand nombre ayant été dispersé et perdu. Il eut toujours en effet l'amour passionné des animaux, des lions, des tigres, de toutes les bêtes de race, des chevaux et des chiens, surtout des aristocratiques lévriers noirs, comme ceux qui figurent en plusieurs de ses tableaux, ou des fins slouguis, gris , couleur de sable, du désert. Pendant son enfance, sa promenade favorite était au Jardin des plantes, et il occupait ses soirées à figurer de mémoire les animaux qu'il avait vus. Bien connu à la ménagerie , il y acquit peu à peu ses grandes et ses petites entrées; et même un jour, quelle fut l'épouvante de son père, de le trouver dans la cage d'une jeune lionne très-

douce, paraît-il, presque apprivoisée, et couchée à ses pieds, pendant que tranquillement il faisait son portrait! Nous nous souvenons qu'il avait alors une sorte de confiance superstitieuse dans les animaux, et chaque jour, en passant, il rasait sans peur la cage du grand tigre royal, dont un coup de griffe à travers les barreaux eût pu facilement l'atteindre. Il ne pouvait croire qu'il eût à redouter un moment une bête qu'il honorait d'une telle adoration, et dans les yeux de laquelle, pour y voir passer les fugitifs éclairs d'or qui luisent soudain dans leur profondeur, il plongeait si souvent ses jeunes regards éblouis.

De bonne heure, du reste, il eut une remarquable insouciance du danger, qui devait se changer plus tard en un vrai courage.

Il occupait ses vacances aux environs de Sèvres, aux écuries et au chenil de Meudon, ou en Normandie, au bord de la mer, à faire, d'après nature, de nombreuses études d'animaux et de paysages.

A dix-sept ans , il entra enfin dans l'atelier de M. Lamothe, élève de M. Ingres et de M. Flandrin, et malgré sa séparation violente de la tradition orthodoxe , dont il reçut pendant un ou deux ans "le tranquille enseignement, il garda

toujours à ce maître un grand respect et une touchante sympathie.

C'est de 1863 que date son premier succès, en même temps que son premier début à TEcole où il était entré dans l'atelier de M. Cabanel.

Il avait, au concours pour le prix de Rome , remporté le premier accessit. Le sujet était Volumnie aux pieds de Coriolan, Il est curieux de comparer ce tableau, d'un ton presque glacial, à ces œuvres éclatantes qu'il exposa dix ans plus tard. Il y avait pourtant dans ce premier ouvrage des parties curieuses et qui méritaient l'attention : l'enfant que tenait Volumnie était charmant, et la tête de la jeune femme très- touchante.

V Orphée^ qui suivit en 1864 et ne reçut aucune récompense, était un tableau meilleur. Le bras levé, la tête et le corps légèrement renversés, les yeux à demi fermés, la bouche entr'ouverte, Orphée exhalant la tristesse de ses chants, était vraiment beau, en cette attitude de l'enthousiasme lyrique. C'était bien, et à la fois, le poëte, ivre de sa propre harmonie, et l'amant suppliant, plein de désir et d'angoisse, qui vient pour rappeler à lui son amante. Le groupe des trois Parques s'approchant, et le corps, le visage, les lèvres tendus

vers lui, se faisait remarquer aussi. Mais Regnault, pour sa première recherche de la couleur, avait fait un début malheureux. Il avait baigné son tableau d'une certaine teinte verte, dont il voulait, sans nul doute, obtenir un effet sinistre, et qui n'était que désagréablement théâtral. Son tableau terminé, il s'aperçut le premier qu'il s'était trompé ; mais il était trop tard , le temps manquait pour tout reprendre ; et ce ne fut qu'en l'année 1866 qu'il sut remporter la victoires

Le sujet du concours était Thétis^ apportant à Q^chillej pour venger la mort de Patrocle, les armes divines qu'a forgées Vulcain .

La Déesse apparaît soudain, d'un bras écartant et soulevant la lourde draperie qui ferme l'entrée de la tente, de l'autre tenant un casque richement ciselé. Sa tête est droite, haute, trèsbelle, rappelant le profil pur de la médaille de Syracuse, et une épaisse chevelure d'or retombe sur son dos comme une crinière. Achille, qui était couché sur le corps de Patrocle, Se relève à demi , le poing serré, les yeux sur les armes divines qui lui apportent la vengeance, les narines dilatées, la bouche frémissante, comme d'une fureur sauvage. La composition est dramatique, et l'œuvre, malgré ses défauts, est curieuse.

Q'est en huit jours que ce tableau avait été fait : un premier essai avait été détruit, et Regnault, presque chaque fois mécontent de ses œuvres quand il les voyait terminées , eût , sans les instances de ses amis, refusé d'exposer et crevé cette toile.

Il était temps, du reste, qu'il eût le prix : car il fût devenu difficile à son père de le décider à concourir de nouveau et à demeurer une année encore dans les ateliers de TEcole. Ce n'était nullement par esprit de révolte contre l'enseignement de ses maîtres ; mais c'est qu'il avait, plus que personne, un impatient besoin d'une complète indépendance pour voir, penser et sentir. Il était très-loin cependant de nier l'importance des études classiques ; mais par l'ardeur de sa nature, il en supportait le joug très-difficilement, tout en le reconnaissant nécessaire.

Il partit pour Rome en 1867. Alors commença pour lui une vie nouvelle, dont nous allons chercher à reproduire, aussi fidèlement que possible, par des fragments de ses lettres ou le souvenir de ses entretiens, l'histoire si passionnée toujours et si franchement personnelle. Nous ferons de fréquents emprunts à sa correspondance , qui malheureusement n'est pas toute réunie encore. A chaque page nous y retrou-

vons en effet les qualités mêmes de sa peinture, rélan, la chaleur, la couleur juste, vive,' éclatante, et nous osons croire que quelquesuns de ces fragments sauront surprendre et charmer les plus délicats, et M. Théophile Gautier tout d'abord.

Je trouve dès les premières lettres une vue de Marseille brillamment peinte, et que je reproduis, tout incomplète qu'elle soit, comme ne pouvant manquer d'intéresser la ville dont le musée possède aujourd'hui la Judith.

<{ Je suis monté à Notre-Dame de la Garde.

La mer était d'un bleu féerique et inimitable, et marquait puissamment les contours des môles et des maisons blanches qui se détachaient sur elle. Par endroits les chênes verts et les pins rendent par leur verdure sombre les maisons de la ville plus étincelantes encore. Mais ma plus vive impression a été celle que j'ai ressentie le soir, en traversant sur une petite barque, sous le ciel étoile, le grand bassin qui conduit à la Cannebière, au milieu de deux imposantes rangées de navires marchands, dressant de chaque côté leurs hautes proues noires, d'où sortaient des forêts de mâts et de vergues, les uns laissant flotter leurs pavillons, les autres sécher quelquesunes de leurs voiles. Dans le fond de cette

immense et sombre avenue, la Cannebière avec ses becs de gaz étincelait comme une grande constellation *... »

Son voyage de Marseille à Rome se fit par la voie de terre ; il fut très-rapide et contrarié par le mauvais temps. Gênes, Florence le charmèrent. Rome, au contraire, ne lui donna pas tout d'abord Tétonnement qu'il en attendait. Il exprime ainsi à Tun de ses amis cette première impression défavorable :

« Certainement Ton ne peut s'empêcher de marcher avec un respect religieux dans ces rues, dans ces places où chaque pierre raconte un triomphe ou un meurtre ; mais l'on est constamment surpris des dimensions moyennes de tous ces édifices, auxquels l'imagination prêtait une grandeur en rapport avec les souvenirs qu'ils rappellent. L'arc de Titus semble un joujou à côté de l'arc de Titus qu'on s'était construit dans la tête. Cette voie triomphale qui conduit au Capitole par tant de détours, et suit des mouvements de terrains si brusques, n'étonne que par son peu de largeur et toutes ses sinuosités. La seule chose qui réponde au besoin du colossal, c'est le Colisée... »