CHAPITRE XIII

Le charme et la paresse de Jules Sandeau. — Opiniou de Saudeau sur Zola. — Maintenant, mon petit, je mets du bois. — Quelques mots sur George Sand. — La tradition d'Alfred de Musset. — Madame Colin, 1 ancienne gouvernante d'Alfred de Mussel. — Paul de Musset. — De quelques effigies d'Alfred. — Questions d'affaires'. — La sœur d'Alfred et de Paid. — $Charpenlier est qualifié de^ gentilhomme. — Moi pas. — La vengeance d'une double veuve. — La question des œuvres posthumes. — Le procès Chénier. — Deux avocats ne devraient jamais se regarder sans rire.

Lors de noire prise de possession, la situation de Georges était d'autant moins bonne que, éloigné d^ la maison par son père, et quelque peu calomnié par la dame qu'on n'y rencontrait que trop souvent, il n'inspirait aux auteurs restés fidèles à la maison qu'une confiance très modérée.

Seuls quelques amis personnels le connaissaient réellement. Je mets hors de pair Gautier, dont j'ai déjà parlé longuement et qui avait été le témoin du mariage de Charpentier. Et, entamant la revue des auteurs de l'ancienne bibliothèque Charpentier, je

place en tête des écrivains qui, en leur privée aimaient le nouTeau maître de la maison, Jules Sandeau. La maman Charpentier avait été de longue date l'une des meilleures amies de M™® Jules Sandeau et de Sandeau lui-même. Georges avait été le compagnon d'enfance de leur fils unique, devenu officier de marine. Ils souffraient cruellement de ne l'avoir point auprès d'eux et Jules Sandeau reportait sur Georges une part de la tendresse qu'il avait pour l'absent. En ma qualité de « vieux frère », je bénéficiais à mon tour de la bienveillance de l'auteur de Mademoiselle de la Seiglière.

Nous avions à réimprimer un certain nombre de >es livres; j'avais assumé la charge demies relire et d'en corriger les épreuves, ce qui me créait un lien de plus avec Sandeau, car je protégeais son vice principal qui était la paresse. Elle était légendaire, dans nos milieux spéciaux, l'intégrale paresse de Jules Sandeau. On en citait volontiers en souriant des exemples. En voici l'un :

Il était bibliothécaire de la Bibliothèque Mazarine et comme on n'arrivait pas à obtenir qu'il prît ses tours de service, on avait, pour sauver les apparences, fini par réduire sa tâche à une séance d'après-midi une fois par semaine. Il prenait place au fauteuil à l'heure voulue, et s'astreignait, au besoin, à la transmission des bulletins de demandes des lecteurs, mais lorsque l'un d'eux tentait d'obtenir de lui des renseignements ou un conseil comportant un effort ou un dérangement quelconque, alors il répondait en souriant :

« Mon Dieu, monsieur, je me permettrai de vous donner un avis utile : ne venez jamais le mercredi.

igS CE qu'il me reste a dire

C'est mon jour et je ne suis au courant de rien. »

La vérité vraie était que cet écrivain, des plus remarqués, et qui comptait à son actif des succès retentissants n'était nullement livresque. C'est tout au plus s'il rompait la solitude de sa vie par quelques lectures particulières d'ouvrages nouveaux et courants. D'écrire une ligne nouvelle, il ne fallait pas lui en parler.

« A quoi bon? me répondit-il un jour que j'essayais de l'y pousser, à quoi bon? Il y a maintenant une foule de jeunes gens pleins de talent. Je ferais moins bien qu'eux. »

Serrant de plus près la causerie on en arriva à parler de Zola qui commençait à être connu des lettrés. Le doux Sandeau le plaçait au premier rang de la phalange des nouveaux devant lesquels il s'effaçait ; néanmoins, il voulut formuler une réserve relative à certaines crudités qui froissaient sa gentilhommerie littéraire et il s'en expliqua, en toute bienveillance, par un apologue :

« Le bailli de Suffren, me conta-t-il, était un grand priseur devant l'Eternel, mais, l'âcreté de son tabac ne lui suffisant plus, il y mêlait des grains de poudrette. Avec le temps il en était arrivé à forcer la dose de poudrette à tel point que ses officiers s'en amusaient.

<( Un jour les plus jeunes d'entre eux complotèrent une farce et, étant en débarquement, ils apportèrent à leur grand chef un certain tabac du pays analogue à sa mixture préférée, mais uniquement composé cette fois de tout ce qui, dans l'habituelle combinaison, n'était pas de l'herbe à la Reine. L'amiral le reçut avec reconnaissance, le renifla avec

plaisir et le trouva délicieux, mais ne put s'empêcher (le dire : « Il est exquis, mais peut-être, cette foisci, y en a-t-il un peu trop. »

La même chose avait été dite par Barbey d'Aurevilly: «Ce Zola, il est, dit-on, entré dans les écuries d'Augias! Oui, monsieur! C'est vrai! mais c'était pour en ajouter. »

Ces éreintements-là n'ont pas amoindri Zola et ils avaient l'avantage d'ajouter quelque élégance à la causerie de leurs auteurs.

Hormis les mercredis, jours de séance à la bibliothèque, Jules Sandeau faisait chaque après-midi son petit itour de promenade. Il partait de son domicile, situé à l'aile droite du Palais Mazarin, et marchait lentement le long des parapets, exécutant une série d'aller et retour entre le Pont-Royal et le Pont-Neuf. A voir passer ce petit vieux bedonnant, à la moustache blanche,, couvrant ses lèvres molles qui mouillaient et soutenaient avec effort un cigare d'un sou vaguement allumé, nul ne pouvait soupçonner en lui l'homme dont les amours passionnées et touchantes avaient, pendant un quart de siècle, tourné la tête de toutes les jeunes filles exaltées, de tous les jeunes gens romanesques, celui pour qui la petite-fiUe du maréchal de Saxe, l'épouse Dudevant, braA^ant tous les scandales, défiant toutes les fureurs des vertueux de son monde, était allée vivre avec le jeune Sandeau dans une chambre d'étudiant. Partageant sa pauvreté, s'associant à son labeur, elle lui avait pris la moitié de son nom, elle y avait ajouté le prénom de George, et, à ses côtés, sous son inspiration, elle avait lancé sur le monde les premières lueurs de son génie.

liOO CE QÙ IL ME RESTE A DIRE

Pendant longtemps, les gens du quartier le regardaient déambuler, le corps droit, la tête haute; ils le prenaient sans doute pour un vieux colonel d'infanterie obèse et retraité.

Son buste placé dans le foyer de la Comédie- Française ne donne qu'une idée très vague de sa physionomie.

Un jour vint où sa démarche se lit plus pénible, plus affaissée, plus tramante. Un coup atroce l'avait frappé. Son fils, la dernière, l'unique consolation de sa vie de famille, assez malheureuse d'autre part, venait de mourir. Il était âgé de trente ans à peine. Charpentier n'osait plus se montrer devant Sandeau par crainte de rendre plus cruelle encore sa douleur. Sous prétexte d'épreuves à revoir avec lui j'allais le plus souvent possible tenir compagnie à <'e pauvre père désemparé. Je le retrouvais toujours seul dans son cabinet de travail situé dans un entresol au plafond bas ; il y demeurait à la même place, toujours seul, pendant des journées entières. Il ne faisait rien. Il ne pensait à rien.

Un jour que je tentais de l'inciter à un travail qui serait un dérivatif à sa peine, j'en vins à lui dire : « Mais enfin, monsieur Sandeau, que faites-vous tout le jour durant? »

Alors, se penchant, pour prendre, au flanc de sa cheminée, une petite bûche, il me répondit d'une voix que j'entendrai toujours :

(( Dame, mon petit, vous le voyez. Je mets du bois. »

Il mourut peu de temps après cette visite.

Nous n'avions pas dans notre catalogue les derniers volumes parus de Jules Sandeau, maisilyres-

tait — et il y reste encore — ses principaux ouvrages. En revanclie, tous ceux de George Sand qui y avaient figuré pendant de longues années en avaient disparu du seul fait de l'entêtement du père Charpentier. Il s'était refusé à une concession très admissible, ti*ès modérée même, demandée par George Sand, en des lettres que nous avons eu grand plaisir à retrouver, car elles étaient tout à fait charmantes.

Seuls demeuraient en nos mains les anciens traités : — que sont-ils devenus? je l'ignore. — Userait amusant de retrouver ceux qui commençaient ainsi :

« Entre les soussignés, etc.. M. Pierre Leroux, agissant au nom de la dame Aurore Dupin et sur son autorisation..., etc. »

Bien entendu, cela est signé Pierre Leroux.

Cette Aurore Dupin, quittant son nom de Dudevant pour afficher celui de Sandeau — raccourci — puis s'afûchant officiellement avec le philosophe Pierre Leroux — homme très négligé dans sa tenue, puis s'affolant d'Alfred de Musset et aflblant Musset, puis révélant à la postérité tous les dessous de sa liaison avec lui, était, sur ses vieux jours, un objet d'adoration pour tous ceux qui la connurent.

Mais il faut avoir entendu ceux qui l'approchèrent le plus souvent, tel Dumas fils, tel Flaubert, tel Armand Silvestre, tel Edouard Cadol, tel mon vieux copain Edouard Philippe — le professeur de tambour — pour comprendre la puissance d'aimer qui était en elle; amante tumultueuse, ardente, farouche, au temps de sa jeunesse, elle s'était muée en vieille amie, en délicieuse grand'maman, quand apparut Tàge des cheveux gris. Dumas fils et Flaubert, les plus âgés, l'appelaient « la mère Sand » et

d'un ton de grands fils très tendres, les autres amis plus jeunes disaient madame Sand, mais quelle douceur ils mettaient tous à parler d'elle et avec quelle passion savaient-ils défendre sa mémoire!

Elle avait confié à Dumas fils toute une correspondance qu'elle ne voulait ni détruire, ni révéler, Dumas fils la tenait enfermée sous clef dans un tiroir de cette superbe table-bureau Louis XIY qui fut vendue à sa mort 25.ooo francs, et il portait toujours sur lui la clef de ce tiroir.

Il ne m'a pas montré les lettres, mais il m'a fait voir un jour le paquet ficelé dans lequel se trouve enfoui un secret, que les dénicheurs de documents intimes ne connaîtront probablement jamais.

Autant que j'ai pu comprendre, ces lettres étaient d'elle et d'Alfred de Musset.

Je n'ai jam-ais connu M"^*^ Sand, je l'ai seulement aperçue de loin, une ou deux fois. Quant à Alfred de Musset, mort en 1857, je l'ai totalement ignoré.

Georges Charpentier né en 1847 n'avait aucun souvenir de l'avoir aperçu et sa mère en parlait vaguement, avec pitié, et comme d'un pauvre jeune homme dévoyé et maladif. Je ne l'ai pas même connu par des traditions verbales quoique ayant maintes fois tenté d'en obtenir. Je n'ai jamais eu l'occasion de rencontrer, hormis parmi ses proches parents, quelqu'un qui eût gardé au cœur une trace quelconque de lui. Je me trompe. J'ai été en rapports suivis avec sa gouvernante, Adèle, devenue M™** Golin, qui venait chaque trimestre toucher le quartier d'une petite pension que le père Charpentier lui faisait et que nous lui avions continuée . Elle avait reçu plus de bourrades que de compliments, et je

CE qu'il me reste a dire !2o3

^oserais réfuter les on-dit qui accusent le poète des

faits d'avoir un peu cogné sur la pauvre Adèle.

Elle avait gardé pour sa personne une lidélité de

hien battu. Elle disait encore et toujours « Monsieur » quand elle parlait de lui.

Au temps où elle était au service de « Monsieur »

Vdèle n'était nullement vieille et elle n'était ni plus ni moins belle que bien d'autres femmes. Même quinze ans après la mort de son « maître » il était impossible de tirer délie aucun renseignement sur sa vie. Elle faisait mentir le proverbe qui dit qu'il n'y a pas de grand homme pour son valet de chambre, et nous eussions craint de la blesser en essayant de parler de la vie privée de a Monsieur »

levant elle ou d'obtenir qu'elle en parlât. Je ne crois pas qu'elle aimait beaucoup les parents de « Monsieur » et elle ne parlait de Paul de Musset, — « Monsieur Paul » , — ainsi l' appelait-elle, qu'avec une réserve dénuée de sympathie.

En vérité, cette femme fut, parmi les personnes ayant connu Alfred de Musset, la seule que j'ai rencontrée, ayant gardé quelque affection pour lui. J'ai même eu pendant plusieurs années, comme collègue, au Cercle Pigalle, le propre fils d'Ulrich Guttinguer, que Musset dit avoir tant aimé et qu'il nous a dépeint ainsi :

Ulrich au front pâli sous des baisers de femmes,

et, dans nos causeries très fréquentes, le fils d'Ulrich Guttinguer évitait avec soin de parler de l'ami plus littérah'e qu'intime de son père.

Le peu de lettres que nous avions retrouvées dans les papiers de Gervais Charpentier le montraient

comme acariâtre, besoigiieux et ne pensant guère qu'à soi-même. Mais elles ne prouvaient pas grand'chose, car elles n'avaient jamais aucun caractère d'intimité ni d'abandon. Si elles s'attendrissaient parfois sur le sort de quelqu'un, ce n'était jamais que sur celui de leur auteur.

J'ai dit, il y a quelques instants, comment l'œuvre de Alfred de Musset était entrée dans la maison et combien longtemps elle fut d'un rendement moyen; elle ne fut une bonne opération que à partir des dernières années de la vie du poète et ne devint une affaire exceptionnelle que depuis l'époque de sa mort.

Ce n'était point une fortune, comme on a souvent eu, dans le public, tendance à le dire. Loin de là. Sur les dix volumes dont se composent les oeuvres complètes, il en était deux (les Mélanges et les Œiwres posthumes) qu'on n'achetait guère hormis comme complément des autres, et les trois volumes de Théâti^e étaient d'un débit peu rapide. Restaient donc cinq volumes de vente très active. Mais là encore y a-t-il lieu de remettre les choses au point. J'ai perdu toute notion des chiffres de vente réelle et je le regrette vivement, car je trouverais amusant de montrer la différence qui existe entre ce qu'on suppose et la réalité précise.

Le rendement du contrat qui nous assurait les œuvres de Musset était assez important pour que nous tenions à le conserver. Il y avait là, en outre, une question d'amour-propre, bien légitime. L'œuvre de Alfred de Musset honorait notre catalogue et sa disparition eût diminué le prestige que nous avions à maintenir tant devant le public que devant le monde des gens de lettres.

.e contrat venait à expiration dans un délai très )chain au moment où nous fûmes appelés à nous 1 occuper. Il nous fallut traiter de son renouvellement avec Paul de Musset, frère d'Alfred, comme chacun le sait. Nous avions en même temps affaire à sa sœur Mme Lardin, veuve d'un tabellion quelonque.

Le merveilleux portrait peint par Ricard qui appartient aujourd'hui au Musée du Louvre ne donne pas, selon moi, une idée exacte de la physionomie de Paul de Musset. La faute en est peut-être à la qualité des couleurs employées par Ricard. Elles ont assombri le masque en poussant au noir certaines parties auxquelles, du même coup, elles retirent des finesses de modelé, de délicates élégances d'allure qui étaient la caractéristique réelle de la figure de Paul de Musset. D'ailleurs, en aucune façon Paul ne ressemblait à son frère cadet tel que du moins les portraits nous le font voir.

Ces portraits, du reste, le montrent sous les ;ispects les plus variés. Le buste qui est au Théâtre Français semble avoir été fait d'après le célèbre [)ortrait en ovale peint par Landelle. Les défauts particuliers au talent de Landelle, la moUasserie, la boursouflure et le goût du trop joli, me semblent avoir fait disparaître toute lavibration du masque de l'auteur de On ne badine pas et de Lorenzaccio, vibrations qui se retrouvent dans un merveilleux petit portrait à la sépia à peu près grand comme une carte photographique, ou une carte-poste, si vous préférez, peint par Eugène Lami et que Georges Charpentier avait déniché.

Alexandre Dumas fils, Mussettiste passionné,

i2o6 CE qu'il :me reste a dire

possédait encore à cette époque, un petit portrait en pied d'Alfred de Musset, du même Eugène Lami et qui, au dire de Paul de Musset, donnait l'idée la plus exacte qu'on pût avoir de son frère.

J'ai eu par la suite la confirmation de ce dire lorsque l'occasion me fut offerte de voir dans l'atelier d'Albert Guillaume, un certain nombre de dessins du susdit Eugène Lami, allié à la famille de Guillaume, dont tous sont des croquis d'après nature. Le célèbre modèle a été pris et repris, les diverses attitudes et la parfaite unité d'aspect de ces divers croquis en prouvent l'exactitude. Je dois à la vérité de dire que, à l'encontre de son frère Paul, Mme Lardin nous montrait avec orgueil le portrait de Landelle qui représente un Alfred joli garçon et un tantinet poupée de coiffeur; elle ne tarissait pas d'admiration sur la ressemblance qu'elle y trouvait parfaite. Cette peinture, tout lait, tout sirop, tout sucre, est traitée en ovale; elle était entourée d'un affreux cadre ovale. Mme Lardin à qui elle appartenait lui avait, bien entendu, donné la plus belle place au mur de son salon.

Une lithographie de Gavarni sensiblement analogue à tous les dessins de Eugène Lami ajoutait un démenti de plus à l'opinion un peu beaucoup trop féminine de Mme Lardin.

Le plus regrettable de tout ceci est que le portrait de Landelle a, selon toute apparence, servi à ajouter du ridicule au monument ridicule qui gîte au coin de la place du Théâtre-Français.

L'Alfred de Musset qui se dresse à l'entrée de Neuilly est assurément ((de la mauvaise ouvrage » en tant que statuaire ; il est d'une composition anti-

décorative et non exempte de quelque ridicule' mais il a sur le monument du Théâtre-Français rénorme avantage de représenter infiniment mieux la personne d'Alfred de Musset telle qu'elle fut en réalité, nerveuse, inquiète, très impertinente et singulièrement infatuée d'elle-même.

Le culte voué à Alfred de Musset par son frère Paul était très sincère, très naïf, très touchant; il allait jusqu'à reffacement absolu. Et c'est peut-être cela, bien plus que la différence entre les deux: écrivains, qui a été cause de l'injustice criante dont on a fait preuve envers Paul de Musset. Il a en rlïet à son actif des œuvres tout à fait exquises, et qui l'eussent placé à un tout autre rang s'il ne s'était employé durant toute sa vie à grandir la gloire (le son frère et à se perdre dans l'ombre de cette gloire.

Il poussait la chose si loin que lorsqu'il s'agissait de ses propres livres, il les traitait comme quantité négligeable; sans aller jusqu'au désintéressement absolu, il n'émettait jamais aucune prétention d argent lorsqu'ils étaient en cause.

Je voudrais bien pouvoir dire qu'il en était de même lorsqu'il s'occupait de l'œuvre de son frère, car j'ai gardé de Paul de Musset, de sa grande modestie vraiment naïve et sincère, de sa belle courtoisie, de son aimable bienveillance, un souvenir très agréable, une estime absolue; mais les procédés qu'il employa lorsque nous débattions avec lui les conditions du renouvellement du traité d'Alfred de Musset me font trop nettement penser à ceux de Kiderlen Waechter pour que j'en puisse parler sans un brin de rancune. Encore faudrait il,

2o8 CE qu'il me reste a dire

pour être juste, savoir dans quelle mesure il était influencé par sa sœur, car chacun sait que lorsque les femmes s'en mêlent les débats d'aflaires n'y gagnent pas toujours en rectitude. Elle était censée donner carte blanche à son frère Paul, mais, à l'occasion, elle intervenait et demandait qu'on vînt causer un brin avec elle.

Un beau jour, mon brave Charpentier m'arrive, au rez-de-chaussée, dans mon bureau, et me tient ce discours :

« Regarde-moi bien. Tel que tu me vois, je suis un homme distingué. J'ai été appelé gentilhomme. Tu n'as jamais été appelé gentilhomme, toi ? Eh bien ! moi, j'ai été appelé gentilhomme ! La mère Lardin a dit, il n'y a pas plus d'une heure : « Ah! monsieur Charpentier, vous vous êtes conduit comme un vrai gentilhomme ! »

« Tu n'as pas autant de chance que moi, mon bon vieux.

« Si tu avais été la voir, c'est toi qu'elle aurait appelé gentilhomme. »

Fils de farinier, petit-fils de boulanger, appartenant par conséquent à la plus authentique noblesse de pétrin, j'étais jaloux de Charpentier. Je guettais la première occasion de m'entendre anoblir à mon tour par des gens à particule indiscutée. Dès qu'il exista un simple prétexte pour faire connaissance avec la mère Lardin je me précipitai vers son domicile. Elle m'apparut sous les espèces d'une vieille dame de style Louis-Philippe installée dans un salon Louis-Philippe, où la plupart des meubles étaient recouverts de tapisseries au canevas qui eussent réjoui les yeux bleus de la reine Marie-

Vmélie. Madame Lardin était installée dans un fau-

L'uil crapaud et se donnait l'air d'avoir grand air.

! Ile tenait dans ses mains ridées, soignées, chaussées de mitaines de filet noir fin comme de la dentelle, un de ces ouvrages de tapisserie qu'on rencontre dans les pièces de son frère Alfred. Elle ne m'appela point gentilhomme mais elle fut tout à fait aimable* J'entends que le loup me croque si j'ai la plus vague notion de ce qui se passa durant cette visite dont le but était utile, — il faut le supposer, du moins.

Elle eut, faute de mieux, assurément, l'avantage de me faire apercevoir, tenant en mains une tapisserie analogue à celle de sa belle-sœur. Madame Paul de Musset, personnage plutôt muet, en cet instant-là, du moins.

Elle avait lorsque je la vis, une attitude vague, falote et telle que, j'ai beau me creuser la cervelle,

ns qu'il me soit possible d'y retrouver d'elle le

moindre fragment qui permettrait à mes talents de

paléontologue de la reconstituer. J'ai appris, depuis

Itrs, que c'était une femme tout à fait remarquable

t distinguée. Son air d'elTacement excessif ne m'en

mble aujourd'hui que plus curieux. J'en ai découvert l'explication plus ou moins plausible, d'ailleurs, dans la révélation assez récente d'une situation qui ne laissait point que d'être plutôt quelque peu spé- (iale.

Aux derniers jours de sa vie, M™^ Paul de Musset avait fait déposer à la Bibliothèque nationale un paquet de lettres d'Alfred de Musset avec réserve de ne les point ouvrir avant une date déterminée. L'échéance de cette réserve étant arrivée, l'un des

écialistes qui sont toujours à l'aflut de semblables

documents s'empressa de les publier. C'était soi» droit. La destinataire des lettres avait voulu qui? en fût ainsi. Elle avait ses raisons : Vengeance matrimoniale peut-être, vengeance contre les parents de son mari qu elle n'aimait pas, sont des suppositions possibles. Toujours est-il que ces lettres dénuées d'intérêt en elles-mêmes pouvaient se traduire en leur ensemble par le premier couplet, ainsi conçu, de la chanson de caserne qu'on fredonnait jadis :

Dans les hussards j'avais un frère ; Il est mort, j'I'aimais bougrement 1 Pour parler d' sa vale.ur guerrière J'eouche avec un d'son régiment.

Avions-nous bien besoin de savoir que la dame avait d'abord été la maîtresse d'Alfred et que Paul Tavait épousée pour pouvoir parler de son frère avec quelqu'un qui l'avait a bougrement » aimé?

Je sais bien qu'en l'espèce on peut invoquer Texcuse des livres de George Sand et de Paul de Musset lui-même. Mais, outre que dans le premier, M™^ Sand parlait pour son propre compte de ses propres affaires, Paul pouvait défendre la mémoire d'Alfred. Les deux ouvrages, du reste, ne révélaient point au public une situation inconnue ; ils ne compromettaient la bonne renommée de personne. Le drame passionnel contenu dans ces livres dévoilait le fond de l'âme de deux des grands génies de notre temps. Rien de pareil n'existait dans les lettres dévoilées par M""^ Paul de Musset. On n'y trouvait rien d'intéressant, hormis la signature de leur scripteur.

Le père Charpentier qui, sans doute, avait subi

rs du premier contrat les tractations plutôt énervantes que nous n'avons que trop connues à notre tour, avait pris une précaution fort sage. II s'était assuré la propriété exclusive des œuvres posthumes, ce qui lui permettrait à l'avenir de demeurer pour toujours seul capable de publier des éditions des œuvres complètes d'Alfred de Musset.

Cette loi — dite la loi de cinquante ans — avait été rapportée et votée d'extrême urgence, afin que son premier eflet fut de sauver les œuvres d'Alfred de Musset du domaine public où elles allaient tomber.

Si nous avions été moins jeunes en affaires, nous ne nous lussions jamais dessaisis sous aucun prétexte. C'est même à l'abandon de cet avantage primordial, en échange de je ne sais plus quoi qui nous échappa bientôt après, que mon vieux frère reçut en pleine poitrine son brevet de gentilhomme.

Cette question des œuvres posthumes réapparut chez nous à propos des œuvres de André Chénier et cette fois elle donna lieu à un procès demeuré célèbre dans les annales de la vie littéraire. Nous avions résolu de soutenir ce procès qui, même gagné, devait nous coûter et qui nous coûta en effet infiniment plus cher que l'exploitation de l'œuvre d'André Chénier ne nous rapporterait jamais de notre vie. Nous voulions le faire pour établir une jurisprudence très spéciale sur cette question de droit de propriété littéraire et artistique, intéressante au premier chef. Nous plaidions ce procès Chénier contre Alphonse Lemerre et contre Gabriel de Chénier, neveu d'André Chénier. Il fut dans les milieux intéressés, pour les éditeurs, les auteurs et

les juristes spéciaux, l'un des procès civils les plus célèbres de notre temps.

Quand il fut terminé, il donna lieu à une série de publications dont les plus importantes sont un très gros ouvrage paru chez Lemerre et un fort volume écrit par notre avoué Emile Collet en collaboration avec Charles Le Senne, un avocat spécialiste en matière de propriétés littéraire ou artistique.

Après une série de remises, suivie d'une autre série de remises, l'affaire était enfin venue devant le tribunal. Sur le conseil — très judicieux en apparence — de Collet, Nogent Saint-Laurent avait été chargé de plaider notre cause, tandis que le bâtonnier Rousse — qui se piquait de littérature — et qui en devint académicien — lui donnait la réplique au nom de Lemerre. Nogent Saint-Laurent, l'ancien •avocat du prince Louis-Napoléon Bonaparte au procès de Boulogne, avait été député officiel sous TEinpire et rapporteur de la fameuse loi, dont le droit expirant de la famille de Musset, avait hâté la solution. Quelle ne fut point notre stupéfaction, à Collet et à moi, qui assistions aux audiences, quand nous découvrîmes qu'il la connaissait moins bien que nous ! Mais il y eut mieux. Collet, qui avait l'habitude des gens de robe, n'en parut pas très étonné; moi, faute de la même habitude, j'en demeurais stupéfait. Quand le tribunal, las des remises successives, donna la parole à Nogent Saint- Laurent, le très célèbre avocat leva les bras en l'air et se retourna vers nous en disant qu'il ne croyait pas que l'affaire <( viendrait » ce jour-là et qu'il n'avait pas encore ouvert son dossier. Collet, homme d'esprit, ne s'en effaroucha point et nous

CE qv'lL ME RESTE A DIRE 2l3

e fûmes pas long à apprendre que notre illustre adversaire Rousse, était tout aussi avancé que* son n moins illustre contradicteur. Nogent Sainturent n'en plaida pas moins bien. Quelques souirs des travaux préparatoires de cette loi, dont avait été l'un des principaux auteurs au Corps islatif, lui servirent de tremplin et les notes que, llet et moi, nous avions rédigées firent le reste. A parler franc, je n'étais pas très tranquille sur l'issue d'un débat entamé de la sorte, mais Rousse se chargea de nous rassurer. Il n'avait pas non plus ouvert son dossier. Il plaidait fort bien, c'est entendu, et les pièces qu'il ne cessait de citer, troublaient infiniment Nogent Saint-Laurent. A chaque lecture de son adversaire, Nogent se retournait de notre côté et, tout effaré, nous demandait :

« Eh bien, qu'est-ce qu'on peut répondre à cela ? »

Et nous qui, faute de mieux, avions connaissance (le notre sujet, de lui répondre chaque fois :

« Il faut répondre que, une fois de plus, les pièces citées par Rousse sont de Marie- Joseph Chénier et sont, de plus de trente ans, postérieures à la mort d'André, guillotiné, comme chacun doit le savoir, en i794- »

Le tout se termina par un jugement des plus ■embrouillés. Cette aventure juridique mérite d'être qualifiée comme la « petite fête sans importance » dont il est parlé dans Le Roi (i). C'était tout à la fois <( grandiose, rigolo, vénérable ».

En somme, cette affaire fut jugée sans avoir jamais