CHAPITRE XII

Madame Georges Charpentier. — Les soirées du quai du Louvre. — Bergerat toujours distingué. — Le bras de Déroulède. ^- Ce que valait Georges Charpentier. — L'obscurité des hommes illustres. — Détails inédits sur Balzac. — '■ L'homme aux cent mille écus. — Maman Charpentier. — La droiture de Villetard. — Les débuts de Gervais Charpentier. — Le premier lit de Buloz. — Un huissier compatissant. — Le plan de Y Histoire de la Ci\'i- Usation de Guizot. — La haute supériorité de Gervais Charpentier. — Ce qu'il en coûte d'être irascible.

Notre petite bande dite « Les Traqueurs », était restée au complet et unie comme au premier jour. Il ne manquait parmi nous que Lavigne qui, ayant eu maille à partir avec la justice versaillaise, et se trouvant mal noté dans les pensionnats de jeunes filles, où jadis il enseignait la morale, était allé chercher aventure en Russie. Pourquoi en Russie et quelle sorte d'aventure pensait-il y rencontrer? Ce fut là pour nous un de ces nombreux mystères dont toute la vie fantaisiste de Lavigne était alors composée. De loin comme de près, il était toujours des nôtres. Il trouvait le temps, lui le flâneur des flà-

ï'j6 CE qu'il me reste a dire

neurs, d'écrire à chacun de nous, et chacun de nous lui répondait pour rendre moins pénible son exil et pour adoucir la malchance persistante qu'il continuait à narguer jusque sur les bords de la Neva.

Assag-is, respectabilisés par les épreuves de la guerre, ayant abandonné nos habitudes d'aimables fantaisistes, nous nous retrouvions quai du Louvre, chez Charpentier dont jetais devenu l'associé. Là, dans notre façon d'être entre nous, il n'y avait rien de changé ; il n'y avait qu'un bon camarade de plus, c'était la jeune M "^ Marguerite Charpentier.

jyjme Charpentier mérite bien une place à part dans la galerie des femmes qui ont marqué leur passage dans le monde des Lettres et des Idées, durant le dernier quart du xix^ siècle. Elle avait, entre autres avantages, celui d'être jolie, d'avoir l'air très intelligent et aussi très bon, et celui d'être plus intelligente encore qu'elle le paraissait et tout aussi bonne qu'elle en avait l'air. Je me suis toujours réjoui de lui avoir présenté le peintre Renoir, alors inconnu et traînant la misère, car il a fait d'elle deux portraits. L'un, sur une grande toile où elle est assise en compagnie de ses deux enfants et de son bon gros chien Porthos, est parti, hélas! pour l'Amérique ; l'autre, un incomparable chef-d'œuvre, reste sous la garde de M™^ Dutar, la fille cadette de Charpentier, qui devra le léguer au Louvre, y Sans l'ombre d'une coquetterie quelconque, Marguerite Charpentier charmait tous ceux qui l'approchaient. Elle y mettait, d'instinct, un tact tel qu'il est impossible d'imaginer que jamais quelqu'un eût été ni assez goujat, ni assez bête pour dire d'elle et encore bien moins pour dire à elle quoi que ce fût qui

^e dit tout haut. Autant son mari était indo-

•nt et je « m'en fichiste », autant elle était active, ambitieuse et pleine de volonté. Habituée chez ses parents à un train de vie qui semblait à beaucoup

le gens informés supérieur aux ressources de -a famille, elle apportait dans son ménage des habitudes de dépense qui constituaient un danger des plus sérieux pour les débuts d'une affaire encore fort mal assurée sur sa base. Je le savais mieux que personne : ces dépenses, qui pouvaient bien être [»rématurées à mon avis, n'étaient pas, en partie néanmoins, aussi absurdes que d'aucuns l'auraient pu croire.

C'est, je l'ai constaté, en notable partie à elle que nous avons dû le meilleur de notre gestion. Dès Tannée 1872, elle organisa une série de réceptions, auxquelles le charme de sa personne et l'agrément

e sa culture intellectuelle, très délicate et sans ombre de prétention, eurent bientôt conquis l'élite du monde lettré, toute heureuse de trouver un lieu de réunion où l'on pourrait reprendre les habitudes de causerie interrompues par les tragiques événements des années précédentes. Petit à petit le salon «lu quai du Louvre s'emplit d'une foule élégante et les réunions prirent un caractère plus mondain. On y jouait des pièces inédites d'auteurs de la maison; les comédiens les plus célèbres y prodiguaient leurs talents pour le seul plaisir de se trouver en communauté d'idées avec les maîtres du logis.

Au début, ces réunions qui, malgré leur intimité ' t'Iative, n'en avaient pas moins le caractère de

tirées élégantes, faisaient le désespoir du vagabond impénitent Zizi (sobriquet de Charpentier).

Horripilé par son rôle de maître de maison, il épanchait sa mélancolie dans le sein (lisez : dans l'oreille) de l'un ou de l'autre d'entre nous. Il la formulait généralement en ces termes : « Quand les embêtews seront partis, il faudra voir comme on fumera une bonne pipe ! »

11 nous enviait, et il ne s'en cachait pas, loi^que nous nous évadions pour un instant et quand, dédaigneux des rafraîchissements pour gens distingués, nous allions savourer n'importe quoi dans un vague café du voisinage et fumer ce que bon nous semblait en attendant que les embêtcurs fussent partis.

Dès que nous en étions débarrassés, des embêieursy Bergerat, toujours distingué, se précipitait vers le piano et jouait à tour de bras le Chant des Traqueurs, paroles et musique de lui-même, morceau spécialement composé pour le piano muet et paralytique du restaurant Boujois (Bavou-Javoi en javanais). Cette symphonie d'un genre spécial mettait en état d'épilepsie et faisait hurler le respectable piano du quai du Louvre, qui, lui, du moins, avait toutes ses touches, toutes ses cordes, toutes ses dents de vieille Anglaise, selon la définition du poète Ernest d'Hervilly. Le texte proprement dit de la chanson n'avait pas grand' chose de shocking pour les dames de bonne compagnie dénuées de bégueulerie, mais le refrain!... Il manquait un peu beaucoup trop au respect des convenances, le refrain. Sur une cascade de notes toute cavalcadantes, son premier vers se contentait de répéter trois fois l'interrogation : Veuxtu? et le deuxième redisant encore ce « Veux-tu » faisait à l'auditeur une proposition dans la manière j

I Uha Roi. Cette facétie était inventée pour tomber par les fenêtres, comme une douche xantliyppéenne, sur le crâne des bourgeois pacifiques occupés à prendre le frais sur le boulevard Clichy.

Groupés autour du piano, oublieux de notre resj^»cctability de fraîche date, ignorants même celle du lieu où nous nous trouvions, nous détendions nos nerfs, froissés par des excès de bonne tenue, et, i»e venus à notre nature de parfaits vagabonds, « tels que jadis », nous nous penchions front contre front; les têtes inclinées vers le clavier nous modulions et nous proférions, par des syllables indéchiffrables pour tout autre que nous seuls, le bafouillis imbécile (et de propreté discutable) qui demeurait pour nous comme un écho des heures d'insouciance et de gaîté si proches de nous par le nombre de mois écoulés, si loin de nous par la disparition d'un passé à tout jamais anéanti.

Durant tout un hiver, dans le salon du quai du Louvre, l'enfant chéri des dames fut Paul Déroulède, ami d'enfance de Charpentier. Étant données sa maigreur, la raideur de sa tenue et sa haute taille, il ravissait le beau sexe auquel nous devons tous — et lui plus qu'aucun autre — Jeanne d'Arc. Toutes les femmes le regardaient avec intensité quand il apparaissait. Il ne venait jamais en frac comme un simple mortel, mais dans son uniforme de lieutenant de chasseurs à pied, de la coupe la plus parfaite et du drap le plus fin, il portait « sur sa devanture » — comme disait son oncle Emile Augier — « renseigne de l'honneur ». Jeune, bien pris dans sa taille, beau garçon à sa manière malgré son nez en bec de hocco, il leur paraissait d'autant plus inté-

i8o CE qu'il me reste a dire

ressant qu'il portait un bras replié, suspendu sur une large écharpe de taffetas noir. 11 avait, disait-on, reçu une balle dans le coude en combattant dans l'armée versaillaise contre ses compatriotes en état d'insurrection,- Les méchantes langues s'étonnaient de ce que, depuis mai 187 1, une telle blessure obligeât encore le jeune lieutenant à observer de telles précautions.

Elles ne l'empêchaient point d'aller partout, et toujours en uniforme. Partout il faisait grand effet sur les dames, grâce à sa croix d'honneur au ruban toujours très frais et grâce surtout à la large écharpe de taffetas noir qui faisait chanter le rouge de son ruban.

Il ne mest nullement prouvé que les suff'rages mondains advenus à ce grand garçon, à l'emballement facile, et généralement enclin à s'attribuer une importance particulière, ne l'ont pas — sa nature primesautière aidant — par conséquence logique conduit progressivement vers les aventures, où il se jeta à corps perdu, et où il entraîna, de toute la force de sa sincérité, tant de gens à sa suite..

A vingt-cinq ans, il était déjà le moulin à paroles qu'il fut plus tard, mais il n'avait pas encore cet air de Don Quichotte déguisé en moulin à vent qu'il arbora quand les ailes eurent poussé aux épaules de son macfarlane et aux pans de sa re^dingote.

Il aimait à jouer au soldat et à conter sans fin de jolies petites histoires de soldats. 11 y mettait une conviction et une candeur d'autant plus explicables qu'il n'avait en réalité jamais été soldat, ni plus ni moins que nous tous. Avant 1870, il n'avai amais mis le pied dans une caserne, pas plus d'aii-

CE qu'il me reste a dire i8i

urs que dans aucune école militaire. Il avait été bombardé, tout de go, par le bon plaisir de l'Empereur, et selon toute probabilité à la demande d'Emile Augier, lieutenant de la garde mobile non encore existante. De là il était passé, sans qu'on sût ni comment ni pourquoi, dans l'armée régulière, et, avec son grade, il avait commandé des turcos.

Quand la guerre fut terminée, nous avions eu quelque étonnement de retrouver à l'état d'officier dans Vactiçey ce « Grand Diable » qui, jusque-là, n'avait songé qu'à écrire des pièces de théâtre .

Charpentier ayant transféré notre librairie aussi bien que son domicile personnel rue de Grenelle, les réunions devinrent de plus en plus nombreuses. Les snobs encombrèrent son salon et les vieux amis et les vrais lettrés se réfugièrent dans le cabinet de Charpentier; cette pièce devint une sorte de (( private » à leur usage, où bientôt le maître de la maison, échappant au flot de ceux qu'il appelait jadis les « embéteurs », ne tardait pas à les rejoindre.

Grâce au mouvement créé autour de la librairie, nous étions très rapidement parvenus à remettre l'affaire en bonne marche et au delà de ce que nous aurions pu espérer. Il y a, sar cette résurrection de la Bibliothèque Charpentier, que nous avions trouvée, lors de nos débuts, réduite au minimum du possible, une légende répandue dans le Landerneau des Lettres et de l'édition contre laquelle j'ai toujours protesté avec la dernière énergie et que j'entends mettre à néant.

De bonnes gens, sans doute désireux de m'être très

i82 CE qu'il me reste a dire

agréables, ont souvent dit et répété que cette reconstitution si remarquable aurait été mon œuvre personnelle. Rien n'est moins exact. Je ne vais pas jusqu'à dire que je nV fus pour rien, mais le véritable auteur de cette difficile besogne fut toujours et partout Georges Charpentier lui-même. Comme il était d'esprit brillant, bon enfant et d'une simplicité qui, parfois, semblait de la gaminerie, ceux-là seuls qui travaillaient à côté de lui pouvaient savoir avec quelle sûreté il concevait les choses les plus diverses, avec quelle intelligence familière il en trouvait le mode d'application. Il avait horreur des gens ennuyeux et celle des besognes ennuyeuses. Il adorait au contraire tout ce qui était vivace, original, supérieur en quoi que ce fût.ill savait réfléchir solidement sans pour cela se donner des airs d'inutile gravité. Il savait inspirer une confiance absolue à ses collaborateurs; tous l'aimaient sinc^irement. Tout en restant dans son rôle de chef, il était pour ses employés un camarade bienveillant!

Le joyau de notre collection était, au jour de notre prise de commandement, les Œuvres complètes d'Alfred de Musset. Le père Charpentier n'avait pas été — ainsi qu'on l'a souvent écrit — le premier éditeur d'Alfred de Musset. Les poésies diverses, parues en i83i, (et peut-être aussi le Spectacle dans un fauteuil) avaient été imprimés et publiés entre i83i et i835, je ne sais trop par qui.

Toujours est-il que, lorsque le père Charpentier se décida à les publier l'Œuvre d'Alfred de Musset était déjà célèbre, presque illustre parmi les gens di monde. Ses volumes avaient pourtant été vendus un nombre si infime que je n'ose pas citer le chiffra

CE qu'il me reste a dire i83

ni m'est resté beaucoup trop vaguement dans la

iiémoire. Le seul fait dont je suis pertinemment

.Ttain, c'est que ce chiffre n'atteignait pas deux

ints exemplaires. Gervais Charpentier acheta les

volumes restant et les détruisit. Il les réimprima

iisuite dans le format qui porte son nom.

Cet exemple est bon à donner pour Tédification

es gens qui ne peuvent avoir la notion du peu de

rapport qui existe, le plus souvent, entre la célébrité

dun auteur et la quotité de vente de ses livres. D'au-

runs ne font pas de bruit et atteignent des chiffres

considérables; d'autres qui remplissent le monde

du bruit de leur renommée arrivent parfois à des

chiffres de vente piteux.

Le plus étonnant exemple de ce genre que je

innaisse nous a été fourni par les comptes relatifs

iix œuvres de Balzac. Elles avaient été un désastre

^our Gervais Charpentier.

Longtemps, parmi le public qui se piquait de juger et de commenter les auteurs, la mode fut de parler de Balzac sans le connaître . On disait de lui l'illustre auteur à^Eiigénie Grandet » ou « le plus lécond de nos romanciers » et cela dispensait les amateurs d'en lire rien de plus que deux ou trois volumes à la mode.

Nous avons retrouve avec Georges des notes singulièrement curieuses et très détaillées, des bilans du rendement d'ensemble des ouvrages de Balzac. Par eux nous avons constaté que Gervais Charpentier n'avait abandonné la publication des œuvres du formidable romancier que contraint et forcé par la continuité et par l'excès des pertes qu'il avait déjà subies par elle.

i84 CE qu'il me reste a dire

Il est bien regrettable que les factures d'imprimerie des livres de Balzac aient disparu. Peutêtre vers 1872, en fouillant bien à fond les paperasses, eussions-nous pu les retrouver encore. Nousn'y avons pas pensé .

A défaut de documents"[écrits, la tradition verbale nous a fait savoir comment Balzac procédait vis-àvis de Charpentier. Il arrivait avec un gribouillage qui couvrait quatre, six, dix feuillets de copie et étaient comme le compte-rendu, réduit à sa plus simple expression, du roman qui remuait déjà dans sa grosse tête. On envoyait cela à l'imprimerie et elle le retournait en des épreuves où le texte, figurait au centre d'un grand placard blanc. Alors, au moyen de cerfs-volants^ (en langage d'imprimerie, on appelle ainsi un jet de lignes lancées en divers sens sur le papier et au bout desquelles, — comme des cerfs- volants au bout de leurs ficelles, — se placent des groupes de lignes d'écriture) avec des cerfs-volants, dis-je, Balzac faisait un premier développement de son récit condensé dans le petit pla card de son premier texte. Il retournait la chose à l'imprimerie, et ce qui avait été la valeur de quelques lignes devenait la valeur de quelques pages.

De ces pages on tirait des épreuves par fragments isolés et toujours imprimés au centre de vastes feuilles blanches sur lesquelles Balzac recoi mençait à lancer des cerfs-volants. Cette manœuv continuait ainsi jusqu'à ce que le volume fût tel miné. De plus, comme Balzac avait beaucoup d|! peine à mettre en forme ses phrases définitives, îîrefaisait sans cesse sur les épreuves tout ce dont le

CE qu'il me reste a dire i85

vie ne lui donnait pas satisfaction, c'est-à-dire à tu près tout.

Et, partout c'était, d'une écriture tourmentée, baroque, informe, illisible, où les typos dépensaient un temps anormal et dont, très justement, ils réclamaient le paiement. Vous voj^ez par cela le prix de revient fantastique de chaque roman, et quelle devait être la perte de l'éditeur lorsque la vente d'un livre, soit comme les Treize soit comme César Biroiteau, soit comme la Recherche de 'Absolu, ne dépassait pas quelques centaines Texemplaires. La perte était d'autant plus grande que Charpentier félicitait son auteur de rechercher, coûte que coûte, et sans cesse, la perfection. Balzac, d'ailleurs, avait eu le talent de vivre toujours dans les meilleurs termes avec son éditeur qu'il prenait volontiers comme confident de ses projets. Celui-ci ne s'effarouchait pas de son incohérence, celui-là ne 0 formalisait point des brusqueries de l'autre.

Les seules pièces d'archives émanant de Balzac retrouvées par nous furent deux ou trois traités écrits, tout au long, de sa main. Je les signale parce que j'espère qu'ils sont restés parmi les paperasses de la Bibliothèque Charpentier à moins qu'ils ne soient allés prendre place à Chantilly dans la collection Lovenjoul.

Tout l'esprit compliqué, inquiet et baroque, toute la monomanie d'affaires qui dominait l'esprit de Balzac se retrouve sur ces traités à l'état de ratures, de corrections, de renvois, de papillons, de surcharges, de paraphes, d'inventions de clauses invraisemblables et saugrenues. Je crois que peu de choses peuvent donner autant que la vue de ces

i86 CE qu'il me reste a dire

papiers timbrés, la notion vraie de l'état de perpétuelle inquiétude du grand homme. On y sent à chaque trait Balzac dominé par l'idée qu'il allait cette fois, enfin, faire fortune.

Je conseillerai volontiers à l'un des nombreux commentateurs de Balzac d'écrire une étude sur Mercadet. Les anecdotes topiques n'y pourraient certainement pas manquer. En voici deux que je fixe sur le papier pour qu'elles puissent servir à quiconque tenterait ce travail.

Je tiens la première de Gautier qui ne l'a pas relatée dans son étude sur Balzac :

Balzac voit arriver chez lui un de ses fournisseurs qui lui présente au paiement un billet d'une centaine de francs, souscrit par lui Balzac. Le dit fournisseur, naïvement, pose son billet sur la table en attendant que le souscripteur sorte de sa poche ou de son tiroir les cent francs représentés par l'effet.

« Eh quoi! monsieur, s'écrie Balzac, vous pensez que je vais reprendre ce papier en échange de quelque argent ! Ce serait vous voler, monsieur, lisez bien ce qu'il y a au bas de ce billet. Il y a, écrit en toutes lettres, et de ma main, — comme tout le reste du billet d'ailleurs : — «Honoré de Balzac ». Eh bien, ça ! ça vaut plus de cent francs, monsieur. Plus tard vous le revendrez beaucoup plus cher, monsieur ! Gardez votre billet, je ne veux pas vous voler. »

Inutile de dire que le fournisseur prit Balzac pour un mauvais plaisant. Balzac était parfaitement sincère quant au fond de son raisonnement.

Gautier, qui avait assisté à la scène, la mimait, la racontait mieux que moi, vous le croirez sans peine.

L'autre histoire me vient de la maman de Georges

Charpentier. Un beau jour d'été, comme elle était à la fenêtre causant avec Balzac, vint à passer un rés^iment, musique en tête. Balzac, qui était par-dessus tout un grand enfant, faisait danser sa fameuse canne sur le bord du balcon pour accompagner la musique, puis, entraîné par le bruit de la fanfare, il marquait le pas, il dansait sur place. Brusquement il s'arrêta, son gros corps de poussah se redressa et se raidit, son énorme face de moine réjouie se fît tout à coup sombre, et, levant en l'air ses bras épais, courts et maladroits, il poussa cette exclamation : « C'est affreux ce que vous venez de faire là, madame Charpentier, vous m'avez ruiné! je suis un homme ruiné. »

Elle, de lui répondre : « £li quoi ! mon pauvre Balzac, quoi? ruiné? qui ruiné? où ruiné? Comment ai-je pu vous ruiner? »

Et lui, de plus en plus animé, de dire : <( Oui ! ruiné ! ! l'homme qui m'attend place du Ghâteau-d'Eau n'y sera plus et ce sera de votre faute.

— Quel est cet homme de la place du Château d'Eau?

— Comment! vous ne le savez pas?

— L'homme qui m'attend place du Ghâteau-d'Eau avec trois cent mille francs dans sa poche — vous comprenez, n'est-ce pas, avec trois cent mille francs. — Eh bien, pendant que vous me faites regarder les militaires, mon homme est parti. Je ne le retrouverai plus. Vous m'avez ruiné ! ! »

Et tout en se hâtant de s'habiller pour courir à la place du Château-d'Eau, il ne cessait de crier : « Oui, madame Charpentier, il sera parti et c'est vous qui m'aurez ruiné. » |

lOO CE QU IL ME RESTE A DIRE

Une heure plus tard, du reste, il n'y pensait plus. ]y|me Charpentier, qui connaissait à fond le bonhomme, n'a jamais douté de sa parfaite sincérité.

« La bonne foi de ce diable de Balzac était si absolue, disait-elle, qu'on finissait par se laisser gagner par ses conceptions chimériques. »

Oh! la bonne, la douce créature que la maman de Georges Charpentier, et qu'il me semble doux, encore aujourd'hui, de fermer les yeux pour mieux la revoir, avec sa figure de vieille qui n'a jamais été belle et qui toujours a dû être séduisante! Elle a les cheveux gris très abondants.

Contrairement aux gens de son âge qui, ayant vécu dans l'intimité de personnages célèbres, se font un plaisir d'en parler, la maman Charpentier ne se laissait point aller à conter les choses d'autrefois et nous en avions tous le jbien vif regret, car nous eussions aimé recevoir d'elle la tradition verbale de la vie et de l'aspect des grands écrivains qu'elle avait connus dans la plénitude de leur génie et de leur force. Douée d'une vive intelligence, servie par une culture littéraire solide, elle les avait compris et avait été comj)rise par eux. Mais sa nature était de demeurer toujours à l'arrière-plan et de laisser de bon cœur les premières places à tous les autres. On avait toujours plaisir à la voir, tant sa physionomie reflétait la bonté, l'indulgente et agissante bonté.

Avait-elle été jolie dans sa jeunesse, je ne le crois pas. Elle avait dû être charmante, car elle l'était encore. Telle que je l'ai connue je la revois toujours par la pensée avec une même impression de douceur. L'ovale allongé de son masque ressemblait un peu trop à celui d'un mouton ; de chaque

rôté il était flanqué de doubles papillotes dites anglaises, longues et tombant sur les épaules, où à chaque geste elles frétillaient comme de petites anguilles grises. Son nez était un peu trop gros, long, trop busqué ; sa l)ouche était épaisse et son menton court était doublé disgracieusement.

Aux soirées de son fils il se formait autour d'elle qu'elle le voulût ou non, toute une cour de jeunes gens et de jeunes femmes, qui s'eftbrçaient de la faire causer, qui y parvenaient et qu'elle tenait sous le charme. Son bon sourire montrait quelle n'était pas insensible à l'aflection dont nous l'entoucions, pour la grande douceur de la mieux aimer. Nous les jeunes gens nous savions pourquoi nous Taimions.

Aux jours difficiles et pour son fils et pour ellemême, alors que son mari dont elle avait dû se séparer lui mesurait étroitement le train plus que modeste de sa vie, elle avait été la véritable mère de ceux des amis de son « petit garçon » qui avaient besoin de réconfort; elle était demeurée encore un peu la maman Pentier de ceux-là, et celle aussi des jeunes femmes de ceux d'entre eux qui récemment s'étaient mariés. Aussi ne puis-je taire le coup de rage que, j'ai eu le jour où l'un des nôtres, celui de tous qui lui devait le plus de respect, et le plus de gratitude, le plus de tendresse, a publié dans un grand journal, certains « on-dit » scandaleux lancés jadis par quelque calomniatrice intéressée à les mettre en circulation afin de faire croire à Gervais Charpentier que Georges n'était pas son fils. Après mûr examen toute ma colère est tombée, lorsque j'ai eu la notioa de la stupéfiante inconscience de

l'auteur de l'article qui m'avait tout d'abord révolté.

La mort de Gervais Charpentier, survenue brusquement durant l'été de 1871, mit fin aux intrigues . qui avaient pour but de dépouiller complètement Georges et qui n'avaient jusqu'alors que trop largement réussi.

Bien que Gervais Charpentier eût toujours vécu sans luxe, il mourut sans laisser après lui une situation comparable à celle que dans le gros public on pouvait lui attribuer. Par des legs importants il réduisait au moindre chiffre possible la part revenant à sa veuve et à son fils. Pour faire face aux legs, il n'y avait ni valeurs mobilières, ni espèces disponibles: toutes les charges de la succession devaient être consolidées par des hypothèques sur des immeubles et par des prélèvements sur le produit de la maison d'édition, déjà grevée d'engagements très lourds.

A un moment, la mauvaise conseillère du père Charpentier l'avait amené à vouloir frustrer son fils de la maison d'édition au moyen d'une vente fictive au profit de l'un de ses proches parents à elle. Mais elle avait compté sans la droiture et la haute conscience de cet honnête homme — je puis bien le nommer celui-là. C'était Edmond Villetard, l'auceur du Testament de César Girodot, qui, largement tapprouvé par sa femme bien qu'il n'eût aucune fortune, répondit simplement : « Si j'acceptais cela, je serais un voleur. »

Au fond le père Charpentier n'était qu'un homme affaibli, tombé sous la coupe d'une femme habile et rapace. J'ai toujours regretté de ne l'avoir pas connu. Car, s'il était de ces gens dont on dit : « Ah!

l'animal ! était-il insupportable ! )> il était de ceux pour lesquels on ajoutait : « Mais c'était un brave homme. » C'était, déplus, un homme vraiment supérieur.

Celui dont le nom est devenu, jusque dans le dictionnaire de Littré, un mot courant de la langue française au même titre que celui d'Elzévir, n'était pas le premier inventeur du format Charpentier. L'inventeur véritable s'appelait Paulin et les( volumes du format dit Charpentier portant la signature de Paulin, sont plus anciens que l'édition de Brillât- Savarin qui fut le premier ouvrage publié par Charpentier dans ce format dit in-i8 jésus. Le père Charpentier ne manquait jamais l'occasion de rétablir là-dessus l'exacte vérité.

Cet homme, qui eut sur la littérature de son temps une influence plus considérable qu'on ne le pense généralement, avait débuté dans la vie comme apprenti tapissier; mais les fardeaux qu'on lui faisait porter étant trop lourds pour son jeune âge, il se plaça comme garçon de salle, chez un marchand de vin; puis il entra comme petit commis, chez le célèbre éditeur Renduel. Il y travailla pendant plusieurs années. Parvenu à l'âge d'homme il s'associa à un individu qui tenait un cabinet de lecture.

Nous avons retrouvé dans ses archives le livre journal de cette petite entreprise. Il est des plus suggestifs. On y lit, détaillée avec la plus grande minutie, la description de tout le mobilier et de tout le matériel qui constituait tout l'avoir — et il n'était pas gros — des deux associés. On croirait lire une page de Balzac.

Bientôt Gervais Charpentier devint seul propriétaire du cabinet de lecture. Un jour il vit arriver

un client fort jeune et qui paraissait très pauvre, et, comme lui-même ne l'était guère moins, on causa. Entre gens de même âge et de même indigence on se met facilement en confiance. Ce lecteur assidu ne fut pas long à confesser qu'il ne savait guère comment il pourrait payer le loyer de son garni. Il se trouvait justement quelques sous dans la caisse du cabinet de lecture, et le patron, pris de pitié pour son client, lui conseilla de se metti^e dans ses meubles, puis, à cet efïet, il lui offrit de lui payer un lit, un matelas, une table et deux chaises.

L'offre fut acceptée sans autre condition que celle de rembourser le plus tôt possible la somme avancée.

Celui auquel Gervais Charpentier procurait ainsi son premier lit et sa première chaise était un pauvre Savoyard venu à Paris pour y faire fortune. Il vivotait très misérablement des menus travaux d'imprimerie qu'il pouvait rencontrer de-ci de-là, mais il avait le sentiment de sa haute valeur et l'ambition des plus hautes destinées. Il n'avait point tort assurément, ce jeune homme. Il s'appelait Buloz.

Avec quelles ressources premières fonda-t-il la Reçue des Deux Mondes, je l'ignore. Mais, si quinteux et si rageur qu'il fût, il n'oublia jamais que sans l'acte de commisération de Charpentier, alors tout aussi jeune et aussi dénué de tout que lui-même, il ne fût peut-être jamais sorti des difficultés premières qui déroutent la plupart des jeunes gens qui arrivent à Paris sans le sou, et riches d'ambition.

Charpentier, lui aussi, eut une chance à peu près analogue. Sa générosité, dont le cas de Buloz est un exemple mais qui ne fut pas unique, avait fini par le

CE qu'il me reste a dire ig3

mettre en un tel déficit qu'il se trouva bientôt aux prises avec les gens de justice. Or, il advint que l'huissier qui avait été chargé de le saisir était un original dans le genre de VHiiissier chansonnier, vaudeville alors fort connu. Quand il vint pour instrumenter, il trouva ce jeune homme si intéressant de toutes manières, qu'il fut pris d'une sorte de pitié. Il n'effectua pas la saisie pour laquelle il était requis; tout au contraire, il intervint auprès du créancier, et obtint de lui qu'il patientât; ensuite il offrit son aide directe au jeune tenancier du cabinet de lecture, et ainsi, les rayons de sapin, le poêle de faïence et ses tuyaux, la lampe carcel et les trois quinquets, les volumes in-8° reliés ou cartonnes ne furent point mis à l'encan.

Quarante ans après ce sauvetage, son fils Georges s'était marié — un peu contre le gré de son père. Il connaissait bien cette histoire de l'huissier compatissant, mais il avait oublié ou avait toujours ignoré le nom de ce brave basochien quand, fouillant dans les papiers paternels, il tomba par hasard sur ceux qui se rapportaient à la mémorable saisie. Tout d'abord passant en revue, sans plus amplement les examiner, ces grimoires curieux, il les remit machinalement à sa jeune femme, qui était à ses côtés. Celle-ci les ayant parcourus, s'écria ;

« Oh non! ça, c'est trop drôle! »

Puis elle passa les pièces à sa mère en lui disant : « Regarde. »

Et sa mère les ayant lus : « Eh bien, Georges ditelle, l'huissier de comédie, l'huissier bon enfant et sentimental qui a sauvé votre papa de la ruine, il s'appelait Duchatenay, comme moi de mon nom de

demoiselle, et c'était tout simplement mon propre j)apa !»

Et Georges de m'interpeller :

« Eh bien, mon vieux frère, toi qui dis toujours que le vaudeville est dans la nature, crois-tu qu'il y est en plein cette fois-ci? »

Il eût été vraiment lamentable, qu'un jeune homme doué comme l'était Gervais Charpentier, eût sombré au début de sa vie. Les documents que nous avons trouvés dans ses archives nous le montrent comme un personnage d'une valeur exceptionnelle et l'un d'eux nous avait le plus vivement frappé. C'était un fort long mémoire, écrit tout entier de la main de Charpentier père et appuyé d'une série de lettres de lui; le tout, rédigé en une langue limpide, avec une hauteur de vue surprenante, constituait le plan tout entier, voire même détaillé en certaines parties accessoires, àeV Histoire de la Civilisation queGuizot a signée seul. En réalité il n'en a été que le metteur en œuvre avisé, informé, éloquent. Toute cette paperasse prouvait que le créateur d'origine de cette œuvre illustre était cet ancien ouvrier tapissier, cet ancien garçon marchand de vin, puis commis libraire, Gervais Charpentier, sorti à quatorze ans de l'école primaire.

On retrouve la même maîtrise dans les notes qui servirent à établir les lignes principales du plan général de Y Histoire des Français de Théophile La vallée.

Ces qualités supérieures suffisent pour expliquer aux gens du métier pourquoi, avec un instrument de fortune tel que la Bibliothèque Charpentier, Gervais Charpentier n'a jamais eu qu'une médiocre fortune.

CE qu'il me reste a dire igo

11 était commerçant et très bon commerçant, en ceci quil tenait à faire toutes ses affaires avec la rectitude la plus scrupuleuse, mais en même temps il lui était impossil^le d'admettre aucune combinaison d'affaires où chacun ne serait point rétribué selon ce qui pouvait lui être réellement dû. C'est lui qui, si je ne me trompe, fut le premier à établir en France le principe absMu du droit d'auteur proportionné à la vente. Sauf pour certains cas spéciaux, ses contrats ne comportent jamais d'achat en toute propriété. Ce qui, avant lui, était la règle est, depuis son intervention, devenu l'exception.

Son système ne permettait plus de réaliser des fortunes au détriment des auteurs à succès, en abusant de leurs embarras momentanés ou de leur néglis^ence. Nature rude et droite, Charpentier n'était pas homme à concevoir de telles spéculations.

Il n'eut jamais une grosse fortune, et ne regretta jamais de ne la point avoir.

Son caractère irascible ne fut pas étranger à cet état de choses. Petit à petit, ses fantaisies rageuses et ses entêtements avaient éloigné de lui les meilleurs parmi ceux qu'il avait su grouper jadis dans sa collection. Ils avaient été attirés, par de nouveaux confrères aimables et habiles.

Au jour de la mort de Gervais Charpentier^ il ne restait plus guère qu'une ombre de son ancien catalogue et guère plus que les quatre murs de cette illustre Maison qui, pendant trente ans, avait été pour les œuvres littéraires ce que la Comédie-Française était pour les œuvres dramatiques.