CHAPITRE PREMIER

r()m;in inédit de Zola : Augustine Landois. — L'histoire des gens qui n'ont pas d'histoire.

Au temps de notre belle jeunesse, Zola, en ses moments de bonne humeur — et ils n'étaient pas rares — nous contait, moitié riant, moitié sérieux, le plan d'un roman qu'il rêvait d'écrire dès que les grands travaux auxquels il s'était voué lui en laisseraient la possil^ilité. Cela aurait été intitulé Simple vie d' Augustine Landois.

Cette Augustine Landois était une jeune blanchisseuse qui, chaque matin, à sept heures cinquanteiiuit minutes, arrivait à l'atelier. A huit heures précises elle se mettait à l'ouvrage; quand sonnait le premier coup de midi, elle prenait le chemin de son logis et là elle absorbait, chaud ou froid, selon la -^aison, le déjeuner qu'elle avait eu la précaution de préparer le matin avant de se rendre à son travail.

A une heure quatorze minutes elle était de retour à la blanchisserie et, sauf un arrêt de quinze minutes, au coup de quatre heures, elle ne démarrait pas de sa besogne avant que le coup de sept heures commençât à sonner. Au sortir de latelier, elle allait chez ses divers fournisseurs chercher le nécessaire pour son dîner du jour et aussi pour son déjeuner du lendemain. Elle achetait du même coup un numéro d'un journal qui publiait sumultanément deux feuilletons, taillés toujours tous deux sur le modèle prévu et convenu et bien qu'il lui arrivât — comme à bien d'autres du reste — d'interchanger les personnages des deux ouvrages sans trop s'en apercevoir. Tout en lisant elle surveillait sa cuisine. Elle se couchait après son repas et finissait sa lecture avant de s'endormir.

Le lendemain matin, passé six heures, elle allait chercher deux sous de lait qu'elle chauftait sur son fourneau à pétrole, et, tout en savourant son lait et son sou de pain et en dégustant la suite de son roman, elle préparait son déjeuner du midi. Elle sortait de sa chambre à l'heure nécessaire pcflir être à l'atelier à sept heures cinquante-huit minutes, à midi neuf minutes elle était derechef dans sa chambre. Là elle consommait chaud ou froid selon la saison le déjeuner qu'elle avait préparé le matin et à une heure un quart elle reprenait sa besogne, à sept heures elle vaquait aux mêmes occupations que la veille. Six fois semaine elle faisait aux mêmes instants les mêmes gestes.

Chaque dimanche, ayant employé la matinée à mettre en ordre toutes ses petites affaires, elle allait passer son après-midi chez une tante à Mont-

rouge. Et le lundi matin il en était de même que le lundi précédent, et les autres jours de la semaine étaient tous calqués sur le lundi; et le dimanche qui les suivait était identique au dimanche qui les avait précédés.

Et cela eût duré toujours, toujours, toujours, ainsi qu'il advint à certains personnages des contes de fées et aux plus célèbres héros de Mac Nab et de Xanrof si le malheur n'eût voulu que la jeune et vertueuse Augustine Landois posât, un soir, sa boite d'allumettes ailleurs que sur la table de nuit, ce qui était sa place coutumière et logique. Pressée de se lever, elle était hâtivement sortie de son lit — ces choses-là arrivent aux plus illustres (vous n'y aviez peut-être jamais pensé) comme aux plus humbles. Seulement les plus humbles n'ont pas de tapis et trop souvent leur chambre est carrelée. Tel était le cas de celle d' Augustine Landois. Ne trouvant point tout de suite ses pantoufles, elle se dirigea en hâte, pieds nus, de divers côtés de sa chambre, cherchant à tâtons ses allumettes. Le froid du sol soigneusement encaustiqué et fourbi, lui brûlait la plante des pieds et, en se remettant au lit. elle eut un petit frisson qui l'empêcha de se rendormir. Son insomnie, événement très rare dans sa vie, n'empêcha point que, avant six heures, elle fût debout, ni qu'elle arrivât à l'atelier, comme toujours, à sept heures cinquante-huit. Me préserve le ciel de vous redire ce qu'elle fit à midi, et à une heure et à sept heures, non plus que ce qu'elle fît les jours sui- ^ ants, dimanches compris. Je vous offre le plaisir de le deviner.

Seulement tout cela ne lui était plus aussi facihî

que par le passé. Elle avait d'abord toussotté. comme on disait à l'atelier. Elle ne s'en était pas autrement occupée. Puis elle avait toussé. Ça passera tout seul, avait-elle pensé. Mais cela ne passait pas tout seul et, la chaleur des fers à repasser aidant, et aussi le voisinage des microbes qui pullulent dans le linge mouillé faisant son œuvre, elle eut des quintes, à fendre Tàme sensible de ses camarades. Puis vinrent des quintes telles, que la locataire du logement contigu à sa chambre en avait porté plainte au propriétaire, qui avait menacé la pacifique blanchisseuse de lui donner congé si elle ne cessait de rompre le sommeil de ses voisins.

11 n'eut pas besoin de mettre sa menace à exécution. Epuisée par sa toux continuelle, elle dut aller se faire soigner à l'hôpital. Elle avait un tel air de brave fdle que l'interne de service l'examina avec un intérêt particulier. Mais sa conclusion fut : « Rien à faire. Elle ne traînera pas. » En elï'et, au bout de quelques semaines la pauvre Augustine, tranquille comme si son ouvrage était désormais de tousser durant deux heures le matin et trois heures le soir, toussa sa dernière grosse quinte à Finstant habituel et rendit sa toute petite àine bien simple à son vieil ami le bon Dieu.

Toutes les camarades lui firent cortège jusqu'au cimetière de Bagneux, à pied, marchant derrière le [)etit corbillard fleuri par elles. Un char à banc les suivait, où la tante de Montrouge, à bout de force, avait pris place. Au sortir du cimetière toute la compagnie y grimpa pour s'en revenir vers Paris. A voix basse les camarades attristées parlaient d'elle et de rien autre que d'elle. La petite apprentie, la

CE qu'il me PxESte a dire 5

sœur aînée du louchon cVAugustine de l'Assommoir, peut-être, ne soufflait mot, mais cela lui était très pénible. Au bout d'un petit quart d'heure, elle sortit de sa poche une romance mélancolique, enjolivée d'une image, qu'elle avait achetée la veille ; elle la lut des yeux, cherchant à trouver dans le mystère des notes de musique, qu'elle ne comi^^renait pas, le souvenir de l'air qu'elle avait appris en suivant le chant du musicien ambulant au violon nasillard qui lui avait vendu T autre jour dans la rue ce petit bout de papier noirci.

Petit à petit, s'animant à mesure quelle croyait retrouver l'air, ses lèvres commençaient à remuer puis elles chuchotèrent, puis elles chantèrent très bas. Alors sa voisine, regardant par-dessus son épaule, lut et chanta à son tour à bouche fermée: une autre ouvrière qui avait, elle, aussi acquis la veille la même chanson, la retrouva au fond de sa poche et se laissa aller au rythme que la petite avait enfin retrouvé ; sa voisine l'accompagna à son tour. Parmi cette harmonie mélancolique et pour ainsi dire inconsciente, la tante de Montrouge, silencieuse dans son coin, enveloppée dans ses habits de grand deuil, affalée par la douleur, semblait ne rien voir de ce qui se passait autour d'elle. Elle s'ap]Duyait à l'épaule du garçon de lavoir, qui, lui non plus, ne chantait pas et, tout au contraire, par mille gentillesses s'eft'orçait de la calmer.

Et comme ce char à banc transformé en une sorte de nid d'oiseaux chanteurs, oi^la tante faisait tache d'encre, déambulait dans l'avenue d'Orléans, une petite fille fit à haute voix cette réflexion puérile et saugrenue :

b CE QU IL ME RESTE A DIRE

— Tiens! la drôle de noceî La mariée est habillée en noir!

A la hauteur de l'avenue du Maine on débarqua la tante, au grand regret du garçon de lavoir qui commençait à trouver son rôle de consolateur plutôt agréable, car la tante après tout n'était pas trop défraicîiie. Petit à petit le répertoire de toute la blanchisserie se déroula par la grande ville, tant et si bien que lorsque le char à banc s'arrêta devant l'atelier où la place d'Augustiné Landois restait encore vide on en était à chanter des choses qu'il est superflu de proférer sur la voie publique.

Et tout en chantant on se remit à l'ouvrage et les outils d'Augustiné Landois furent repris par une nouvelle venue.

Telle était là toute la simple histoire d'Augustiné Landois blanchisseuse. Je l'ai racontée à ma façon, au hasard du souvenir.

Je laisse aux critiques à l'esprit pénétrant, le soin et le plaisir de chercher dans quelle mesure l'idée première de la vie et de la mort de cette jeune blanchisseuse a pu influencer l'esprit de l'auteur de rAssommoi7\ Et je garde à part moi le regret de ce que cet enfant de Paris, né d'une robuste Beauceronne, n'ait point tiré de là un de ces récits simples, sobres, unis comme la plaine de la Beauce aux ondulations à peine visibles, qui, dans le silence harmonieux des beaux soirs d'été, à l'heure où, dans les buées roses du soleil couchant, son horizon, qui se perd dans l'infini, re^emble à la mer étale et plane, parsemée d'îlots et de rochers coilTés de varechs et d'algues et de goémons.

Je songe alors à l'admirable fresque que Zola,

(ligne de ses ancêtres vénitiens, eût faite en donnant à la plaine, calme et sans fin, toutes les nuances de ses reliefs invisibles, toutes les vibrations des lumières qui s'y jouent et jusqu'aux taches pareilles à des moisissures que font, sur l'cmeraude des prés ou sur l'or des champs, les menus bouquets d'arbres éparpillés de-ci de-là. Je songe surtout à la merveilleuse synthèse qu'il nous eût donnée de la vie même, par le portrait d'une des créatures à qui il n'arrive rien qui n'arrive communément à toutes.

Plus je pense à la leçon qui serait sortie de cette Simple vie dAugustine Landois et mieux je comprends l'intérêt qui s'attache à ces incidents de la vie courante qui, bien compris, tirent leur force de leur banalité même. Alors, faisant un retour sur moi, je me demande si dans un livre précédent je n'ai pas eu tort de traiter comme quantité négligeable le récit des impressions de ma première jeunesse. Non pas qu'elles vaillent grand'chose en elles-mêmes, mais elles ont, pour la plupart, été celles de mes contemporains autant que les miennes. Elles sont faites de tous les bruits que tous nous avons entendus et de tous les silences que nous avons dû subir. Elles ont constitué l'atmosphère de notre entrée dans la vie, l'origine de notre formation intellectuelle, l'essence de notre être moral, la source du caractère commun à nous tous.

Raconter mon enfance, c'est raconter celle des <( autres », c'est-à-dire celle du « tout le monde » qui s'est développé au contact des mêmes événements et des mêmes impressions. C'est pour cela que, profitant de l'enseignement que nous a donné Zola, je reviens sur mon idée première qui avait été de

b CE QU IL ME JIESTE A DIRE

passer sous silence ces événements et ces impressions. Je les note parce qu elles sont la substance de l'Histoire des gens qui n'ont pas d'histoire, de ceuxlà dont chacun n'est personne et dont l'ensemble s'appelle tout le monde.

Ayant, en un premier essai, exagérément écourté, ces notes je me ferai un devoir de n'en user ici qu'avec une extrême réserve, de ne leur point donner plus de place qu'elles n'en méritent, ni — autant que mon tact me permettra d'en juger — plus d'importance que le bon vouloir du lecteur en pourrait supporter.