DERNIERE PAGE

Me voici maintenant tel que l'homme qui fait les cent pas dans la gare, en attendant l'heure de son train. Il regarde vaguement les inconnus qui vont se mettre en route ; parfois il aperçoit en hâte des figures qui lui sont familières, il les salue d'un geste et n'y pense plus. Parfois passent devant lui des visages amis; lentement, tristement, bien souvent il les conduit jusqu'au seuil de la route d'où Ton ne revient pas.

Depuis quelques années, j'en ai conduit beaucoup de la sorte. A mon âge, c'est un peu la principale occupation. Tous ceux qui ont été du commencement de votre vie vous montrent les uns après les autres le chemin à suivre. Les adieux sont parfois bien cruels. Pour moi, ce fut d'abord un premier arrachement, lorsque disparut M™« Dalou. Peu de temps après, Dalou allait la rejoindre. C'était un brave homme et un grand homme. Puis la maladie emporta une autre amie et non la moins chère à mon cœur, M"^ Charpentier. p]t, à son tour, Charpentier — mon pauvre Zizi ! — la suivit de tout

près. Je les ai conduits là-bas, où l'on cesse de pleurer ceux qui s'en vont.

Un matin, j'ai reçu, comme un coup de fouet dans les reins^ en entendant ce cri : Zola est mort ! J'en ai été malade. Je n'ai pas eu la consolation de remplir mon dernier devoir envers mon grand et bon Zola.

L'autre jour, c'est à d'Artois que je disais adieu!

A mon âge, la Vie, c'est la mort des autres !

Je suis encore dans la gare, et, bien tranquille, j'attends l'heure de mon train. En souriant, je contemple les bandes de jeunes garçons et de jeunes filles qui partent en chantant pour aller chanter dans les bois ou dans la plaine. Je vois débarquer ceux qui rentrent à la ville, et retournent à leur labeur, les bras chargés d'herbes fraîches qui embaument et de fleurs des champs dont les pétales pétillent de leurs couleurs gaies. Parfois, quelque belle fille, en passant, me jette, comme en façon de quolibet : « Ah ! la bonne tête de vieux ! » et son apostrophe irrévérencieuse m'est douce comme un compliment à une jolie femme.

Si je m'asseid sur quelque banc, des petits enfants, que je ne connais pas, viennent à moi, qui m'interpellent par un : « Bonjour, grand'père », et me demandent de leur dire des bêtises et de leur inventer des belles histoires. Alors, je leur dis des bêtises et je leur invente des belles histoires. Ils commandent de leurs petites voix impérieuses : Encore ! Encore ! Et je recommence. Ils rient, je ris ; ils s'amusent, je m'amuse. Alors, nous sommes tous très contents.

Jai mis au roulage de la petite vitesse, mes plus gros colis : les poids lourds, comme diraient les automobilistes. Qu'ils arrivent à destination ou qu'ils restent dans les docks, c'est leur affaire. Je n'en ai cure ni souci.

J'ai gardé par devers moi les deux petits livres dont ici, j'ai tracé la dernière page, et, quand rheure viendra de prendre place dans le wagon qui nous attend tous, je les logerai, comme un bagage à main, dans le filet de mon compartiment.

Mais avant de les y mettre j'y glisserai subrepticement le nom des deux charmantes femmes qui en ont été, plus que moi, les véritables auteurs. Sans elles ils n'eussent jamais existé. Leur amitié persistante, la ténacité avec laquelle, chaque jour, elles ont réclamé de moi de nouvelles pages écrites, m'ont amené presque malgré moi à écrire ces pages.

Au début, j'avais eu l'idée de les leur dédier, mais leur modestie ne me l'a pas permis. Elle me l'a même défendu. C'est la raison pourquoi je me suis bien gardé de solliciter d'elles la licence de placer à la dernière page de mon travail cette unique phrase :

.4 Madame Fantin-Latour,

A Mademoiselle Charlotte Duhourg, sa sœur,

L'auteur reconnaissant.

9 mars 1913.

Je leur en demande bien pardon.

Et maintenant, en attendant mieux, je vais reprendre le cours de mes flâneries sur mon pont des Arts . Je vais retourner dans mon Louvre pour y faire, jusqu'au bout, mes dévotions. Il est mon église. Admirer, c'est prier.

En rentrant chez moi j'y retrouverai Aristophane et Michelet, La Légende des Siècles et La fête à Coqiieville. J'y reprendrai en main, pour la centième fois, les Caractères de La Bruyère et pour la vingtième fois les Marionnettes exhilarantes et féroces de Duranty.