CHAPITRE XXII

Uu ginie inconnu : Strada. — Le plus grand cerveau du XIX® siècle. — L'autodafé. — Une dernière soirée chez Victor Hugo. — Les Mésaventures du Shah de Perse. — Un 3 dernière journée avec Dumas fils. — Le fils du grand Duaias et l'arrière-petit-fils du grand Racine. — Un coup de colère. — Je rentre dans le rang. — Cinq raille pages et un sobriquet. — Ce que je ne veux pas dire ou le livre aux pages blanches.

Je dirais volontiers, me souvenant du charme et des hautes vertus de Tissandier qu'il fut celui de mes auteurs que j'ai préféré à tous les autres s'il n'en était un que je ne puis passer sous silence car il est le seul qui m'ait réellement rapporté beaucoup d'argent (i). C'était Fauteur des Trois Carnoty un gros volume, dont je ne saurais parler qu'avec beaucoup de réserve : d'abord parce que je le trouve assez mal écrit, et préfère ne pas constater cela à haute voix, ensuite parce que je ne puis sans

1. Il a été tiré de cet ouvrage (1 vol. gd in-8» illustré) 21.000 exemplaires sur lesquels il en reste 450, à l'heure où j'écris ces lignes. Je ne cite ces chiffres que pour montrer une fois de plus combien la force de vente des livres correspond peu au bruit qu'ils font dans le monde. Jamais il n'a ''•té dépensé pour ce livre un franc de publicité.

quelque ridicule avouer les raisons d'égoïsme, très naturelles, qui m'instituent le meilleur ami de son auteur.

Si ma plus grande affection appartient à celui-là, ma plus grande admiration appartient à Strada.

A priori je suppose que, comme tout le monde, du reste, vous n'avez aucune idée de ce qu'était Strada, aussi vais-je tenter de vous l'expliquer :

Gela vous montrera du même coup comment on peut être l'homme prodigieux qu'il fut et n'avoir aucun succès.

Tout son cas se résume en ceci : Strada avait trop de génie pour ce qu'il avait de talent. C'était un colosse, mais c'était un colosse maladroit, un Titan de la pensée qui, sans cesse en lutte avec le verbe, était sans cesse vaincu par le verbe. Nul homme ne fut jamais plus difficile à définir que ne le fut celuilà tant il était énorme, varié, puissant avec d'incroyables faiblesses, éblouissant avec des éclipses profondes. Tout à la fois encyclopédique jusqu'à lïnfini et incomplet jusqu'à l'enfantillage.

Un matin Edouard Petit, alors simple professeur au Lycée Janson, était débarqué chez moi ; il était tout feu, tout flamme et vociférait avec des gestes de Marseillais exubérant de jeunesse: «Ah ! Strada ! Ah ! ce Strada ! il faut publier Strada. C'est un génie formidable! c'est un cerveau géant dans Jequel logent et vivent toutes les théologies et toutes les philosophies de tous les siècles écoulés, c'est un poète encore plus grand que le grand philosophe qu'il est par ailleurs. Ah ! Strada ! Ah ! ce Strada ! » Edouard Petit, même dans sa prime jeunesse, jouissait déjà de ce sens des réalités qui l'a mis à

même de créer par toute la France ces œuvres postscolaires qui sont la gloire de notre enseignement X:>rimaire et la sienne propre.

Je Técoutai très tranquillement,' et, le plus volontiers du monde, je l'accompagnai chez ce Strada, prodigieux, selon lui. Nous voici donc franchissant la grille d'un hôtel assez important de l'avenue Henri-Martin, érigé près de l'entrée du Bois de Boulogne. Nous traversons un jardinet, sobrement mais proprement tenu. Arrivés en haut d'un perron de cinq ou six marches, nous sonnons à une porte à un seul vantail. Une vieille dame, de manières distinguées, sobres et silencieuses, une sorte de dame de compagnie ou de gouvernante romantique, vient nous ouvrir et nous introduit dans un salon très vaste, et qui eût été éclairé par trois fenêtres, si les jalousies n'en avaient été closes et les grands rideaux à demi-fermés. Petit à petit nos regards s'habituant à cette absence de lumière, nous finissions par distinguer assez clairement les objets qui nous entouraient et les nombreux tableaux qui tapissaient les murailles. Il y avait là des sièges du temps de Louis XIII, des fauteuils du temps de la Renaissance; une table italienne en marqueterie qui eût été la gloire d'un musée, un gi^and cabinet italien rempli de tiroirs à secret et tout peuplé de figurines de bronze doré, très petites et d'une incomparable beauté. Strada, pièces en mains, les attribuait à Benvenuto Gellini. La clarté très vague qui enveloppait jtout cela d'une sorte de buée poussiéreuse en veloutait les contours ; elle semblait velouter aussi le silence qui dormait dans cette salle le plus souvent inoccupée.

36o CE qu'il me reste a dire

On y ressentait la hantise de la chambre de travail du docteur Faust. Sur les murailles, des tableaux vous regardaient avec curiosité. Il y avait là un portrait d'homme peint par Jules Romain, qui était puissant comme un Raphaël.

A la droite du plus grand panneau de la muraille et comme présidant cette auguste assemblée, se dressait, représenté jusqu'à mi-jambes, un personnage remarquablement beau, le teint bistré, les traits réguliers, les yeux profonds, la barbe brune, trè& fine, soyeuse, bien plantée. Une forte chevelure noire, épaisse, bouclée, auréolait son front vaste. Sa carrure de lutteur Tapparentait à VHomme au gant du Titien.

Bien qu'il fût vêtu d'une redingote de drap épais boutonnée très haut, sur une grosse cravate à larges^ plis, soulignant une encolure nue, droite, puissante il semblait le frère et le contemporain des autres personnages placés autour de lui dans leurs cadres .

Nous regardions avec une intense curiosité cette figure austère et superbe, quand un petit bruit nous tira de notre méditation. A l'extrémité du salon, une petite porte découpée à plat dans la muraille venait de s'ouvrir, dans l'encadrement de laquelle, apparut un autre homme qui s'arrêta quelques secondes sur le seuil. Il y avait entre ces deux personnages une telle puissance d'affinité que, troublés par notre surprise, nous nous demandions lequel des deux était le portrait de l'autre ou plutôt s'ils n'étaient point chacun à l'effigie d'un même homme. Il n'existait entre eux que de légères diff'érences de costume. Celui qui venait d'apparaître se mit à marcher d'un pas lent et très noble.

CE qu'il me reste a dire 36i

Après nous avoir gracieusement tendu la main, il nous fit signe de nous asseoir et prit place dans un vaste fauteuil pareil à celui du pape Jules II.

Il parla. Sa figure hautaine se fit grave et bienveillante. Il confessa la foi de sa pensée et ses rêves d'artiste. Alors, ses yeux s'animèrent d'une flamme telle qu'ils paraissaient la j)rojeter jusque dans les coins les plus obscurs du salon aux jalousies baissées, une lumière puissante.

Il parla, cet homme qui savait tout ce qu'un humain peut savoir, il devisa de toutes les sciences et de tous les arts. Tout ce qu'il avait appris était devenu la chair et le sang de sa pensée propre et son âme donnait une vie nouvelle à tout ce que l'étude avait accumulé dans son cerveau. C'était alors toute la Renaissance de Léonard, de Michel- Ange, de Galilée, qui refleurissait sur ses lèvres.

Quand finit la conversation dont Strada fit tous les frais, et qui dura plus d'une heure, le Maître s'interrompant tout court, nous dit : « Maintenant je vais vous faire voir mes propres tableaux, car je me suis efforcé de faire de la peinture. Ainsi ce portrait de moi que vous voyez sur ce mur a été peint par moi-même. Ce que j'ai tenté d'exprimer, soit en prose, soit en vers, dans mes livres, je l'ai formulé d'une façon plus concrète par le pinceau sur une série de toiles que je vais vous montrer si vous voulez bien me suivre. »

Il nous invita à nous défier du froid qui sévissait dans son atelier, et en même temps il plaça sur ses épaules une pèlerine de drap noir en forme de camail et se coiffa d'un chapeau de haute forme d'un modèle suranné, fatigué par la brosse et roussi

par l'âge. Cet accoutrement eût rendu tout autre que lui grotesque, il ne lui retirait rien de son grand air. Lorsqu'il nous eut fait traverser une grande pièce dont j'ai perdu le souvenir, Strada ouvrit devant nous une porte basse, épaisse, solidement garnie de ferrures, qui donnait accès sur un petit palier, d'où l'on apercevait en contre-bas de quelques marches une salle longue de trente à quarante mètres, large de dix ou quinze mètres et haute de dix mètres.

Il avait l'aspect d'un dompteur entrant dans la cage des fauves.

Les murailles de cette salle éclairée par en haut, étaient couvertes de tableaux auprès desquels les grandes « machines » de Lebrun eussent donné l'impression de tableaux de chevalet. Nous descendîmes par un petit escalier branlant les quelques marches qui conduisaient au sol de ce hall extraordinaire. Partout sur les planchers, il y avait des tableaux et des tableaux encore, tout le sol en était jonché ; les uns étaient posés à plat, d'autres avaient leurs châssis sur champ. L'ensemble de l'atelier, avec ses grands tableaux droits sur les murs donnait à l'œil l'illusion d'un éboulis de roches dans un torrent, au fond d'une gorge dont les falaises animaient été couvertes d'images. Quand Strada marchait à travers ce chaos, on ne pouvait se défendre de penser aux illustrations de Gustave Doré dans V Enfer du Dante.

Les tableaux de Strada étaient tous ou presqu tous d'une invention prodigieuse, purement gi niale, d'une puissance de composition et de pensée qui les rendait tous comparables tantôt aux œuvres de Salvator Rosa, tantôt à celles de Michel-Ange.

Mais hélas ! trois fois hélas ! à tout ce génie il ne manquait qu'une seule chose : le talent.

Ce même défaut, ce même malheur se retrouve dans l'œuvre écrite de Strada.

De cette œuvre qu'on ne saurait comparer qu'aux monuments de dimensions terrifiantes de l'Inde et de lAssyrie, tout brodés de sculptures enfantines, compliquées, naïves, sublimes, frustes, troublantes, de cette œuvre où le lecteur s'égare comme dans les couloirs secrets d'une antique pyramide égyptienne aux détours pleins d'ombre, aux murailles éclatantes de couleur et de vie, de cette œuvre unique en son genre, nous ne possédons, nous ne posséderons jamais qu'une parcelle infime.

Strada, qui s'appelait en réalité De la Rue, avait dû prendre un pseudonyme pour ne pas déshonorer son illustre et noble famille, que les hérésies professées par lui remplissaient d'horreur et de honte.

Sa pire terreur était de penser que, peut-être, ses parents, entraînés par leur fanatisme, détruiraient tous ceux de ses manuscrits qu'il n'aurait pas eu la possibilité d'imprimer; aussi, dans les dernières années de sa vie, fit-il les plus grands efforts pour en publier le plus grand nombre possible.

Ce qu'il avait craint arriva. Quand il mourut en ce petit hôtel d'où il n'était jamais sorti depuis bien des années, nul ne fut averti de son décès.

Les héritiers bien pensants avaient, sans bruit, rassemblé les volumes, les manuscrits et les tableaux, lacéré les tableaux, déchiré les manuscrits et fait de tout un autodafé.

Il y avait là, encore à l'état de manuscrit, trente ou quarante volumes peut-être.

Et l'on dit que le moyen-âge est fini !

Les volumes que j'ai imprimés, et ceux que, après moi, d'autres éditeurs ont imprimés, sont, aujourd'hui, devenus très rares, mais il en reste assez dans la circulation publique et dans les bibliothèques pour que la postérité y puisse un jour recueillir une quantité considérable de fragments d'une beauté que peu de génies ont égalée.

Ah! Strada! Ah! ce Strada!

Je supplie le lecteur de m'accorder autant d'indulgence que j'en eus pour Edouard Petit, le jour où il fit irruption chez moi en poussant l'exclamation que je viens de répéter pour mon propre compte.

Si, malgré nos efforts, la gloire de Strada n'a pu dépasser les frontières d'une petite population de lettrés, la faute en est à Strada lui-même. Quand il se décida enfin à publier ses premiers volumes de vers, il était septuagénaire ou à peu près. En moins de cinq années, il lançait sur le public les dix-huit premiers volumes d'une œuvre d'ensemble, V Épopée Humaine^ qui en devait comporter un nombre plus grand encore. Chacun de ces volumes contenait — chiffre moyen — 9.000 vers, soit un total dépassant 160.000 vers. Ce n'était qu'un commencement! Sur ces 160.000 vers, tous^ également issus d'une même pensée, à la fois souple, variée et puissante, une dizaine de mille tout au plus étaient assez beaux, assez bien construits, assez robustes pour porter tout le génie dont le poète les avait surchargés. Les i5o.ooo autres les ont étouffés.

Encore, si Strada avait été de ces gens qui ont autour d'eux une clientèle d'amis ou de disciples, peutêtre eussions-nous pu vaincre l'indifférence de la

( ritique, mais il était d'une sauvagerie invraiseml»lable. Il ne voulait connaître personne au monde, sa porte était hermétiquement close, il ne permettait à aucun être humain de la franchir à moins d'absolue nécessité. Il restait durant des mois, des années peut-être, dans son hôtel aux rideaux fermés; il y demeurait confiné dans une petite chambre où nul n'était admis à troubler ses méditations et ses études.

Avec de tels procédés, Victor Hugo lui-même ii'eiit jamais atteint le succès. Il le savait fort bien * t ne craignait point de soigner sa gloire.

Peu de temps après la guerre," il occupait un petit entre-sol de la rue de La Rochefoucauld, et, là, chaque matin, vers onze heures, on pouvait le voir debout près de la fenêtre, occupé à lire tous les journaux qui parlaient de lui. Il était resté extraordinairement sensible aux critiques. Dans ce même [)etit entre-sol, il recevait le soir quelques poètes, ceux-là même qui, pour la plupart, avaient formé ce groupe que j'ai surnommé la bande à Nina.

Vers onze heures, les invités prenaient congé du maître. Nous avions découvert que, tout aussitôt après notre départ, il sortait à son tour, pour aller faire tout seul une petite promenade dans le quartier, et alors nous nous amusions à le suivre de loin. Et, dame..; vous savez... Enfin, ça ne nous regardait pas... Ni vous non plus. Cela ne diminuait en rien le respect et Tadmiration que nous professions pour lui. Au contraire, il se révélait humain et rien de ce qui était humain ne lui était étranger.

A une date que j'ai oubliée, il s'installa rue de Clichy, dans un vaste appartement luxueusement aménagé, et là, commencèrent des réceptions où se

pressèrent des gens du monde politique, voire même des gens du monde tout court. J'étais fort occupé à cette époque, et n'avais nulle envie d'aller perdre mon temps parmi cette cohue, plus ou moins mélangée, que recrutaient pour une large part »la curiosité et la vanité mondaine . Je m'abstins donc d'aller rue de Glichy. Mais il m'était pénible de ne plus voir Victor Hugo. Le hasard vint à mon secours.

Je passais, un matin, dans la partie de la rue des Bons-Enfants, sur laquelle s'ouvre le portique du Cloître Saint-Honoré , formé d'une double arcade très large proportionnellement à sa hauteur et sensiblement analogue à l'arcade romane. Elle est éclairée à faux, par le milieu, au moyen d'une sorte de puits d'air qui la traverse à la hauteur du premier étage. La couleur grise et sale des murs de ce portail lui donne un aspect de monument ancien, farouche et moyenâgeux. Là, je vis, le dos appuyé, et pour ainsi dire enfoncé dans le pan coupé de pierres, un homme de taille moyenne, trapu, un peu voûté, les bras tombants, la tête rejetée en arrière, le masque perdu dans une barbe grise, le chef coiffé d'un chapeau mou. Il demeurait figé en une immobilité de statue. Seul, semblait vivre en lui le regard fixe de deux yeux prodigieux, sombres, profonds, deux gouffres d'ombre, deux yeux qui semblaient regarder en dedans, qui paraissaient inonder de lumière tout ce qui les entourait , deux yeux comme aucun humain n'en eût de pareils, comme jamais je n'en ai vu, fût-ce en rêve, deux yeux qui, dans cette face à barbe grise, toute ronde au masque d'une immobile sérénité, semblaient tout à

l;i fois contempler et projeter autour d'eux rinfini.

Je passai près de cet être surhumain, sans faire mine de le reconnaître, ni même de le voir. J'étais en proie à un sentiment qui était presque de la peur : C'était Victor Hugo.

J'ai vu Victor Hu^o en état de génie. L'impression qu'il me produisit fut alors si profonde, que je souhaitai de la garder intacte comme je gardais intact le souvenir des semaines passées en tête à tête avec lui à Bruxelles. Il me répugnait d'y superposer celle d'un Victor Hugo mondain qui n'était pas le vrai Victor Hugo.

Il advint néanmoins que, par la force des choses, je dus faire chez lui quelques courtes apparitions. A chaque nouvelle visite, lui d'abord, M"® Drouet ensuite, ne manquaient jamais de me rappeler les jours d'épreuves passés à Bruxelles ; ce me fut une véritable joie de retrouver le maître tel que je l'avais connu en ces temps lointains, le soir où, en compagnie de Gustave Rivet, aujourd'hui sénateur, nous venions lui soumettre les bonnes feuilles du livre de Rivet, intitulé : Victor Hugo chez lui.

Il me semble que c'était ce même soir que Victor Hugo nous déclara devoir être très occupé le lendemain parce que, disait-il : « Je lance un livre ». Ce à quoi l'on se permit de plaisanter très respectueusement sur le travail que c'était pour lui de lancer un livre. Il finit par rire avec nous de ce bon rire dont on ne peut donner l'idée qu'en renvoyant les gens à une photographie qui est reproduite dans les assiettes à dix sous.

Dans son accès de gaieté naïve^ son visage un peu épais, devenait très fin, il riait de partout, ses petits

yeux bridés, tout menus et fulgurants, projetaient autour d'eux comme un feu d'artifice de gaieté. Le livre qu'il lançait, — puisque lancer il y a, — était l'Histoire d'un crime. 11 s'amusa pendant près de trois quarts d'heure à raconter quelques évasions qu'il n'avait pas relatées [dans son livre, et, entre autres, celle de je ne sais quel proscrit qui, pour se sauver, s'était déguisé en femme. Dans le wagon qui le conduisait à la frontière, il avait eu pour voisin un superbe gendarme, lequel, voyant à ses côtés une forte femme, devint galant jusqu'à l'inconvenance.

Victor Hugo complétait sa narration fort imagée par l'imitation des gestes du trop galant Pandore, puis par celle de la pudeur effarouchée de la forte dame. Assis sur son petit canapé bas, à deux places, il simulait successivement le gendarme entreprenant et le proscrit enjuponné. Le gendarme avançait-il? Victor Hugo glissait sur le petit canapé du côté supposé de la dame. Ensuite il se retournait en sens inverse pour prendre la robe de la fausse dame, la dame se reculait, joignant le geste à la parole, il se rencoignait et se rencoignait encore au dossier de son petit meuble. Puis, changeant encore de posture, il prenait l'attitude grivoise du gendarme acharné à la poursuite de la belle femme. A chaque incident, le geste de la fausse dame et celui de son poursuivant s'accentuaient de plus en plus. Et ainsi, tout en riant, Victor Hugo nous conduisit jusqu'à la frontière de Belgique et termina la comédie par une imitation du geste de son collègue de l'Assemblée sautant hors du wagon sur le territoire belge et criant au gendarme ces trois mots :

« Au revoir, cochon ! »

C'est, si je ne me trompe, ce même soir-là qu'il nous conta comment sa petitc-lillc Jeanne faillit rtrangier l'empereur du Brésil Dom Pedro, et comment le Shah de Perse Nasser Ed Dinn, ayant demandé à rendre visite au plus grand poète de la France, celui-ci avait refusé de le recevoir, et d'une voix indignée, il clamait : «^ Me voyez-vous d'ici, tendant la main à ce sauvage qui, entrant en vainqueur dans une ville conquise, exigea qu'on lui portât sur un plat d'or les yeux des prisonniers ! »

Cette exhibition des yeux de prisonniers sur un j)lat d'or m'a toujours paru d'un effet trop romantique pour être d'une authenticité bien certaine. Victor Hugo n'était pas exempt de certaines visions. Je l'ai entendu citer avec conviction « la mandrai^ore qui chante sous les gibets ».

Jamais je n'ai eu l'occasion de lui raconter comment fut compensée l'injure qu'il avait faite à l'empereur du Soleil Levant.

Or, voici comment elle le fut :

Mon vieux complice Lavigne ayant été témoin (le la déception que les hauts dignitaires venus à Paris avec le Schah avaient ressentie à ne pouvoir contempler Victor Hugo, mon vieux copain Ernest Lavigne, qui les avait connus alors qu'il faisait un journal à Saint-Pétersbourg, parvint à leur expliquer que le plus grand homme de France, — après Hugo — était Edmond About.

L'auteur de V Homme à V oreille cassée qui, plus encore que son cadet de l'École Normale, aimait à faire « des blagues », invita à dîner chez lui, sinon le Shah, du [moins tous ses ministres. Si grande que fût la confiance d' About dans les facultés mystifica-

toires de Lavigne, il ne croyait pas à la réussite de l'aventure, mais elle aboutit si bien que, un beau soir, vers sept heures, on vit arriver rue de Douai, des Persans de qualité, coiffés de bonnets d'astrakan, se carrant dans des landaus luxueux escortés de municipaux à cheval. En habit noir, en cravate blanche, mais sans bonnet d'astrakan, Lavigne resplendissait au milieu d'eux. Il n'avait oublié qu'un seul détail : il lui manquait le numéro de la maison d'Edmond About. Il lui fallut le chercher, à tâtons, tramant pour ainsi dire, derrière soi de porte en porte, des landaus bourrés des Persans et des Municipaux à cheval. On s'arrêtait devant les fruitiers, devant les boulangers, devant les épiciers qui ignoraient non moins que Lavigne l'adresse exacte d' About. Des commères et des moutards du quartier se gaussaient de la mascarade inattendue ; on finit par découvrir About au numéro lo.

— Ah! mon vieux, disait Lavigne, en me narrant la joyeuse aventure, et toujours sans rire — car il ne riait jamais — ah! mon pauvre vieux! quand je me suis trouve dans la voiture avec des « cipaux » tout autour de moi, j'ai eu un moment de trac. Toi, tu ne peux pas bien le comprendre, mais moi, j'ai eu un soubresaut, simple réminiscence de Communard, je me suis écrié — en dedans, bien entendu — : « Sapristi ! ils vont me ramener à Satory ! »

A ce même Rivet à qui j'ai dû la joie de retrouver pendant quelques instants le Victor Hugo des bons jours, je suis également redevable de celle d'avoir pu connaître l'étendue de la bienveillance dont Dumas fils était capable à mon égard.

Nul n'ignore que Rivet est le principal auteur de

la loi qui rétablit la recherche de la paternité. Il lui a fallu trente ans de lutte pour obtenir le vote de cette loi de justice et de sens commun. Parmi l('s œuvres par lesquelles il y a contribué, se trouve un livre intitulé : La Recherche de la Paternité que j'ai publié. Rivet avait grand désir d'obtenir de Dumas quelques mots de préface pour ce nouvel ouvrage, mais il n'était pas en posture de les lui demander directement. Je lui proposai alors de les solliciter de Dumas pour mon propre compte.

Naturellement, Dumas me répondit tout d'abord qu'il avait écrit sur ce même sujet toute une grosse brochure, en réponse à un travail du même Rivet et qu'il était difficile pour lui d'y revenir. Puis, avant que j'aie eu le temps d'insister Dumas, me promit néanmoins son concours. Seulement, au lieu des quelques lignes que j'attendais^ je vis arriver tout un cahier de papier gris chiné, revêtu de la belle écriture de Dumas. Une lettre de Dumas l'accompagnait qui me priait de faire copier ce texte provisoire, afin qu'il pût le reprendre en son entier.

Successivement, par trois fois, sur des copies que je fis faire, il remania et écrivit partiellement à nouveau cette préface de la Recherche de la Paternité, dont la première version semblait déjà un chefd'œuvre. A chaque refonte elle devenait supérieure encore. Dumas n'était pas encore satisfait de sa troisième version, il la refit de fond en comble sur les épreuves. Non content de parachever ce travail long et ardu, il m'envoyait à chaque instant des lettres où il s'excusait du temps qu'il me faisait perdre et des frais qu'il m'occasionnait par ses corrections : « Il ne faut pas m'en vouloir, m'écrivait-

il, car je pense que lorsqu on fait quelque chose, il faut tâcher de le faire le mieux possible. »

Un autre souvenir de lui et qui fut l'un des derniers m'est resté particulièrement cher :

Un jour il m'avait invité à passer la journée entête à tête avec lui, à Marly : « Ici, c'est charmant, me disait-il, je ne vois que les gens que j'ai envie de voir. Et l'on n'est pas ennuyé par les femmes. » Or, la malchance voulut que, ce jour-là, un gros ennui me tomba sur la tête. J'étais en difficulté avec un individu à qui j'avais sous-loué une chambre de domestique. Cet animal ne voulait pas déguerpir, et j'étais convoqué chez le juge de paix justement le jour où je devais aller à Marly, tout heureux de la journée que j'allais passer seul à seul avec Dumas.

Dumas avait gardé sa journée libre et avait fait atteler ses deux jolis petits poneys pour me faire visiter en tous sens la forêt de Marly. Le contretemps qui l'empêchait de le faire, sembla le contrarier. Une seule chose pouvait créer une diversion à mon ennui et peut-être au sien : c'était la personnalité de mon locataire récalcitrant : Il s'appelait Racine. Il était frotteur de son état. Je lui avais demandé s'il avait entendu parler d'un de ses aïeux, célèbre sous le nom de Jean Racine.

a Moi, monsieur, m'avait-il répondu, je sais pas, parce que, voyez-vous, moi je suis de Dijon. »

A toutes les questions que je lui faisais pour retrouver la trace du grand Racine, il répondait imperturbablement :

« Moi, monsieur, je peux pas savoir, parce que je suis de Dijon. »

Plus je le questionnais, plus je fus frappé de Textra-

ordinaire ressemblance qui existait entre cet homme (de Dijon), et tous les portraits connus de Jean Racine. J allai chercher un exemplaire du théâtre de Racine, illustré d'un portrait, et je fus étonné de la similitude existant entre ce document et mon Racine, malgré la forte barbe qui lui couvrait la face et aussi malgré l'absence de perruque.

N'ayant aucun doute sur l'ascendance de ce Racine, je trouvai injuste au premier chef, qu'un descendant aussi direct et aussi incontestable de l'auteur d'Athalie et des Plaideurs, fût aussi pauvre que l'était celui-là; je pensai que la Comédie-Française le devait aider sous une forme quelconque; j'écrivis, à cet effet, à Claretie une lettre, dans laquelle je lui présentais l'arrière -petit -fils, incontestable de Racine, et l'engageais à recevoir ce parfait crétin, à le comparer à son illustre aïeul, je lui conseillais de l'embaucher comme frotteur honoraire de la Comédie-Française. x\yant fermé ma lettre d'introduction, (l'ayant soigneusement fermée, comme bien vous pensez), je n'essayai même pas d'expliquer à mon Racine, le pourquoi de ma recommandation.

Avant de remettre la lettre pour Claretie au frotteur dijonnais, je lui demandai s'il savait où était le Théâtre-Français. A quoi, il me répondit :

(( Ah ! ça, monsieur, ça je sais pas.

— Voyons, vous savez bien où est le Palais- Royal.

— Ah! ça, monsieur, ah! ça, je sais bien.

— Eh bien ! C'est à gauche du Palais-Royal, en face le bureau des omnibus. Comprenez-vous, monsieur Racine?

— Oh! ça fait rien, monsieur, ça fait rien, j'irai

du côté du Palais-Royal et je demanderai où c est la... comment nommez-Aous ça? »

A la fin, j'en étais arrivé à croire qu'il se moquait de moi. Mais il ne s'en moquait point du tout. Claretie ne le vit point, que je sache, cela l'eût intéressé au point de vue iconographique pur, et puis — n'en dites rien à ses collègues de l'Académie — Claretie ne déteste toujours pas les farces de rapins.

Il n'eût été que juste d'appeler mon candidat à frotter les parquets sous le regard attendri de son grand ancêtre. Personnellement, je ne puis lui pardonner de m'avoir fait manquer une journée dont je me faisais une fête, seul à seul, avec Tun des plus fanatiques admirateurs du grand ancêtre dont il avait la tête, mais en façade seulement.

Au cours de l'été qui suivit cette mésaventure, j'eus l'occasion de villégiaturer pendant quelques jours à Marly, ce qui me procura le plaisir de revoir Dumas plus souvent que par le passé. A l'automne suivant, je le retrouvais souvent, le jeudi, au sortir de sa séance de l'Académie, et tout en devisant, il m'emmenait jusqu'à la gare Saint-Lazare où, en poursuivant sa causerie avec moi, il manquait son train et s'en consolait aussitôt. Au cours de l'une de ces bonnes promenades du jeudi, il me vantait en riant la vigueur des académiciens, qui sont, prétendait-il, des gaillards : « car nous avons une épéc comme les militaires, et on la met sur nos cercueils. »

Puis, à l'automne de 1895, à une date que j'ai oubliée, on apprit qu'il était gravement malade. J*accourus à Marly. M. La Gharlotterie, le filleul de Dumas, attendait à la grille du jardin les amis que le train amenait; il nous introduisit dans le

salon où nous trouvâmes M"!^ Dumas — (Dumas l'avait épousée depuis peu, malgré la grande difterence d'âge) — et les deux filles du maître. Il soutirait cruellement, nous disaient-elles, il se plaignait d'entendre comme des cloches qui lui sonnaient sans interruption dans la tête. Au retour de ma visite, j'écrivis à M™*^ Dumas j)our lui indiquer une recette de cuisine qui permettait d'alimenter mieux son malade. Elle me répondit par une lettre pleine de protestations de tendresse envers lui.

Cinq jours après, nous marchions derrière le cercueil, où reposait cette épée sur laquelle il avait exercé sa verve lors de notre dernière promenade.

L'année suivante, j'habitais Marly, et du seuil de ma petite maison placée au bord de la route, je vis arriver au galop la petite voiture de Dumas, attelée de ses deux chers petits poneys ébouriffés, qui faisaient jaillir des étincelles des silex du chemin. Dans la petite voiture il y avait, riant et gesticulant, toute une société joyeuse. Je regardai qui était le boute -en -train de cette compagnie de belle humeur. Et pour la deuxième, et la dernière fois de ma vie, je vis la veuve d'Alexandre Dumas fils.

J'ai eu toutes les peines du monde à ne pas lui jeter les pierres que, d'instinct, j'avais ramassées sur un tas au bord de la route.

Je confesse sans honte ce geste bête et brutal car il n'est pas sans excuse. Dumas fils était le dernier survivant de ces grands aînés dont la bienveillance fut le refuge de tous mes doutes, le soutien de mes efforts, le réconfort de ma jeunesse et qui est demeurée l'orgueil de ma vie. En 1896 plus qu'à tout autre moment, leur appui me faisait défaut. A cette

heure-là force m'était de prendre des résolutions d'autant plus graves que j'arrivais à l'âge où il est trop tard pour réparer les grosses erreurs.

La crise qu'on a appelée le krach de la librairie sévissait avec intensité; des maisons d'édition, vieilles de près d'un siècle, liquidaient volontairement ; d'autres, plus jeunes, finissaient de façon malencontreuse. Le métier que j'avais exercé pendant vingt ans était envoie de complète transformation ; la préoccupation commerciale y débordait la préoccupation littéraire; les qualités que j'avais pu apporter jadis y étaient devenues, dans la pratique courante, autant de fantaisies dangereuses. Aux difficultés communes à mes confrères venaient s'en ajouter d'autres qui m'étaient toutes personnelles.

U Affaire étant arrivée à l'état aigu, bon nombre de libraires, mes correspondants, mettaient aux oubliettes tous les livres dont les couvertures portaient mon nom.

Désormais, mon unique ambition fut de pouvoir, le plus tôt possible, quitter, avec les honneurs de la guerre, la place, à demi démantelée, où je n'étais plus que le prisonnier de mon passé. A petits pas, avec prudence, je m'avançai vers la porte et, à la fin de 1898, j'en franchis la poterne et me retrouvai à l'air libre. Sans perdre un jour je rentrai dans mon métier d'écrivain que d'ailleurs je n'avais jamais complètement abandonné.

Le gendelettre, que j'ai eu la joie de redevenir, n'a jamais renié, ne reniera jamais, l'industriel que j'ai été. Au temps de mes débuts, la carrière d'éditeur était considérée par beaucoup comme une carrière libérale; les éditeurs étaient nombreux, ils

• taient, en majeure partie, des gens de haute valeur qui ont laissé un nom dans les annales littéraires. Nous avions pour collaborateurs directs des imprimeurs dont plusieurs lurent de vrais artistes.

A côté des chefs qui nous étaient chers, il y avait leurs principaux auxiliaires avec qui je prenais plaisir à travailler directement et en bon camarade. Encore, à l'heure actuelle, lorsque je vois venir à moi, la main tendue, quelque vieil ouvrier qui m'a connu au temps jadis, j'en reste doucement ému.

Dussé-je passer pour un épicier qui fait l'apologie de Vépicerie je me donnerai le plaisir de constater que pendant le quart de siècle durant lequel je n'ai été — ainsi diraient des imbéciles — qu'un simple commerçant, j'ai toujours et partout rencontré parmi les industriels une loyauté, une droiture que je ne saurais oublier. Les exceptions ont été si rares et si faibles qu'il m'est impossible d'en retrouver la trace dans mon esprit.

En ce qui concerne les gens de lettres et les artistes avec lesquels je me suis trouvé en relations d'intérêt, je n'ai vraiment pas eu de sérieuses raisons de plaintes. Je n'irais pas jusqu'à dire que quelques-uns d'entre eux ne m'ont point, de bonne amitié, <( tiré quelques carottes », les unes grosses comme des radis roses, les autres grosses comme des betteraves de forte corpulence.

J'en ai tout oublié hormis la chance que j'ai eue de savoir me préserver du contact d'une catégorie spéciale d'auteurs bésoigneux et rapaces parmi lesquels — il faut bien le noter — les hommes de vrai talent sont l'exception. Ces gens ont introduit dans la République des Lettres, des vanités, des appétits,

des snobismes de boursiers de bas étage. Ils s'en vont partout, faisant grand tapage des succès de pu])lic que leurs livres n'eurent jamais, et criant à tue-tête qu'on les vole et qu'on les a volés, alors qu'ils ont, sur la parole donnée, — fût-ce même par écrit, — des largeurs d'interprétation que de vulgaires agents d'affaires n'imagineraient jamais.

Ils mériteraient qu'on ripostât à leurs attaques

Malheureusement, en pratique, c'est chose à peu près impossible. Si l'on ne cite pas leurs noms, les révélations perdent tout leur sens et toute leur saveur ; si on cite leurs noms, ces gens se retournent contre quiconque les démasque. A défaut de mieux, cela leur fait une réclame de plus.

N'en doutez pas, si je me risquais à vous les désigner, le zouave, le fameux zouave de Lockroy que je vous ai déjà, ici même, par deux fois présenté, ce zouave, qui est toujours en bas, ne serait pas long à grimper mon escalier et à me rendre coup pour coup et avec usure.

Tout ce que j'aurais à vous en raconter, je le réserve pour le troisième et dernier volume de mon demi-siècle de choses vues et entendues.

Ce volume aura pour titre : Ce que je ne veux pas dire .

Il sera uniquement composé de feuilles blanches et il aura cet avantage rare et très précieux de n ctrc jamais plus inédit que le jour où il serait publié.

Donnant à ces auteurs une place spéciale dans la corporation à laquelle j'ai toujours été fier d'appartenir, j'ai la prétention de la libérer d'une tache que les malveillants étalent volontiers pour en faire grief à la corporation toute entière.

Depuis le jour où j'y suis rentré, je me suis efforcé d'y tenir ma place. J'ai fourni, depuis mon retour une grosse somme de besogne. Sans compter ni les articles de journal ou de revues, ni les travaux de notices ou de refonte diverses d'ouvrages déjà parus, j'ai sur la conscience un stock plutôt lourd. Ayant eu la curiosité d'en établir le bilan, je n'ai pas été médiocrement surpris du chiffre auquel il a abouti. J'ai publié en ces dernières années, en tant que travaux d'érudition, d'histoire contemporaine, d'histoire de la Révolution ou d'études d' œuvres d'Art, un total d'environ 5. 000 pages de la contenance des pages in- 12 ordinaires.

Et voilà sans doute pourquoi des gens bien intentionnés continuent à m'appeler l'éditeur de Richepin.

Eh bien, cela finit par m' agacer !

D'abord, il y a vingt-cinq ans bientôt que je rie suis plus l'éditeur de Richepin. Ensuite, il y a bientôt quinze ans que je ne suis plus. Dieu merci, l'éditeur de personne. Il serait pourtant temps de me débarrasser de cette boutique de Nessus, que j'ai portée péniblement, comme un tatou sa carapace.

Je sais ce qu'il peut y avoir d'aimable au fond de ce sobriquet qui m'horripile. J'ai pendant douze ans vécu jour par jour avec Richepin, j'ai été le témoin de tous ses actes, le confident de ses joies et de ses peines; tous ses projets, il me les a confiés au fur et à mesure qu'il les a conçus.

Ma situation vis-à-vis de lui a été résumée, le jour de sa réception à l'Académie française, d'un mot qui pourrait bien n'être pas injuste.

Je rencontrai dans la cour de l'Institut sa première

38o CE qu'il me reste a dire

femme, « la femme de sa jeunesse » comme elle s'intitule assez finement; elle lui avait demandé une entrée — et moi aussi d'ailleurs — et nous en étions réduits à attendre au dehors que sortit le beau monde. Alors, sans ombre d'amertume, et même avec une certaine satisfaction souriante elle dit :

« Cela n'empêche pas que s'il est là-dedans, c'est un brin à nous deux, qui battons la semelle dehors, qu'il en doit peut-être quelque chose. »

Donc, c'est justement parce que j'ai tout connu de Richepin, jusqu'au jour où il eut atteint la quarantaine, que je ne me crois pas en droit de faire fléchir la règle que je me suis imposée de ne parler longuement d'aucun personnage vivant. Richepin est le meilleur juge de ce qu'il devra raconter ou omettre de soi-même.

Je ne voudrais, quant à moi, en aucun cas me substituer à lui. Je le connais trop pour pouvoir tracer de lui un simple croquis et me déclare incapable de peindre son portrait sans y loger les ombres.

Je me contenterai de conserver à Richepin une place spéciale dans ce tome 111, dont je viens de vous révéler le sous-titre (Ce que je ne ceux pas dire), — le titre générique du présent ouvrage étant : Un demi-siècle de choses çues et entendues.

Désormais, c'est à la composition de ce livre, tout habillé de blanc, que j'entends m'adonner sans relâche.

11 sera mon chef-d'œuvre, n'en doutez pas.