Ce qu'on peut voir dans une rue

En fait de titres, il n'en est point aujourd'hui qui vaille celui d'iiomme nouveau ; aucun n'est plus recherché, ni mieux porté; il fait merveille. Ce titre est le mien; je puis m'en prévaloir sans usurpation. Je suis dans la fleur de l'âge et appartiens à une institution naissante. Où reconnaître l'homme nouveau, si ce n'est là?

C'est donc comme homme nouveau que je me présente au public; c'est, en outre, comme agent dans la surveillance du pavé et chargé par état d'en pénétrer les mystères : double condition, ce me semble , pour obtenir quelque crédit. Point de liens envers le passé, et pleine confiance dans l'avenir de la milice municipale.

Comment ai-je été jeté dans cette branche des emplois? c'est ce qui serait trop long à raconter : ma destinée est d'ailleurs celle de plus d'un lauréat. J'avais obtenu, dans le cours de mes études, des succès si éclatants et si multipliés, brillé dans tant de concours , rempli tant de fois du bruit de mon nom les voûtes de la Sorbonne , que je me croyais fondé à viser très-haut en matière d'honneurs, et n'apercevais rien d'interdit à mon ambition. 11 me semblait que les portes s'ou-

vriraient d'elles-mêmes devant un jeune homme chargé de couronnes comme je Tétais. Heureuses les carrières ouxquelles je daignerais me consacrer! Heureux le pays qui olTiirait à mes facultés un théâtre où elles pussent se déployer alaise!

Voilà sur quel pied j'entrai dans îe monde et comment je m'y posai. Il fallut en rabattre beaucoup ; les déceptions arrivèrent. Rien ne servirait de les énumérer; c'est une histoire qui court les rues; peu de personnes y échappent, peu s'en vantent après l'événement. Qu'il me suffise de dire que, d'échec en échec, j'en arrivai à songer aux lettres comme à un moyen désespéré. Je ne puis être, pensai-je, ni ministre, ni conseiller d'État, ni sénateur; pour être notaire, il faut trop d'argent, et trop de poumons pour être avocat; on n'est pas banquier sans une mise de fonds, ni receveur général sans un cautionnement : soyons écrivain; voilà une carrière oii l'on entre de plain-pied; elle n'exige ni capital, ni brevet, ni débours extraordfnaires. Pour tous frais d'établissement, une plume, une main de papier et une bouteille d'encre : mes moyens me permettent d'aller jusque-là.

Hélas ! ce calcul n'avait qu'un tort : celui de pécher par la base. A ces instruments peu coûteux il fallait en ajouter d'autres d'une acquisition plus difficile, c'est-à-dire un journal ou un libraire pour accepter les fruits de mon travail, les produire et y mettre un prix. Ce fut mon écueil. Partout où je frappai, on me demanda si j'avais un nom, si j'étais connu; à quoi je répondis que j'aspirais à -en avoir un et à me faire connaître. Le chêne n'est-il pas dans le gland et la statue dans le bloc? Tout concluant qu'il fût, l'argument eut peu de succès, ^'i les libraires, ni les journaux ne se soucient de prendre des célébrités à l'apprentissage : ils les veulent toutes formées et arrivées à point. Qu'y faire , si ce nest de chercher fortune ailleurs? Précisément, il était alors question de mettre sur un pied imposant la police des rues. Soit, me dis-je , rabattons-nous de ce côté ; si je ne puis di.'venir un écrivain de renom , je serai du moins un gardien de Paris vigilant. Chacun sert son pays à sa manière : ceux-ci en grattant du papier, ceux-là en faisant le pied de grue. Et sur ces n»ols, dignes d'un stoïcien, j'allai offrir ma tête au capu-

CE QU ON PEUT VOIR DANS UNE KïJE. 3

chou municipal et eus la chance d'être agréé. Voilà où m'a conduit l'état florissant de la liltôratare:

En acceptant l'emploi , je ne me dissimulai pas qu'il s'y attachait quelques charges et de certains inconvénients. Il est dur pour un être pensant et libre de fouler éternellement le même terrain, et d'avoir toujours sous les yeux les mêmes perspectives. Jusqu'ici Técureuil et le cheval de manège s'étaient seuls accommodés d'une pareille destination ; l'homme, ce prince de la création, y résistait. J'y résistais aussi, dans le début, par des révoltes intérieures : mon corps seul était livré et accomplissait un service machinal ; mon àme continuait à m'appartenir et se maintenait bien au-dessus de la fange où s'appuyaient mes pieds. Mais peu à peu une lumière se fit dans ma destinée, et une révolution s'opéra en moi. Rien ne porte à ia réflexion comme une faction sans terme et un entretien prolongé avec les étoiles. Toujours replié sur moi-même, j'en vins à m'étudier mieux, et à mieux juger le théâtre sur lequel j'opérais. Ce fut une véritable découverte et une sorte de refuge pour mon esprit; je me retrouvai, je me ressaisis tout entier ; je sentis que je devenais philosophe ; c'est l'influence ordinaire du pavé de Paris : la philosophie y pénètre les gens par tous les pores.

Sans elle , bon Dieu , que serait un gardien dans l'accomplissement de ses fonctions? Quel maintien pourrait-il avoir? Quelle figure pourrait-il faire? Le chapitre des ressources légitimes est bien borné pour lui. S'arrêter, causer avec le passant, il ne le peut ; la consigne est formelle : il faut qu'il marche, il faut qu'il se taise ; ce sont des -devoirs d'état. Que lui reste-t-il dès lors? Compter ses pas? La distraction manque de variété. Se livrer au dénombrement des voitures qui passent? 11 n'y a que du vertige à en retirer. S'occuper des détails de voierie, de l'état des chaussées, de la saillie des étalages, des petits métiers illicites et du chapitre des flagrants délits? Un coup d'oeil suffit et l'imagination n'a rien à y voir. C'est la part des sens ; l'âme demeure dépourvue. Aussi, pour un moment rempli, que de moments vides ! Que de lacunes dans l'existence ! Que d'accès de désœuvrement I L'individu le mieux trempé n'y résisterait pas, si ia philosophie ne lui venait en aide. Douce philosophie ! Secourable divinité ! Que de fleurs tu as répandues sur mon trottoir et

que de rayons lu as versés sur mes promenades les plus bru* meuses !

Je me pris donc à envisager mes fonctions sous ce jour nouveau et dans leurs rapports avec les plus hautes facultés de l'esprit; même sous l'habit du gardien de Paris, le lauréat se retrouvait : on n'est pas couronné impunément en pleine Sorbonne. Toute chose, me disais-je, si matérielle qu'elle soit, a un sens moral qu'il suffit d'en dégager. Une persienne qui s'ouvre, par exemple, voilà un acte purement mécanique et qui, dans cette limite, ne conduit pas l'imagination bien loin; mais si, derrière la persienne, on voit la main qui agit et le cœur qui bat, que de matières à conjectures! 11 en est ainsi de toute circonstance et de tout mouvement; sous le fait apparent, il y a une signification cachée ; la saisir est le propre du philosophe et de l'observateur. Pour lui, rien n'est perdu, ni un regard, ni une lettre furtive, ni un serrement de main, ni un jeu de mouchoir, ni un accident dé lumière. Il sait ce que veulent dire une station sur un point donné et aux mêmes heures, une éclipse imprévue, un changement de toilette, un signe de ralliement, et ce télégraphe à l'usage des amoureux, dont seuls ils possèdent la clef, et qui est bien plus rapide et plus éloquent que ne peut l'être un fil électrique.

Voilà quel champ s'ouvrait devant moi et quel salutaire exercice je pouvais donner à ma pensée. Ma tâche d'agent se compliquait ainsi d'une étude de mœurs ; de machinales, mes fonctions devenaient réfléchies. 11 ne s'agissait plus seulement de mettre un pied devant l'autre dans un espace donné, de longer les mêmes pignons et de raser les mêmes murailles ; il ne s'agissait pas non plus de maintenir tout uniment l'ordre public, d'arrêter les délinquants ou de remettre les gens ivres dans leur chemin, besogne secondaire et peu digne d'un homme comme moi. 11 s'agissait d'animer, de peupler le théâtre de ma surveillance, de rendre ces maisons transparentes et d'en pénétrer les secrets, de savoir quelles passions y régnaient et quelles intrigues y avaient leur siège, et tout cela sans violence, sans espionnage outré, par la seule force de l'observation et sans quitter le pavé où m'enchaînent ma consigne et mon devoir.

Ainsi s'expliquent les origines de ce livre; c'est le fruit

d'inductions laborieuses, que ne désavoueraient pas les philosophes les plus accrédités; c'est un travail analogue à celui des naturalistes , qui , sur le moindre débris , reconstituent toute une espèce. Depuis douze mois que je me partage entre deux trottoirs et renferme mon existence dans une étendue de 300 mètres, il n'est pas un mot dit à ma portée, pas un signe échangé sous mes yeux, pas une démarche, pas un acte dont je n'aie tiré parti et qui n'ait fourni quelques matériaux à l'édifice que j'élève. Contraste frappant et singulier! Rejeté du giron des lettres, je m'étais réfugié dans la surveillance du pavé, et voici que la surveillance du pavé me ramène dans le giron des lettres. Dieu est grand, comme disent les Turcs ; traduction libre : c'était écrit. On n'échappe pas à sa destinée.