SIXIEME ENTRETIEN

Le lendemain, je me levai avec l'aube. Henri Lasserre était déjà au travail.

— J'ai la tète un peu fatiguée, me dit-il. Venez avec moi taire une course dans les prairies.

Nous allâmes nous promener sur les bords de la Dordogne. Notre entretien roula sur des questions d'art, de littérature, de philosophie, d'histoire, sur les romans, sur le rôle des écrivains dans le monde.

La conversation tomba un instant. Nous contemplions les beaux paysages, éclairés par le soleil du mat4n. Sur nos têtes les oiseaux chantaient.

Dans la campagne, les paysans conduisaient leurs grands chars à bœufs, chargés de gerbes blondes.

Tout à coup mon ami me dit :

— Nous parlions, il y a quelques instants, de romans, d'oeuvres d'imagination.... L'envie me prend de vous faire un récit.

Un récit de Henri Lasserre est toujours une bonne fortune. Mon attention redoubla.

« — Je ne vous dirai point le pays où ceci se passait et ne désignerai mes personnages que par des prénoms et par des initiales. J'irai môme jusqu'à vous cacher l'époque où eut lieu le drame dont je veux vous raconter une scène.

— On ne saurait être plus discret ni plus précautionneux. Ma curiosité n'en est que plus éveillée.

— C'est bien l'effet que je veux produire, répondit-il en souriant.

Donc, dans ce pays que je ne nomme point, vivait un homme que j'avais en haute estime, Guillaume B....

Bien que nous ne nous écrivissions jamais, comme cela arrive aux hommes occupés et emportés par le courant de la vie, nous nous aimions profondément; et, toutes les fois qu'un voyage me faisait passer dans ses régions, je me donnais la fête d'aller frapper à sa porte.

Uni à une femme charmante; père de deux enfants, qui étaient sa gloire, un sous-lieutenant, récemment sorti de Saint-Cyr, une jeune fille douce et radieuse, Guillaume menait la vie modeste d'un petit propriétaire terrien.

Dans sa maison paisible, je voyais le type du mariage chrétien et du ménage heureux. En sa présence, je n'avais pas même à m'écrier : « O Fortimalos arjricolas sua si bona norintl » Celui-là connaissait sa félicité et en jouissait pleinement, j'allais dire, sans scrupule, la sachant fondée sur le travail et sur la vertu.

A proprement parler, ce n'était point ce que l'on

appelle un lettré. Cependant son intelligence était vive, son esprit élevé, sa conversation très noble. A l'exception de quelques poètes, il lisait peu, absorbé par les travaux agricoles. Mais, ces poètes, il les relisait toujours et s'en était, pour ainsi dire, imprégné. Victor Hugo le passionnait : il en savait d'innombrables vers qu'il aimait à se répéter à lui-même, greffant les arbres de son verger, ou taillant les pampres de ses vignes.

Il avait environ quarante-cinq ans et paraissait à peine en avoir trente. Le bonheur trempe l'homme chaque matin dans une fontaine de Jouvence.

En un certain mois de septembre, j'eus à traverser la France, et à passer par la station de N..., toute voisine de son habitation. Il y a\ait trois ans que je ne l'avais vu. Je résolus de lui donner une ou deux journées, me réjouissant du plaisir que j'aurais à débarquer chez lui à l'improviste et de celui qu'il aurait lui-même à me recevoir.

J'arrivai dans la matinée. Quand j'aperçus la ferme de mon ami, je ne sais quoi se serra dans mon cœur. C'était bien toujours, cependant, comme la retraite que rêvait Rousseau, la maison blanche aux contrevents verts. Mais, dans la cour, les ouvriers qui chantaient autrefois en empilant les gerbes faisaient en silence, et sans entrain, la même besogne. Les volets des fenêtres, jadis tout ouverts, et fixés aux murs pour laisser venir toute lumière, étaient maintenant poussés d'une main molle et comme aban-

— oO —

donnés. Plusieurs étaient à demi fermés. Une atmosphère de tristesse et de désastre semblait envelopper le logis de la famille heureuse.

Dans l'allée d'un petit bois, qui aboutissait à la grille, j'apereus un vieillard courbé, marchant péniblement, appuyé sur le bras d'un officier.... Ils tressaillirent, en me voyant de loin, et s'arrêtèrent tout à coup, comme cloués à terre.

Dans ce vieillard je reconnus mon ami. Le militaire était son fils.

Je pressai le pas, me hâtant d'aller vers eux, les bras ouverts. Et à mesure que je m'approchais, je distinguais mieux.

Le pauvre Guillaume, le Guillaume que j'avais laissé, il y a trois années, si rayonnant de félicité et de permanente jeunesse, avait aujourd'hui les cheveux blancs.

— Eh ! quoi, cher ami, vous avez donc eu quelque terrible maladie ?

— Non, me dit-il.

■ Puis il s'assit sur un banc, et se mit à sangloter.

Je pensai à sa femme, à sa fille, à un malheur. Mais ni lui ni l'oflicier n'étaient en deuil.

Je m'informai de madame Guillaume.

— Elle est à l'église.

— El Madeleine, où est-elle, demandai-je, pour détourner vers la joie de la maison l'esprit de mon ami, aux prises avec une douleur inconnue.

— Là-bas, l'épondil-il d'une voix sourde, montrant

d'un geste de tête l'une des fenêtres demi-closes de la maison.

L'accent dont il dit ce simple mot : « Là-bas » glaça mon sang dans mes veines.

Je demeurai muet, vaguement consterné.

Ce fut lui qui prit la parole :

•:— Ali! mon cher ami, je suis bien malheureux !

— Qu'avez-vous donc, mon bon Guillaume? Quel coup de foudre vous a frappé?

Il resta silencieux. 11 voulait certes tout me contier, mais il ne savait comment le dire. Sa souffrance était atroce : il étouffait de se taire et ne pouvait trouver un mot. Son fils intervint.

— Père, reposez-vous, je vais moi-même parler à notre ami....

— Non, murmura Guillaume, c'est de moi qu'il doit tout savoir.

Et il retomba dans son mutisme d'homme foudroyé. Je tentai alors, moi aussi, de l'aider à sortir de cette oppression.

— Je vous connais trop bien, lui dis-je, pour ne pas pressentir qu'il ne s'agit point d'un revers de fortune. Il n'en est aucun qui ne vous eût trouvé préparé et impassible. Quel est donc le malheur de famille?...

A ces. derniers mots, il leva la tête me regarda et dit :

— Ah, mon cher ami, vous souvenez-vous du vers de mon poète? Et, faisant effort, il ajouta :

Quand on n'a plus d'honneur, on n'a plus de famlle : Je n'ai rien à reprendre où la honte a passé.

Un rouge éclair traversa ma pensée, mais je repoussai l'idée sacrilège, tant j'avais l'impérissable souvenir de la sainte pureté de Madeleine, Tange du foyer.

Guillaume devina ce qui se passait en moi, et comprit mon silence.

— Hélas! mon pauvre ami, me dit-il, laissant rouler ses laimes le long de ses joues amaigries, ce qui vous semble impossible a été....

— Eli quoi! Madeleine?

— Oui!...

Je me lus, atterré. Mais mon visage anxieux était tout interrogation. Il entendit ma question intérieure et y répondit :

— Un jeune homme de T..., que nous recevions comme un fils et dont l'honnêteté nous charmait : Pierre F....

A ma profonde stupeur, la voix de Guillaume était sans colère. Il me sembla même qu'elle avait, pour le mieurtrier de l'honneur de sa fille, je ne sais quoi de doux et d'apitoyé.

Il s'interrompit et demeura quelque temps affaissé sur ce banc, dans un silence complet que je n'osais troubler.

Tout à coup, il se leva en proie à un accès de douleur indicible et de fureur indignée, se tordant les bras et serrant les poings.

— Oh île misérable! oh! l'assassin.... Pour qui le bagne, en vérité? C'est le métier de toute sa vie, chez moi, partout, toujours.

Je crus qu'il délirait.... Après un instant je repris :

— Mais, Guillaume, ce jeune homme....

— Eh ! qui parle de lui? Lui aussi est une victime ! Je parle de l'autre.... Quelle histoire effroyable, mon bon ami!

— Contiez-la moi, lui dis-je, mon pauvre Guillaume. Et peut-être vous soulagerais-je un peu en partageant votre peine.

Vous ai-je donné ce trait de son caractère? Quand il était puissamment remué, sa parole appelait à elle, pour traduire ses impressions, les beaux vers gardés en sa mémoire, qui avaient toujours, dans le cours de sa vie, doublé toutes ses joies, et qui, aux heures d'angoisses que rencontrent les plus heureuses destinées, avaient apporté à ses chagrins une sorte d'adoucissement. Par là, il évoquait la voix de ses vieux amis, et de ses constants consolateurs. Par là, il portait l'entretien dans ces hauteurs impersonnelles, où l'âme respire plus à l'aise, moins oppressée en sa douleur.

Il me prit la main, la pressa fortement et rien ne saurait traduire la pénétrante émotion de sa voix quand il me dit :

Qu'un ami véritable est une douce chose! 11 cherche vos besoins au fond de votre cœur,

Il vous épargne la pudeur

De les lui découvrir lui-même.

— Cette histoire tragique, reprit-il avec plus de force, est bien simple. Ce jeune Pierre F.... était un brave garçon, orphelin, dont j'avais connu les parents, et qui travaillait dans les bureaux d'une grande imprimerie de la ville voisine. Nous le recevions volontiers : il avait des sentiments élevés, l'amour du travail, une conduite parfaite.

Nous savions que, chez lui, il passait ses soirées soUtaires à lire des livres excellents, que lui recommandaient de bons esprits.

Il y a quelques années, parut un volume, émané d'un romancier fort connu par des œuvres de rare immoralité, et qui, pour montrer la souplesse de son talent, avait voulu prouver à tous qu'il pouvait, artificiellement, écrire comme s'il croyait en Dieu, et faire un livre chrétien, comme un franc-maçon construit une cathédrale.

Le jeune Pierre F.... eut la pensée de le lire. Et son jugement, dont la droiture naturelle n'avait pas encore acquis toute sa plénitude, y fut trompé, ainsi que quelques autres esprits non formés ou mal formés.

Parmi ceux-là, un prélat, trop prompt à écrire, avait adressé, disait-on, à l'auteur, des féhcitations qui eurent le fâcheux effet d'endormir les défiances. C'est ainsi qu'à notre vu et su, Pierre F.... prêta à notre tille ce livre de religiosité fausse et morbide que nous n'avions pas lu et que nous ne lûmes point.

Notre chère tille, inconsciente du mal, n'eut pas le discernement nécessaire pour en juger sainement.

— SS- II y eut en elle, à la suite de cette lecture, des moments de rêverie qu'elle n'avait pas auparavant; et peut-être eut-elle, ainsi que ce jeune homme, le désir secret de lire encore quo]qu'autre ouvrage de ce même auteur, doftt les pages l'avaient charmée et où toutes choses se passaient, parait-il, dans des régions d'un impalpable idéal.

Elle savait bien, par quelques ouï dire, la triste renommée de l'écrivain qui avait publié ce volume. Mais, induite en erreur par ce qui lui avait semblé traduire des élans d'àme vers Dieu, elle était invinciblement persuadée que ces imputations, envers l'auteur d'un tel livre, ne pouvaient être que des calomnies.

Nos appréciations sur cet écrivain (qui n'étaient, du reste, que des échos, car nous n'en connaissions personnellement rien) étaient par elle accusés d'injustice, bien que nous ne fissions que répéter le jugement des hommes les plus graves et les plus compétents. Nos débats, à cette occasion, causèrent entre nous le premier nuage.

Pierre F. . . . voulut s'assurer de la vérité sur ce point : et il lut un ou deux volumes un peu inquiétants, mais relativement inolîensils, qu'il eut le tort de prêter à Madeleine et que celle-ci eut le tort considérable de lire sans nous en parler.

Peu à peu les ouvrages de cet homme entrèrent clandestinement dans ma maison. Peu à peu l'âme honnête de ces deux enfants (ut souillée par le

spectacle des scènes d'infamie, évoquées par ce corrupteur. Peu à peu, le poison s'iutiltra en eux. — Vous devinez le reste... Mais nous, hélas! nous ne devinions rien !

L'humeur de ma fille était changée : elle avait d'immenses iiistesses, dont je cherchais vainement les causes. Elle, si épanouie jadis, s'absorbait des journées entières dans des silences, dont ni sa mère ni moi ne parvenions à la faire sortir. Son caractère si doux, si avenant, si gai, était devenu irritable. Elle évitait nos regards. Nous ne pouvions nous expliquer cette déformation. Les visites de Pierre F.... étaient extrêmement rares, bien qu'on le rencontrât parfois se promenant aux environs. Nous n'avions aucun soupçon.

J'essayais de tous les moyens pour guérir en l'âme de mon enfant le mal inconnu dont j'ignorais la nature, pour distraire sa souffrance cachée, pour porter son esprit dans ces régions supérieures, où la contemplation du beau donne aux cœurs les plus agités un moment de paix souveraine. .

Un soir d'hiver nous étions assis tous trois autour du foyer. Après avoir lu quelques pages d'un livre de piété, qui laissa ma fille inattentive, je pris un volume de mon poète favori et je lus, dans les Rayons et les Ombres, le chef-d'œuvre qui est intitulé : Refjard dans une mansarde.

A la cinquième strophe, l'accent de ma voix eut un frémissement particulier : car les beaux vers du poète

faisaient revivre tout à coup devant moi l'image de ma bien-aimée fille, à l'époque, si récente encore et qui semblait déjà si lointaine, où elle était lange de la maison :

Et dans lintérieur par moments luit et passe Une ombre, une figure, une fée, une grâce. Jeune Mlle du peuple au chant plein de bonheur, Orpheline, dit-on, et seule en cet asile, Mais qui parfois a lair, tant son front est tranquille, De voir distinctement la face du Seigneur.

On sent, rien qu'à la voir, sa dignité profonde. De ce cœur sans limon nul vent n'a troublé l'onde. Ce tendre oiseau qui jase ignore l'oiseleur, L'aile du papillon a toute sa poussière, L'âme de l'humble vierge a toute sa lumière, La perle de l'aurore ost encore dans sa fieur.

Ma visible émotion avait, dès les premiers vers que je viens de citer, éveillé l'attention de Madeleine. Elle aussi se revoyait, Eve sans tache, dans son paradis, aujourd'hui perdu. Son regard, fixe et baissé, paraissait plonger dans des profondeurs insondables. Sa poitrine était haletante.

Je continuai :

Le matin elle chante et puis elle travaille, Sérieuse, les pieds sur sa chaise de paille, Cousant, laillant, brodant quchpies dessins choisis. Et tandis que, songeant à Dieu, shnple et sans crainte, Cette vierge accomplit sa tâche auguste et sainte, Le silence rêveur à sa porte est assis.

Ainsi, Seigneur, vos mains couvrent cette demeure, Dans cet asile obscur qu'aucun souci n'effleure.

Rien qui ne soit sacré, rien qui ne soit cliarmant, Cette âme, en vous priant pour ceux dont la nef sombre, Peut monter cliaque soir vers vous sans faire d'ombi-e Dans la sérénité de votre firmament.

En levant les yeux, j'aperçus deux larmes qui roulaient silencieusement.

Nul danger ! nul écueil.... Si Taspic est dans l'herbe.

Hélas ! hélas ! le ver est dans le fruit superbe !

Pour troubler une vie, il suffit d'un regard....

La curiosité qu'a l'esprit de la vierge

Fail une plaie au cœur de la femme plus tard.

Plein de ces chants honteux, dégoût de la mémoire. Un vieux livre est là haut sur une vieille armoire. Par (iuel([ue vil passant dans cette ombre oublié; Roman du dernier siècle, œuvre d'ignominie! Voltaire alors régnait, ce singe de génie. Chez l'homme en mission par le diable envoyé.

L'agitation de Madeleine devint extrême. Je ne savais que penser. Autour de moi, je sentais planer le pressentiment de quelque chose de terrible. Je poursuivis :

Frêle barque assoupie à quelques pas d'un gouffre ! Prends garde, entant, cœur tendre où rien encor ne souffre. 0 pauvre fille d'Eve, ô pauvre jeune esprit ! Voltaire, le serpent, le doute, l'ironie. Voltaire est dans un coin de ta chambre bénie ! Avec son œil de flamme il t'espionne et rit.

Oh ! tremble 1 ce sophiste a sondé bien des fanges ! Oh ! tremble ! ce faux sage a perdu bien des anges ! Ce démon, noir milan, fond sur les cœurs pieux, Et les brise, et souvent, sous ses griffes cruelles,

Plume à plume j'ai vu tomber ces blanches ailes, Qui font qu'une âme vole et s'enfuit dans les cioux !

Il compte de ton sein les battements sans nombre, Le moindre mouvement de ton esprit dans l'ombre : S'il penche un peu vers lui, fait resplendir son œil; Et comme un loup rôdant, comme un tigre ([ui i;uetto, Par moments, de Satan, visible au seul porte, La tête monstrueuse apparaît à ton seuil 1

Madeleine, ployée sur elle-même, sanglotait. Pâle comme une morte, sa mère ne respirait plus.

Hélas ! si ta main chaste ouvrait ce livre infâme, Tu sentirais soudain Dieu mourir dans ton àroe. Ce soir tu pencherais ton front triste et boudeur.... Et demain tu rirais de la sainte pudeur !

En ce moment, Madeleine se jeta à mes pieds avec des convulsions de douleur. Et, cachant sa tête dans sa main, elle poussa ce cri déchirant :

— Oh ! mon père, j'ai péché !

Je fus foudroyé....

Que vous dirai-je, mon pauvre ami? Tout cela s'est su dans le pays. Ma pauvre fille n'ose plus se montrer. Elle se tient constamment dans sa chambre, avec les volets à demi fermés. Tout à l'heure j'ai vu qu'elle vous apercevait, et elle s'est reculée vivement. Ma femme ne sort plus que pour aller h l'église, enveloppée dans un voile épais, qui la rend méconnaissable. Et moi, mon ami, je suis devenu ce que vous voyez.

Ma fille a dit à Dieu ce qu'elle a dit à son père terrestre : J'ai péché.... Toutefois, si le prêtre a pro-

nonce sur elle la parole du pardon divin, il a été impuissant à lui rendre la félicité perdue.... Il me montra sa maison.

— Ce nid d'honnêteté, de travail et de bonheur est détruit. Le malfaiteur a passé là comme en d'autres foyers heureux qu'il a souillés au même prix, — oui, au même prix, — et il a touché son salaire.

Je le regardai, ne comprenant point ses paroles.

11 tira de sa poche un volume de la bibliothèque Charpentier et me montrant, dans le catalogue de la couverture, le titre d'un ouvrage, que je ne vous cite point, il eut un sourire d'une épouvantable amertume.

— Ce livre, me dit il, se vend 3 fr. 50. Les droits d'auteur varient de 10 à 25 OfO. C'est de 7 à 18 sous que cet homme perçoit par chaque famille qu'il empoisonne. C'est la somme que lui rapporte notre vie brisée.. .

Le soir, ni sa femme ni sa fille n'assistèrent au repas. Guillaume, le jeune officier et moi, nous dînâmes silencieusement.

Dans la chambre, où je me retirai de bonne heure, je ne pus dormir. Ce drame roulait en ma pensée.

Le volume de Victor Hugo était sur la table. Je voulus relire, pour me mieux souvenir, ce Regard dans une mansarde, dont les beaux vers se trouvaient mêlés au récit de ce malheureux père au désespoir. Et, en ouvrant le volume, mes yeux tombèrent sur cette autre page par laquelle je vis jusqu'à quel degré peuvent descendre ceux qui, après avoir

employé leur plume à tout outrager, sont devenus par là insensibles à tout ontraj^e, et sans nulle honte devant tous les mépris :

Jeune homme, ce méehant t'ait une lâche guerre. Ton indignation ne l'épouvante guère.

Crois-moi donc, lai>se en paix, jeune homme au noble cœur. Ce Zoïle à IVeil faux, ce malheureux mocpieui'. Ton mépris? mais c'est l'air (juil respire. Ta haine? La haine est son odeur, sa sueur, son haleine. Il sait qu'il peut souiller sans peur les noms fameux, Et que, pour qu'on le touche, il est trop venimeux. Il ne craint rien : pareil au champignon dittormc Poussé dans une nuit au pied d'un chêne énorme, Qui laisse les chevaux autour de lui paissant Essayer leur dent folle à l'arbuste innocent; Sachant qu'il porte en lui des vengeances trop sûres. Tout gonflé de poison, il attend les morsures.

Cette histoire, mon cher ami, c'est cent mille histoires dans une seule. Sauf les détails, qui varient de l'une à l'autre et donnent à chacune sa physionomie particulière, toutes sont semblables. C'est le récit de ce qu'accomplissent dans d'innombrables familles, partout et en tous temps, ces écrivains criminels. Le talent que quelques-uns peuvent avoir n'est qu'une circonstance aggravante, car s'il leur a été donné, ce l'ut pour élever leurs frères et non pour les avilir, pour édifier et non pour détruire, pour multiplier la vie et non pour assassiner.

Beaucoup se sont enrichis à leur labeur de meur triers.... Heureux les pauvres! »

Henri Lasserre avait cessé de parler et je l'écoutais encore.

— Que vous m'avez remué, lui dis-je. Jamais je n'ai frémi avec autant de terreur devant une scène plus poignante. Mais jamais je ne pourrai la transcrire comme je viens de l'entendre.... Ma mémoire n'y suffirait point.

Il réfléchit un instant et me dit avec un sourire :

— JSoli timere. Ne crains point, homme de peu de foi. Pour écrire, comme le dit le Père Gratry, la première condition est de prendre une plume.

-es-

te lendemain mon hôte illustre me reconduisait en gare, au Buisson, où je prenais congé de lui, tout heureux de pouvoir faire partager aux nombreux amis de Lourdes qui m'en avaient exprimé le vif désir, les appréciations d'un si haut intérêt que l'on vient de lire.

Ce fut quelques jours après mon voyage aux Bretoux que les calomnies de Zola contraignirent Henri Lasserre à publier dans les journaux les lettres magistrales dont la presse a retenti.

Le recueil de ces lettres, accompagné de pièces justificatives accablantes, paraît à la librairie Dentu, au moment même où nous publions les conversations de l'historien de Notre-Dame de Lourdes.

Les deux brochures, dont l'une a attendu l'autre pour paraître, se complètent sans se répéter. Si elles sont unes dans leur variété, elles ne sont pas moins variées dans leur unité.

Ici, la parole improvisée surprise dans tout son abandon et son imprévu dans l'intimité de la causerie.

Là, des lettres éloquentes, de puissance condensée et de forme incomparable accomplissant une œuvre de haute justice.

Ensemble, ces deux brochures montrent tour à tour et l'écrivain que le monde connaît et le causeur,

— l'homme lui-même, que la plupart ignorent, car il est de ceux qui vivent dans la retraite et la paix des champs, réalisant loin des villes la devise et le conseil du Poète :

Ami, cache ta vie et répands ton esprit.

4, rue Madame, et '69, rue de Rennes, Paris.

PRINCIPâLES ŒUVRES DE M. LOUIS COLIN