SCENE VII

LA COMTESSE, GONTARD

GONTARD, à la comtesse, en la contemplant aree attendrissement.

Non; vous ne pouvez pas vous imaginer combien vous me paraissez belle.

LA COMTESSE, absorbée dans ses réflexions.

Je n'avais jamais vu de près la vraie misère; je ne me représentais que celle dont on parle dans les romans et les pièces de théâtre.

GONTARD

Celle-là, c'est la pauvreté dorée; les auteurs ont soin de ménager vos nerfs, et ne vous offrent que des indigences gracieuses, des infortunes si coquettes, qu'elles donnent envie d'être pauvre. J'ai fait un peu comme eux ; je vous ai menée d'abord chez une jolie fille. Que serait-ce si je vous avais conduite dans des bouges infects, chez les moribonds, chez les mères et chez les vieillards; si je vous avais montré des enfants poitrinaires couchés sur la planche humide, et des octogénaires grelottant dans des sacs 1

LA COMTESSE

C'est horrible. — Et pourtant, mon ami, je vous remercie de m'avoir fait connaître ces émotions. Moi, qui me croyais charitable, parce que je faisais des quêtes, dont je versais le produit en des mains étrangères, sans m' occuper de sa destination; parce que je jouais des proverbes au bénéfice des pauvres, et que mon nom figurait parmi les noms aristocratiques des dames patronnesses 1 Hélas! la vanité et l'amour du plaisir avaient plus de part à ces bonnes œuvres que l'amour de la bienfaisance. — Oui, mon ami, il faut monter soi-même les étages qui mènent aux mansardes; il faut voir de ses yeux et toucher de ses mains les détresses qu'on veut soulager. Un moment a suffi pour me transformer; j'aperçois le côté sérieux de la vie, dont je ne voyais que les frivolités ; je sais maintenant que la richesse est une dette sacrée envers ceux qui manquent de tout; je comprends mes devoirs, et je me sens digne de les remplir.

GONTARD

Je savais bien, moi, que vous étiez une noble femme I

LA COMTESSE

Ne parlez pas ainsi. J'ai honte de moi-même; j'ai dû vous paraître égoïste et ridicule ; vous deviez prendre en pitié mes caprices, mes dégoûts, mes plaintes puériles à propos d'en-