LA BIBLIOTHÈQUE

Quel hiver peut faner vos rosiers remontants,

Quand sa neige serait la neige des cent ans,

0 frais avrils toujours avrils, Lettres divines

Par qui même un front nu creusé d'âpres ravines

Est un parterre en fleurs, un champ lourd de moissons,

Un bois féerique plein des plus folles chansons,

Une riche cité débordante de foule.

Un océan roulant des trésors dans sa houle,

Un firmament criblé d'astres, un univers !

Sait-on quel âge on a quand on lit de beaux vers,

Qu'on étudie avec les savants et les sages?

Ce n'est pas quarante ans ni cent, c'est tous les âges.

Ou plutôt ce n'en est aucun ; caries instants

Y sont de tous les temps ensemble et hors du temps.

0 lecture, travail, Lettres magiciennes !

Il fait froid; il fait nuit ; aux fentes des persiennes

Le vent aigu glapit dans son aigre hautbois ;

Les pieds chauds aux chenets flambants d'un feu de bois

Rien ne venant troubler ma paix, ma solitude.

Que de soirs merveilleux j'ai passés à l'étude,

Immobile comme un vieillard, dans la douceur

De vivre avec un cher poète, un grand penseur,

Sans que minuit sonné m'empêchât de poursuivre.

Sous le regard ami de ma lampe de cuivre !

Parfois c'est un auteur aboli que je tiens,

Et je songe : a Ses vers, ainsi qu'à toi les tiens,

(( Lui furent doux alors qu'il se sentait en veine.

« Ah ! si ta gloire était, comme est sa gloire, vaine !