VI LA BIBLIOTHEQUE

« Si ton œuvre dans l'ombre aussi s'engloutissait !

« H se crut immortel. On ne sait plus qui c'est. »

Et me voilà pour lui pris d'une pitié tendre.

Comme s'il était là, ravi de les entendre,

Je dis ses vers tout haut de ma plus belle voix,

J'en fais sonner l'or tel qu'il sonnait autrefois,

Et je lui rends un peu de cette heure bénie

Où lui-même et son temps croyaient à son génie.

Il en avait, parbleu ! Tous n'ont pas mérité,

Ces abolis, l'oubli de la postérité.

Que d'injustes brevets souvent elle délivre !

Dans ma bibliothèque ainsi ce pauvre livre

Perchait obscurément sur les sombres hauteurs.

Fais-lui place au grand jour, rayon des bons auteurs !

Ah! ces bons, qu'ilssont bons! Famille aimée, aimante.

Innombrable, et dont tous les jours le nombre augmente!

Chaque admiration neuve en grossit les rangs.

Plus on vieillit, plus on y compte de parents.

Parents miraculeux, puisque l'on en partage,

Sans qu'ils meurent et sans l'amoindrir, l'héritage!

Pai-euts prodigues! Tous les siècles, les pays,

lis en lèguent les biens à nos yeux ébahis.

Plus de durée en y plongeant, plus de distances!

Quand on vit avec eux, on vit mille existences.

Quelque monde qu'on cherche, ils en ont le chemin.

Une bibliothèque est tout le genre humain,

Et partout où passa dans le temps et l'espace

Son action, son vœu, son rêve, on y repasse.

On en est la mémoire; on le voit, on l'entend

Qui reprend conscience en vous, ressuscitant.

Tout se réveille, tout renait, contrée, époque,

Au Sésame-ouvre-toi du livre qui l'évoque,

Et d'un réveil si net, que soi-même en elTct

On est contemporain des amis qu'on s'y lait.