L A H 1 1? L I 0 T II E Q U E ^ » I

Avec le Pentaour, exhumé d'une crypte,

N'ai-je pas habité ton sol, antique Egypte,

Porté le pschent, et sur le Nil aux bords fumants

Chassé les ibis bleus et les roses flamants?

Mahâ-bhârata, fleuve aux méandres énormes,

J'ai connu tes Dé vas prenant toutes les formes,

Tes ascètes, lotus au poing, regards en bas,

Tes Kchattryas vainqueurs, et les lourds nitambas

Que d'un pas indolent roulent tes belles tilles

Au rhythme de Tor clair qui tinte à leurs chevilles.

J'ai humé le nectar de ton ivresse, Hellas,

Lorsque tu célébras Salamine. 0 Pallas

Athéné, sous l'éclair de tes prunelles perses

Dans les flots égéens se fond l'orgueil des Perses.

Pallas, j'ai chanté l'hymne où retentit ton nom

Devant la colonnade en fleurs du Parthénon!

Li-Taï-Pé, j'ai dit tes vers à sept cadences.

Je sais, dans Martial, marier pour vos danses,

Gaditanes tordant votre ventre et vos reins,

Les crembales d'ébène aux ronflants tambourins.

Vieux Paris, à courir tes sinistres ruelles,

Avec le bon Villon, j'en ai vu de cruelles !

Nous avons mis à mal Rueil et Monpipeau ;

Mais Colin des Cayeulx n'a pas « gardé la peau »,

Et guéri pour toujours des faims et des pépies,

Il aiguise les becs des corbeaux et des pies.

Lt nous, serons-nous grains dans ces noirs chapelets?

Bah ! nous avons repris teint clair chez Rabelais

Où tu t'épanouis en pleine tumescence,

Luxuriante, soûle et belle llenaissauce.

Jérémie, l/.aïe, Ezéchiel, nabis,

Souillons nos fronts de cendre, arrachons nos habits,

Scjulflons contre les rois les fureurs populaires !

laveh va montrer au veut de nos colères

vin LA RIBLIOTHEQUE

Babylone croulant de la base aux créneaux.

0 Catulle, le plus suave des moineaux

Est donc mort? Lesbia, les paupières rougies,

En pleure ! Ciselons Tor fin des élégies,

Et faisons, pour l'honneur des délicats amants,

De ces pleurs enchâssés d'immortels diamants.

Sous ton rouge bonnet j'ai ta prunelle ardente.

Et j'ai ta bile et j'ai tes rancunes, ô Dante !

Et je les hais tous ceux que la torture tord,

Damnés justement, certe, eux qui t'avaient fait tort .

En hiéroglyphes blancs tracés sur des peaux brunes.

Les héros des Sagas m'ont enseigné les Runes ;

Nous avons empourpré la mer couleur de fiel ;

Et l'écume du sang a jailli jusqu'au ciel ;

Et nous avons chanté sur les harpes de pierre,

Fous de fureur, de coups, d'hydromel et de bière.

Saadi, j'ai touché tes roses de carmin,

Et l'odeur de la rose est toujours sur ma main.

0 Shakespeare, empereur de toute l'âme humaine,

Tu m'as montré de long en large ton domaine,

Et rien qu'avec toi seul, 6 Shakespeare, on connaît

Tout le tas de vertus et de vices qu'on est.

En humant cette absinthe en deuil dont le miel filtre,

Tes vers amers, ô grand Lucrèce, le noir philtre

Dans lequel une femme a noyé ta raison,

Il me semble à mon tour en flairer le poison,

Qu'a fait cuire à Suburre en sa verte bassine

Une Thessalienne à gueule d'assassine,

Pendant que sous les coups de son fouet vipérin

Vrombissait le sabot fait d'un magique airain.

Honte à la vieille ! Honte à l'amante perverse !

0 quatrains de Khèyam ! Quel vin d'or il me verse

Cet ivrogne subtil, fougueux et souriant !

J'y bois tout le soleil. J'y bois tout FOrient.

LA lUnLlOTlIKOUK IX

« Faites, faites, dit-il, de ma cendre une argile; ft Qu'on la donne au potier; que sur sa roue agile c( Il la façonne en jarre, et ce ventre divin « Emplissez-le de vin, de vin, de vin, de vin ! » Oh ! de quels vins je suis aussi la jarre pleine î De tant de vins, tant, tant, que je perdrais haleine A vouloir essayer d'en citer tous les noms. 0 pauvre papier blanc, si nous l'entreprenons, Tu deviendras un noir catalogue où défile, Au gré du bouquiniste et du bibliophile, Pcle-mêle, un ramas de classiques, grognons D'ôtre classés à la venvole en rangs d'oignons. Ghers amis, bons amis, je me ferais un crime De piquer là vos noms au crochet de la rime. Restez en paix fleurir dans l'ombre des casiers D'où je vous tire avec des doigts extasiés. Comme de vieux flacons de liqueur sans égale Et dont avec respect, pieux, on se régale. Peut-être que déjà c'est sacrilège un peu De n'avoir pas gardé pour moi mon coin du feu, Mes beaux soirs de profonde et douce solitude, Mes rêves, rouges fruits fils de la pâle étude, Mes bonheurs de vieillard que nul n'avait trahis, Hôte de tous les temps et de tous les pays Où mes livres sorciers avec eux me font vivre Sous le regard ami de ma lampe de cuivre.

.Ieax Highepix.

AVANT-PROPOS

— Oui^ Monsieur.

— Pourquoi cent ?

— Pour faire un compte rond. Notez bien cju'on aurait pu pousser jusqii à deux cents.

— Allons donc?

— Sans gageure. En ce temps-là^ tout le monde faisait des vers. On en lardait, on en bardait la prose. C'était la fleur vermeille piquée dans le bec d'une volaille succulente...

— Des poètes pour rire . . .

— Que nenni. Vous verrez.

— En attendant^ comment calculez-vous ?

— Mais d'abord., les « victimes de Boileau ». Comptez voir sur vos doigts. Cela fait bien quarante noms., embaumés dans un hémistiche ou tapis sous la croupe impudente dhin alexandrin barbu ^ carré dans votre mémoire.

— Et d'une. Ensuite ?

— Viennent dix ou douze poètes: Maynard^ Théophile., Scarron^ Saint- Amant ^ etc. ; ceux-là

AVANT PROPOS

ont eu de la chance ; ils ont été souvent rèiniprimés ; Ion les trouve^ dans toute bonne bibliothèque^ avec le nom en or ou sur fond de percaline. Ils ne figurent que pour mémoire dans notre anthologie.

— Après ! De cent reste cinquante.

— Oh! pour ceux-là, grâce., on vou>< prie. Ils se présentent avec nue mine de déterrés^ car c est bien la première fois, depuis un long, long temps, que leur nom bruit à la lumière. Dame^ comme de j liste ^ on leur a fait la part belle ; ils sont si heureux^ les pauvres, de pouvoir s'étirer., darder à droite^ à gauche leurs membres à la géhenne, humer une longue lampée d'air vif et crier ouf ! Qu'ils jouent des coudes, tant mieux ! Quils bousculent les autres, ressuscites d'hier ou vivants de toujours, tant pis! Hein, comme ils se démènent, comme ils grouillent! Écoutez comme de l'un à l'autre la voix change, le ton s^ exalte! Oh! la petite voix fluette ! Celui-ci est une basse chantante, je vous en réponds !

Ah! mais, ce n'est pas commode, les diables de bonshomynes, de les ranger en file ! Qu'on se figure un peu cent poètes de notre époque, pris ci part ainsi et mis en rang ! Le beau remue-ménage !

Hé bien^ il y a autant de différence entre l'Abbé, ici^ et le Chevalier, là-bas, qu'aujourd'hui^ entre Monsieur Un Tel d'une école et Monsieur Un Tel de

AVANT-PROPOS XV

îaulre. Vous êtes en face d'un homme qui vous dit bel et bien: « Moâî » comme le voisin ; il est brun, et P autre eU blond: il est pied-bot^ si vous voulez; F autre est bègue-cornu: un aveugle ne s'y tromperait pas. Ah ! comme les vieilles formules^ — A par ci, Z par /«, — ces langes oiï vous fûtes bercé^ — craquent, et sèmiettent et seffiloquent au souffle de vie furibond, aux clameurs de tonnerre qui sortent à la fois de toutes ces poitrines dilatées !

On vous avait dit : la route est droite., la route est blanche ; le soleil y ruisselle en nappes égales d'un bout à l' autre ; du village ici au hameau là-bas^ point de hcdte^ passez vite. Et vous n'avez {pas fait cent pas qu'un tournant surgit ; une auberge se lève., au bord d'une haie chantante^ toute blanche de lumière au creux d'un bouquet d'arbres. On entre : tintins de verre ^ chansons d' « yvrongne », vin sémillant, bouches rieuses où trentedeux dents pétillent... Et c'est ainsi., le long de la route ^ à tout bout de champ.

Eh bien^ quoi? l'on s'arrête^ l'on boit frais ^ et l'on passe. La ville^ derrière moi^ je la connais., j'y ai bu. L'autre^ en face, à l'horizon, je serai toujours à temps pour y boire, j'y vais.

AVANT- PROPOS

Autrement dit, n est-ce pas^ la route inene quel- (jue part. Qiion s'y attarde à muser une heure iri, deux heures plus loin^ qu'est-ce que cela fait? On traverse le siècle de bout en bout^ à Vamble., au pas^ au galop^ comme on veut^ Vbimporte: quand même^ F on le traverse.

Voici la cour de Henri /F, celle de Louis XIII,

de Louis XIV. Lune après l'une., trois ou quatre

générations d'hommes s'en viennent à la jiarade,

chantent les airs qui leur plurent, à Philis., à

Margot., 'au jambon, à la lune., font trois tours et

puis s'en vont.

Cest ce spectacle, ami lecteur^ et lui seul, quon te propose. S'il ne t'amuse pas, c'est que vous êtes., Monsieur^ bigrement difficile.

De préface., n'espérez mie. Pour peu que Ion se grise de salive., voyez donc : c'est dix pages., vingt peut-être, que l'on vous rogne ^ à vous bons poètes : dix pages de pi^ose fuligineuse contre dix de vers flambants., gorgés de vin^ tissus de soleil! Au diable l'é cor ni fleur!

Une préface ! Quand il y a Gautier, Gautier au buccin d'or., qui sonnait il y a cinciuante ans et sonne toujours à qui prête l'oreille la diane retentissante^ la seule diane capable de secouer de leur somme de fer les tristes abolis ; — Gautier^ souffleur de vie au creux des yeux fanés ^ des fossettes

AVANT-i'ROi'OS XVll

éteintes ; Gautier, uihtil évocateur des soupirs mesurés, des lentes pâmoisons^ des soîiges indiscrets et galamment pervers^ des ivresses feintes et des désespoirs rebelles ; Gautier^ ourdisseur délicat de la trame en ambre fin des cheveux de Philis, marbrier de son front^ jardinier dévot des fraises de sa gorge ; Gautier^ paranymphe des Apollons en perruque blonde et tonnelet de brocart d^or, des courtisans poilus du roi de bronze^ au nez baroque en philtre cValaynbic, éventrant le ciel de leur panache extravagant et fouettant Vair de leur moustache; Gautier enfin^ au regard clair ^ droit et net comme une épée^ assistant^ impassible^ comme un dieu porte-glaive , à ce duel fougueux de ïimaginative contre la raison : quartes^ feintes estramaçons^ engagements, voltes^ parades^ ripostes^ passes^ reprises et bottes à fond de train.

Une préface! Allons donc ! Cest le cas de dire y comme Molière à Boileau^ sur le jwésident du Fourcroy qui dévorait à table et coup sur coup rois gigots d agneau : « Diable est-ce de la raison ^avec un filet de voix contre une gueule comme celle-là! »

Vous ^ friands de scolastique et de «. distinguo >»

ui voulez voir partout des écoles se différenciant,

voluant l'une devers Vautre ou l'autre devers

Vune, il est tant d'ouvrages qui donneront pâture

XVIII AVANT PROPOS

à votre fringale ! Evolution, école^ cela ne 7ious dit rien. Cet homme, est-ce un précieux^ est-ce un burlesque ? Savoir^ cela dépend. Il y a eu des burlesques parmi les précieux et des précieux parmi les burlesques. C'est l'éternelle histoire du lancier dans les dragons ou du dragon dans les lanciers. On ne sait jamais. D'Aubigné est précieux en 1600 ; Benserade burlesque en 1660. Le poète qui dit du grésil que « le monde est une tarte que Vhyver sucre pour l'avaler », d'un aqueduc^ que c'est « un serpent liquide, un os dont la moelle chemine » ; d\m arbre enfin que c'est <( un lézard renversé qui pique le ciel et mord la terre ^ » — est-ce un poète précieux ou un poète burlesque ? Si l'on veut, les deux. Pour nous., ni l'un ni l'autre. C'est un poète, à coup sûr, et nul ne le conteste. La seule définition., semble-t-il^ adéquate^ est la suivante : Cyrano est un poète lyrique.

Lyrique., Cotin r enrubanné, oracle pimpant des dames; lyrique, Scarron le divin cul-de-jatte; Conrart, l'homme au silence prudent, lyrique; aussi Monsieur de Marbeuf, sieur de Sahurs, exaltateur du cidre ; et Cadet Angoulevent, l'homme au nom du tonnerre ! Lyriques, tous lyriques ! Ce fou, qui fait surgir une guivre griffue d'un bouquet frémissant de lotus impossibles et de roses extravagantes, lyrique ! Lyrique, le charlatan qui fait pailleter les étoiles en plein midi ! Lyrique,

AVANT- PROPOS XIX

Vorfèvre prétentieux qui^ debout sur un pied^ tourne prestement un fin hijou^ fût-il en chrysocale et les diamants de verre ! Lyrique enfin ^ lyrifjue quand même^ ce plaisant coque cigrue qui me cueille une fieur^ n importe laquelle^ et m'y fait, à son gré^ découvrir la voie lactée, un chapeau de paille ou une clarinette.

Seulement, voilà : il y a lyrique et lyrique. Lecteur malin, tu sauras^ chemin faisant^ à quoi t'en tenir.

On a mis, pour chaque poète ^ un., deux, trois vers en guise d' épigraphe : un petit hors d'œuvre., à seule fin de stimuler et dégager l'appétit. (Nous concevons très bien., du reste., un volume tout entier composé d'épigraphes). Puis, cela permettait de sauver, quelques vers savoureux, impossibles à caser autrement : c'eût été dommage de les perdre.

Une Bibliographie, courte, mais assez complète termine le volume. On y a jointe quand faire se pouvait, les cotes d'inventaire ou de catalogue de la Bibliothèque nationale.

Les dates indiquées sont, pour la plupart^ celles de la /"■" Editûm : les promeneurs des quais nous sauront gré de cette prévenance .

PAVL OLIVIER.

De 1600 jusqu'à la mort de Malherbe, 1628

Les Attardés.

La Roque.

du Rosset.

de Nervèze.

de Lorligue.

Rerniei" de la Brousse .

Pyard de la Mirande.

de Maloysel.

M"e de Gournay.

Vermeil.

Expilly.

Les Précurseurs.

cardinal du Perron.

d'Aubigné.

Molin.

dUrfé.

Cadet Angoulevent.

Louys de Cliabans.

Marbeuf de Sahurs

des Yveteaux.

Disciples de Malherbe.

Lingendes d'Intrainville de

Touvant.

Maynard.

Racan .

Classification très approximative ; en réalité de 1600 à 1628, et même au delà, c'est l'anarchie, la débandade ; chacun fait son petit bonhomme de chemin sans s'inquiéter des autres.

Une seule chose à noter : le public depuis Ronsard a pris goût à la lecture des vers. On savoure un beau volume de sonnets à l'égal d'un roman. Les « Attardés » sont en majeure partie des poètes de province, nés en province, établis en province, morts en province : ils ont connu, sur le tard, les vers de Ronsard et de ses disciples; ils en ont subi l'in-

fluence, très certainement ; mais leur vers a quelque chose de fruste , de carré qui sent le terroir et le rend bien personnel.

Les précurseurs sont des poètes précieux ou grotesques, en quelque sorte avant la lettre, comme le cardinal du Perron dont Perrault disait : « plus de soixante ans à l'avance, ce diable d'homme a écrit en style d'aujourd'hui »

Je te sauvay des flots qui le faisoiciit la guerre Loge ta Hcf au port, ton cœur avec le mien... Labyrinthe d'ennuis qui l'iiomme va perdant, Folastre volonté du vice desbordant...