LE BIEN ET LE MAL
Onze heures et demie venaient de sonner. Dans un village, cela représente deux heures du matin à Paris. C'est alors que Cerisette, tenant sous son bras un panier couvert, et de l'autre une lumière, arrive devant la porte de sa ctiambre, pose sa lumière à terre, prend une clef dans sa poche et entre tout doucement dans son domicile, où elle savait bien trouver du monde.
Sabretache dormait profondément, comme un homme qui est harassé de fatigue et n'a point de chagrins au cœur. Mais Cerisette pense qu'il ne sera pas fâché d'être réveillé pour faire un bon repas, et qu'il n'en dormira que mieux ensuite. Elle s'approche du soldat et lui pousse le bras en lui disant :
— Monsieur... monsieur Sabretache... éveillez-vous!... C'est moi qui vous apporte à souper.
Le soldat ouvre les yeux, se met vivement sur son séant, en s'écriant ;
— De quoi?... Qu'est-ce qu'il y a?... L'ennemi!
— Eh! non... non, monsieur Sabretache, ce n'est pas l'ennemi... Vous n'êtes plus en Afrique... et je ne suis pas une Bédouine, moi.
Sabretache regarde dans la chambre, puis saute à bas du lit et va presser la main de la jolie fille, en lui disant :
— Ah! pardon... excusez-moi, ma chère enfant... Je suis dans votre chambre... c'est vous qui m'avez donné l'hospitalité... Oui... oui... je suis éveillé à présent!... Ah! dame, c'est que j'ai déjà fait un bon somme sur votre lit... on y est comme dans du coton!
— Vous n'êtes pas difficile !
— Je rêvais que jetais encore en Algérie, que je combattais de;; Arabes dans un défilé... seul... éloigné de tout secours. Je me suis trouvé dans cette position-là, voyez-vous, et je m'en suis tiré... Mais, quelle heure est-il donc?
— Onze heures et demie... passées même...
- Bigre! j"ai déjà dormi près de trois heures, alors?
— Et, maintenant, vous allez souper.
En disant cela, Cerisette sort des provisions de son panier. Elle place sui' une table du pain, une bouteille de vin, une bonne portion de gibelote, un morceau de fromage et deux gi'osses poires.
— Comment, nom d'une pipe, c'est pour moi tout cela! dit l'ancien militaire en regardant la jeune fille mettre le souper sur la table.
— Oui, c'est pour vous... Il n'y a pas de trop... mais c'est tout ce que j'ai pu me procurer... Quand on a faim, il y a encore de quoi se restaurer.
— C'est-à-dire que je vais faire un repas de général en chef... un festin, une bombance... et, ma foi! je ne vous cacherai pas que cela m'arrive à propos... J'avais faim avant de dormir; mais le proverbe qui prétend que : « Qui dort dine^, » ment comme un dentiste, car je me sens encore plus faim qu'avant de dormir.
— En ce cas, mettez-vous à table ; je vais vous tenir compagnie... si cela ne vous contrarie pas...
— Me contrarier?... Ah! votre présence ne doit jamais contrarier personne... Mais, pour moi, ce sera toujours un bonheur... Sacrédié ! qu'est-ce que j'ai donc fait pour que vous soyez si bonne avec moi?...
— Je ne sais pas... mais, rendre service, c'est si naturel quand on le peut!
— Oui... c'est naturel, et c'est ce que bien des gens ne font qu'eo rechignant, ou ne font pas du tout! Vous allez souper avec moi?
— Non; j'ai déjà soupe, je n'ai plus faim. Mais je vous regarderai souper, ça me fora plaisir.
— Oh! vous allez voir un gaillard qui ne boude pas plus à table
qu'au feu.
Sabretache se met à table et attaque vigoureusement ce qui est devant lui. Cerisette s'assied en face du soldat, et paraît heureuse de le voir satisfaire si bien son appétit. Cependant, pour un observateur, la physionomie de la jeune hlle n'avait plus cette naïve insouciance, cette aimable gaieté qu'on y lisait lois de l'arrivée du soldat dans l'auberge. Il était facile de deviner qu'elle était fortement préoccupée et qu'un sentiment nouveau s'était glissé dans son cœur.
— C'est bon... c'est bigrement bon!... et du vin aussi!... elle n'a rien oublié... festin complet !... A votre santé, ma chère enfani!
— Merci, monsieur le soldat.
— x\ votre santé, ma bonne petite!... Tiens, je ne sais pas encore votre nom...
— Cerisette? Ah! je m'en souviendrai de ce nom-là... d'autant plus qu'il n'est pas commun.
— C'est comme le vôtre.
-- Obi moi, Sabretache, c'est mon vrai nom! mon nom de famille.
— Il n'en est pas de même de moi, puisque je n'ai pas de famille, ou que du moins je ne la connais pas!...
— C'est vrai, pauvre jeunesse! Comment donc que ça se fait que vous soyez privée de parents?... Mais, pardon, je vous demande ça, et je vo'.is
François le garçon cVaiiberge de .M. Chatouillé.
fais peut-être l'elTet d'être bien curieux... C'est que ce qui vous touche m'iatéresse, mon enfant; mais si je vous ai fait de la peine en vous questionnant sur ce sujet, eh bien! excusez-moi, et qu'il n'en soit plus question.
— Vous ne m'avez pas du tout contrariée, monsieur Sabre tache; mon histoire n'est point un mystère, et il paraît que, ce soir, M. Chatouillé Ta contée à tous les comédiens qui sont ici; par conséquent, je puis bien vous la dire, si cela vous fait plaisir de la connaître...
— Oui, ma petite, je vous le répète, j'y porterai intérêt, comme si ça me regardait... D'ailleurs, écouter n'empêche pas de manger. En avant marche! Ahl bon! voilà que je lui parle comme à... des conscrits... Je voulais vous dire : Allez, je vous écoute...
Cerisette raconte au militaire les mêmes faits que le maître du Cerf sans cornes a contés aux comédiens ambulants ; mais le récit de la jeune fille est plus simple, plus bref, car il est débarrassé de toutes les réflexions de M. Chatouillé; elle le termine en montrant au soldat le médaillon qu'elle porte pendu à son cou, et qu'on ne pouvait pas aperce voir parce qu'il était toujours caché par son fichu.
Sabretache, qui a écouté très attentivement la jeune fille, regarde le médaillon, le retourne dans ses doigts en murmurant:
— Cré coquin! dire que votre famille... votre nom. . . votre fortune peutêtre, tout cela est dans ce petit bijou qui n'est pas si large qu'une pièce de deux sous ! Il y a trois lettres, un C et deux A... Et cette pauvre nourrice qui s'est donné une indigestion ici... parce que votre gredin d'aubergiste lui aura peut-être fait manger de l'àne ou du cheval, vous ne vous souvenez pas de son nom? — Pas du tout!
DtSUOSEALX
qui remplit les rôles de Fronlm et de Macarielle.
— jsi de celui du pays qu'elle habitait?
— Pas davantage.
— Alîl parbleu! ça se conçoit!... est-ce qu'on se souvient de ce que l'on a vu et entendu à l'âge de deux ans?... Eh bien! il y avait pourtant au régiment un farceur, bon enfant du reste... Pétarade, qu'on l'appelait. Dieu! que blagueur ça faisait!... Eh bien! Pétarade prétendait se souvenir parfaitement qu'à l'âge de six mois on avait voulu lui donner un lavement, et qu'il avait mis le canon de la seringue dans sa bouche et s'était mis à le téter. Il nous en contait comme ça toute la journée, et il y avait des camarades qui avaient la bonté de le croire, parce qu'il débitait toutes ses histoires ave;- un air de bonhomie, qu'on lui aurait donné le prix de rosière ! Bref, la nour.ice n'a rien dit?... On n'est jamais venu depuis demander des renseignements sur elle et son enfant dans cette auberge ou dans le pays?...
— Jamais, monsieur.
- — On a totalement perdu vos traces... et cette carte... cette dame de carreau avec de l'écriture derrière, vous l'avez toujours?
— Oui, monsieur.
— Gardez bien tout cela, ma petite... Ce sont vos actes de naissance. Mais, à vrai dire, je doute que vous puissiez jamais en faire usage. Après tout, vous êtes gentille, vous n'êtes pas sotte... Eh! mon Dieu! il y en a bien d'autres que vous qui ne connaissent pas leurs parents!... Faut donc pas vous désoler pour ça*!
— Je ne me désole pas du tout, monsieur.
— Et vous faites bien... A votre santé!... C'est excellent, ce ragoût! Décidément, le père ChatouilM fait pas mal sa ratatouille... Je suis fâché que vous ne maaigiez pa« un morceajiavec moi.
— Puisqiie je n'ai pas fëiim.
— C'est juste... Mais, tenez, mam'zelle Cerisette... faut que je vous communique mon idée àmoi... Sije me trompe, vous me le direz... Voyezvous, je ne suis pas bien malin, et pourtant, ce soir, il me semble voir dans vos yeux que vous n'êtes pas aussi gaie, aussi rieuse que tantôt .. enfin,, que vous avez quelque chose, qui vous tracasse... qui vous jîréoccupe... Est-ce que Thospitalité que vous m'avez accordée vous aurait déjà attiré dés désagréments?... Si c'était cela, dites-le-moi bien vite, mon enfant! Je prends mon sac, mon bâton, et je décampe... Oh! je ne veux pas que vous soyez grondée pour moi.
— Non, monsieur Sabretache, non, ce n'est pas cela, car personne ne se doute que vous êtes dans l'auberge.
— Vous avez dit : <■ Ce n'est pas cela. » Alors, c'est donc autre chose?
— Eh bien! oui... c'est vrai.,, j'ai tout plein de choses dans la tête...
Je vais vous dire ce qui m'occupe.., vous mo donnerez de bons consoils, vous. Dame! c'est qu'il y va peut-être de mon avenir!...
— De votre avenir!... Diable ! mais c'est donc sérieux?
— Oh ! oui... Je vous ai dit que nous avions un<3 troupe de comédiens dans cette auberge... Vous savez ce que c'est que des acteurs, monsieur Sabretache ?
— Parbleu! avant d'être soldat, est-ce que je n'étais pas, à Paris, apprenti peintre colleur? Je g-rimpais tous les dimanches à Bag-nolet voir mon père, mais dans la semaine je me permettais quelquefois le spectacle... la contre marque de la Gaîté ou de l'Ambigu.
— Eh bien! n'est-ce pas que c'est une bien belle profession que lo théâtre ; qu'on doit être bien heureux de jouer la comédie?
— Ma foi, ma petite, je ne sais pas si cela vaut mieux qu'autre chose ! Cependant je me rappelle que, dans la maison oii je logeais, rue Basse-du- Temple, il y avait sur mon carré une actrice qui faisait sa cuisine sur une chaulTerette et qui couchait dans un petit lit d'enfant oii elle était obligée de se tenir toute la nuit les genoux contre ses nénets; ça ne me donnait pas une bien haute idée de sa fortune. Il vrai qu'elle n'était ni jeune ni jolie.
— Oh ! si vous saviez, monsieur Sabretache, comme ceux qui logent ici sont gais, aimables! comme ils s'amusent! commeilsontrairheureux !..
— Eh bien! qu'est-ce que cela vous fait, mon enfant?
— C'est que... il y a un de ces messieurs, un jeune homme... bien gentil... qui prétend que j'ai tout ce qu'il faut pour réussir au théâtre... qui m'a prédit que j'y aurai de grands succès... et, enfin, qui m'a ortert de quitter cette auberge et de... de me mettre d?tns leur troupe.
— Ah! oui-dà ; il paraît que c'est le recruteur, celui-là!... Bigre! il ne choisit pas mal ses conscrits ! Eh bien ! mon enfant que lui avez-vous répondu?...
— Mais... rien... c'est-à-dire... je ne sais pas encore ce que je dois répondre... Cependant, je vousTavouerai, leur profession me semble bien agréable : recevoir des applaudissements, être fêtée partout, amuser tout le monde... changera chaque instant de toilette... faire tantôt une marquise, tantôt une sultane... Oh! ce doit être bien amusant!
— Oui, c'est le joli côté de la médaille!... Mais, moi, je vois toujours cette actrice, ma voisine, faisant son petit fricot sur une chaufferette dans laquelle il y avait à peine du poussier, et couchant dans un lit où elle était obligée dose raccourcir... Elle no devait pas beaucoup s'amuser, celle-là! et, pourtant, elle était à un théâtre de Paris. ..je ne sais pas lequel... par exemple !... Mais on assure que les acteurs sont moins heu-
reiix en province qu'à Paris. Ensuite, ma bonne Ceriselte, vous êtes bien jeune, vous êtes jolie... et l'on dit que, pour une femme, il est bien difficile de rester sage quand on est au théâtre... Vous êtes en vue de tout le monde, là'... et quand il y a tant de gens qui vous lorgnent de loin, il doit s"en trouver beaucoup qui veulent ensuite voir de près... Et puis, si on ne réussit pas, si on n'a pas de talent, on dégringole... on dégringole... que c'est effrayant... à moins que l'on nd se retienne après autre chose que le théâtre.
— Ainsi, monsieur Sabretache, vous ne me conseillez pas d'accepter les propositions que l'on m'a faites?
— Non, ma petite, non, franchement, moi, je ne vous le conseille pas.
— Mais ce jeune homme... M. Angely, c'est ainsi qu'on l'appelle, m'a encore dit que je retrouverais bien plus tôt mes parents en voyageant, en allant à Paris, qu'en restant dans cette auberge.
— Quant à cela, ma chère enfant, je n'ai rien à répondre... Seulement, je crois, moi, que si vous devez un jour retrouver vos parents, cela dépend de quelqu'un qui est au-dessus de nous tous... Ce quelqu"un-là arrange les événements , il les fait manœuvrer comme il Ta ordonné... et ce n'est pas nous qui pouvons lutter contre les décrets de^la Providence.
— Alors, monsieur Sabretache, si la Providence a décidé que je sciai actrice, ce n'est donc pas la peine que je lutte contre sa volonté?
Le soldat se gratte l'oreille et fait un petit mouvement d'épaules en m irmurant :
— Je crois que je ne suis pas de force avec vous au bâtonnet!... -— Qu'est-ce que vous voulez dire^, monsieur Sabretache?
— Je veux dire que les jeunes filles arrangent toujours les choses de manière à faire ce qu'il leur plaît... Mais, enfin... jouer la comédie... ça ne doit pas être si facile que d'essuyer une assiette, et vous voulez comme ça tout de suite, sans avoir eu de leçons, être en état de paraître sur un théâtre? Ma chère amie, on ne prend pas sa place, même parmi les soldats, avant d'en avoir appris l'exercice.
— Mais M. Angely veut être mon proiesseur... me former... c'est lui qui joue les amoureux...
— Hum!... Grédié! je m'en doute bien qu'il joue les amoureux... peut-être mieux ailleurs qu'au théâtre!... Prenez garde, Cerisette, ce beau garçon-là veut vous enjôler... Il vous a trouvée gentille, il a dit : « Je vais lui mettre le théâtre dans la tête, et, comme ca, j'en ferai ce que je voudrai. » Puis, quand son caprice sera passé, ça lui sera bien égal de vous avoir mise dans le gâchis! Prenez garde!... Je vous parais sévère, mon
tei^- . - -
Le {.'arton d auberge s'éloigne de M™« Grattenboulc, dont le costume bizarre semble l'effrayer. (P. 82.)
enfant, je vous ennuie peut-être avec mes conseils; mais, tenez, c'est que je vous aime comme un père aimerait sa fille, un frère sa sœur, enfin comme un ami véritable!,..
Sabre tache a pris les deux mains de la jeune fille, il les serre fortement dans les siennes. Ceriselte semble réfléchir, elle .çarde quelques instants le silence; puis, onfin, elle se lève en disant :
— Vous avez raison, monsieur Sabretaclie, je ne dois pas écouter ce
UV. 129. — FAIL lE KOGK. — ÉD. J. ROIFF ET C'«.
Liv. 129
jeune homme, cela pourrait tom^ner mal pour moi... Décidémeut, je suivrai vos conseils; je ne m'en irai pas avec les comédiens.
— Et vous ferez bien, mon enfant. Et, quelque jour, j'espèr3 revenir vous voir ici; et si vous vous y déplaisiez trop, alors nous verrions. Mais, en attendant, je vais vous faire mes adieux.
— Vos adieux I... à présent?
Oui, car je pense que vous comptez aller vous reposer quelque
part. Moi, je vais me rejeter sur le lit; je ferai encore trois ou quatre heures de sommeil, mais au petit jour je me remets en route; je veux partir avant quo personne ne soit levé dans celte auberge; de cette manière, on ne saura pas que vous m'y avez logé.
— Ah! en effet, vous avez raison.
— Y a-t-il moyen de sortir sans déranger personne ici?
— C'est très facile. Vous descendez dans la cour, la porte n'est fermée en dedans que par une barre de fer que vous lèverez; vous la repousserez tout contre; d'ailleurs, il n'y a pas de voleurs dans le pays.
— C'est bien. Adieu, ma chère petite, recevez tous mes remernîmcnts pour ce que vous avez fait pour moi... je ne l'oublierai jamais...
— C'est du plaisir que je me suis procuré!...
— Je viendrai vous revoir... Eh! sacrebleu! quand on a été en Afrique, c'est rien du tout que de se rendre de Paris à Nemours : et si, quelque jour, vous aviez besoin de moi... vous verrez que je ne suis pas un ingrat.
— Au revoir! monsieur Sabretache, embrassez-moi.
Le soldat embrasse la jeune fille sur les deux joues, puis celle-, i reprend sa lumière et sort doucement de sa chambre, en l'engageant à dormir jusqu'au jour.
Cerisette a redescendu le petit escalier en se disant :
— Je vais aller dans le grenier oh l'on met le fourrage ; je me jetterai sur les bottes de foin, j'y serai très bien pour une nuit... D'ailleurs, jt> crois que je ne dormirai guère... je pense toujours à ce que ce jeune homme m'a dit... Je n'ai pas osé avouer à M. Sabretache que M. Angely m'a fait une déclaration d'amour... qu'il a juré de m'aimer toute sa vie... Ah! tout cela est bien joli!... Mais si ce n'est pas vrai?... S'il ne veut quo me tromper, m'oublier ensuite?... Cependant, si j'avais du talent... du succès au théâtre?... Touscesmessieursontdit que j'avais une jolie voix... Allons! tout ça, c'est des bêtises, allons nous coucher... dormons... et suivons les conseils du soldat.
Pour se rendre au grenier aux fourrages, Cerisette a été obligée de traverser la cour et de monter un autre escalier qui a deux étages, mais
qui est large et donne sur des couloirs conduisant aux chambres des comédiens. La jeune fille sent son cœur qui palpite en passant devant le couloir du second, qui mène à la chambre de M. Angely; elle se hâte de |,^rimper une espèce d'échelle de meunier qui conduit au grenier, mais, dans sa précipitation, elle a laissé tomber son flambeau. Elle s'arrête et croit entendre marcher derrière elle ; une crainte vague la saisit. Décidée à se coucher sans lumière, elle ouvre doucement la porte du grenier; mai? lorsqu'elle veut la refermer, il lui semble que quelqu'un s'y oppose et se glisse près d'elle.
— >-Ion Dieu?... est-ce qu'il y a quelqu'un là? murmure Cerisette toute tremblante.
Au lieu de lui répondre, on l'embrasse tendrement. Elle veut crier, mais Angely l'enlace de ses bras en lui disant :
— Je t'aimerai toute ma vie, et je ne veux pas que demain tu puisses refuser de me suivre.
La jeune fille essaye bien encore da se défendre; mais il était nuit, ils étaient seuls, et ce monsieur jouait si bien les amoureux!...
