LABBÉ THIBAUT, HENRIETTE
L'ABBÉ THIBAUT
Je viens de voir xM™ Fauchery, que j'avais été remercier pour ses belles fraises et toutes ses gâteries. Je lui ai même trouvé une mine excellente, etje tiensà vousrépéterencore combien je vous suis reconnaissant de toutes les bonnes choses que vous m'envoyez.
HENRIETTE
Laissons cela. Avotre âge, monsieur le curé,
CES .MESSIKIUS IMT
ona besoin d'une nourriture solide. Et puis, vous vous fatiguez tant! Vous èles toujcurs siu" la brèche!...
L'ABBK THIBAUT
Il le faut! (t c'est mou plaisir. M""" Fauchery m'a dit ([uc vous aviez à me parler.
HENRIETTE
Oui... de choses sérieuses!
L'ARBK TIUBAUT
Ou'est-cr qu'il y a doue?
11 y a, monsieur le cure, que ça ne va pas!...
LABBK TIUBAUT
Comment!... ça ne va pas?... Qu'est-ce qui ne va pas?
HENRIETTE
Le UHtral, jniijunrs . . . 1 àuie!
138 CKS .AIESSIEURS
L'AItl'.K TIllIîArï
Allons, allons! Encore qnelqiie pelile faute vénielle... Vous savez bien qu'il ne faut pas se l'aire tant de scrupules. Je vous l'ai dit souvent.
riENHn:TTE Ce n'est pas ma faute, c'est mal§^ré moi.
L'ABBÉ TU I HAUT
Il faut lutter!
HENRIETTE
Je ne peux pas !
L'ABBÉ THIBAUT
Qui veut, peut! comme dit ma vieille bomie!
HENRIETTE
Moi qui croyais en avoir bien fini avec le monde et avec ses tentations, j'ai encore des regrets, quaud je songe à ma vie pas&ée, à tout
CES .MESSIKlllS I3!i
ce que j'ai chéri, <i celui qui m'a si ardemmeut aimée, el que j'ai perdu en pleine santé, en pleine force! — C'esl comme mon pauvre petit, qui aurait aujourd'liui quatorze ans, (jui ferait autour de moi de la vie et de l'amour. Il n'y a pas d'heure où je ne le voie encore en pensée; il était tendre, aifectueux, caressant comme une fdlette, avec ses beaux cheveux blonds, ses yeux... les yeux de son père tout à fait... sa voix douce et son joli teint un peu pâle !... Ah! celte pâleur!... Et encore non, quand j'y repense, je me souviens que je ne m'en inquiétais pas... ou très peu. Je ne pouvais pas supposer ce qui arriverait. Je me disais, comme tous les parents : " C'est la croissance ; un été |de soleil el de grand air, et les belles couleurs viendront... » C'est la mort qui est venue! Un soir, j'étais là, à le veiller, près de son lit; c'est à peine s'il était malade. Un rhume, tout au plus, ou du moins, je le croyais, el lui aussi. Il me demande à boire; je n'avais pas fait trois pas dans la chambre qu'il m'appelle et qu'il passe là en deux minutes, ses petits bras serrés autour de mon cou, et si fort que je ne j)ouvais j)lus m'en aller. Non! voyez-vous, le bon UitMi ne m'a pas assez ménagée; ce n'est pas naturel
([ue les enfants parlent avant leur mère, et il ne faut pas qu'il s'étonne si la prière meurt sur mes
lèvres!
I.'.vnriK THIBAUT, II |)rpnd ici le Ion onctuoiix, compassé cl léiib- PiMucnt comi(|iic iliiprôlrc, qu'il garde jusqu'à la fia de la scène.
x\llons, mon enfanl, allons!
IlENHlKTTi:
Et l'aulre, son père, si vous l'aviez connu, monsieurlecuré ! Un caractère droit, franc, loyal! Un visage gai, d'une grâce, d'une distinction parfaite! Toutes les femmes me l'enviaient... Je le voyais bien à leur manège. Et grand! et mâle! Ne croyez pas cependant qu'il le fut trop! Juste assez féminin pour rester doux... avec des colères violentes, oii il aurait tout cassé, suivies de retours de tendresse imprévus et véhéments! Et c'était de l'adoration qu'il avait pour moi! 11 faut dire qu'alors, j'étais autrement que je ne suis aujourd'hui! \i\ puis, voilà! on me l'a repris! Si au moins, je pouvais n'y plus penser! mais non. J'ai beau faire ça vient par crises. Le démon se met de la partie. Ce sont comme des images qui se fixent dans mon cerveau... et
quelles images! Ce sont ses chères mains qui se tendent vers les miennes, ses bras qui m attirent, qui me saisissent, qui m'étreignent, pendant que ses lèvres boivent mon souffle, impitoyablement, avec les mêmes mots qu'autrefois. Bientôt ma tête se perd, sous l'assaut des mauvaises pensées; elle les creuse, elle les transforme, elle les varie indéfiniment, et sans lutte, sansremords,presqueavecjoie, jusqu'au réveil... où alors c'est la fin de tout, l'anéantissement de l'âme, irrémédiablement dupe de toutes les embûches. Oui, monsieur le curé, telle que vous me voyez, le bon Dieu ne veut plus de moi. Je suis le grain de sable qui va où le vent le porte ; l'église maudite où on ne dit plus la messe. Je regrette tout et je n'aime plus rien.
LAlilîl-; TllinAlT
Saint Matliieu dit ([uelque pari...
