III.NRIKTTK
Oh! croyez-moi, monsirur le curé, saint Mathieu n'a rien à taire là-dedans. J'étais lailc pour aimer et pour être aimée. Cela venant à
l't'l CKS MKSSIIU'HS
me iiuuiquei', tout me manque ; mon frère a, raison.
L'AlMîK TlllliAlTT
Écoutez-moi, mon enfant!
nKNRir:TTK Mais...
^'oulez-vous me laisser parler?
HliNRIliTTf':
Parlez, monsieur le curé !
LABliK THIBAri
Voilà trois mois que je vous connais ; par conséquent, je me crois autorisé à vous parler franchement, presque sévèrement. D'ab(trd, regardez-moi bien en face. Je ne veux pas vous voir dans l'état où vous êtes en ce moment. Je neveux pas vous entendre vous plaindre de Dieu et lui reprocher voire sécheresse de cœur! Je ne le veux pas. Absolument pas.
CES MKSSIKI HS 143
HENRIETTK
Comme vous me grondez!
LABIIK TIlIlîAUT
Ce n'est pas moi qui vous gronde, c'est le bon Dieu, par mon intermédiaire. Alors vous avez la prétention d'arriver, du premier coup, à la sainteté? Mais c'est de Torgueil, ma chère enfant!... Est-ce que vous croyez que nous, les prêtres, qui sommes plus près de Dieu, (pii sommes ses représentants sur la terre, nous n'avons pas nos heures de découragement? Est-ce que vous croyez que moi, (jui vous parle, je n'ai pas pleuré bien des l'ois, là, à ce prie- Dieu, sur mataiblesse!...Ehbien oui, vous avez tort, car, voyez-vous, malheur à ceux ([ui'désespi'renl de la bonté céleste; mallifiii' h c(Mi\([ui désespèrent de pouvoir se corriger de leurs mauvaises inclinations: malheur enfin à ceux qui parlent, comme Cain, lorscpi'il disait : « Mon crime est trop grand, pour (pic j*' mrrile le pardon! »
MKNIilKTÏE
(î esl cela, groiidiv-uioi, IVappc/.-inui, cl >an>
iU CES MESSIEURS
inéiiagemenls! Mais qu'on s'occupe do moi; (|u"on ne me laisse pas toute seule. Je me sens déjà repentante. Vous savez me parlei'. Grondezmoi encore!
L'AliHK THIBAUT
Ma pauvre enfant, j'ai iHé bien sévère et vous m'en voulez.
IIIÎNIUKTTE
Non, au contraire, j'aime qu'on me parle avec autorité, ^\on mari le siivait bien, allez. 11 y avait des jouis où il ne m'épargnait pas.
L'Alir.K T!lll!AlîT
Alors, c'est bien entendu? Plus de découra gement, ou alors une réaction vigoureuse, que vous puiserez uniquement dans la prière.
Hf:NRIKTTE
J'ai essayé, je vous assure, et bien consciencieusement, mais je ne puis pas!
CES MESSIEURS Uo
L'ARBK THIBAUT, lui pronaut les mains.
Parce qu'on ne vous a pas enseigné à prier. Nous vous en tenez sans doute aux froides et jnachiiiales prières cataloguées dans les manuels. Elles ont du bon, je ne le nie pas, mais combien la véritable prière est loin d'elles et de leur récitation mécani(iue! (confidentiel.) Parlez donc de ce principe que l'oraison doit être une conversation familière el tendre avec le bon Dieu. Habituez votre c(eur à s'épancher devant lui et à lui parler en toute conlîance, comme on parle librement et sans réserve, à une personne qu'on aime. Ne soyez pas avec Dieu comme avec une personne qu'on ne voit que par pure formalité, avec qui tout se passe en cérémonies et en compliments. Non, les personnes véritablement intérieures sont avec lui comme on est avec ses amis intimes; on ne mesure plus ce qu'on dit, parce qu'on sait à qui on parle. Dites-lui tout ! dites-lui tout, plus encore par la méditation que j)ar la prière ; dites-le-lui avec une tension générale de tout votre être vers lui ; et pour y arriver, essayez de moyens presque physiques. Ne vous cctntentez pas de penser vos paroles ; prononcezles, à voix basse, en remuant les lèvres; arrê-
Ii(i GE8 MESSIEURS
tcz-vous aux points et virgules, en réfléchissant à ce que vous venez de dire ; prenez le temps de respirer, ])Our que chaque mot produise son etîet sur vous, pleinement; au besoin, fermez ;i demi les yeux, et choisissez des prières dont le texte favorise ce pieux exercice, comme celle-ci, par exemple : « Seigneur, je suis votre dévouée servante ; que mon salut soit le seul objet de ma pensée; sacriliez-moi toute à vos saintes exigences. » Ainsi, ma chère fille, vous en viendrez à nager, sansetforts, presque involontairement, dans un lac de piété et d'amour; et dans une sainte défaillance, vous vous sentirez l'âme à vif, offerte, réduite en quelque sorte aux pieds du Seigneur, et tremblante dans sa nudité.
HENRIETTK
Comme vous parlez bien ! Comme votre piété est ardente et communicative ! Comme on la sent douce à partager!
LABBÉ THIBAUT
Je la tiens tout entière de l'âme du grand Fénelon. Il veut que Dieu devienne l'ami du
cœur, et l'époux avec lequel on n'est plus qu'un même esprit par la grâce, car n'oubliez pas, ma chèic enfant, l'honneur que vous avez d'être appelée l'épouse de Jésus-Glirist!
HENRIETTE, rêveuse et excilce à la fois.
L'épouse de Jésus-Christ!
LABItl': THIBAUT
Oui, réponse! Songez à ce que cette faveur qu'il vous a faite, contient de douces prérogatives. Non pas l'esclave, non pas la servante, mais la femme! l'épouse!!.. P^t quel époux plus tendre pourriez-vous souhaiter, mon Dieu ! 11 vous voit seule; il vous voit malheureuse; il vous voit privée de confident et d'ami, alors que fait-il? Il ne se contente pas de s'être sacrifié pour le monde, il ne lui suffit pas de vous avoir promis une éternité de délices. 11 faut encore, dans son intarissable amour pour vous, il faut qu'il descende du ciel, et qu'il descende sur vous, et qu'il descende en vous ! Il faut qu'il prenne les traits si séduisants d'un époux, c'est-à-dire de l'être incessamment recherché
Ii8 CES MESSIEURS
parla femiiic, pour vous satisfaire pleinement ! Et comme il se montre caressant pour réchauffer votre afTeclion! Ne le voyez-vous pas qui s'incline vers vous et qui vous dit par ma bouche : « Viens vers moi qui t'appelle, qui te tends les bras, et qui veux te consoler! Viens, car tu es mon épouse, et je suis ton époux, et je t'aime de toutes les forces de mon inaltérable bonté... ou plutôt, non, ne viens pas, car c'est moi (\m veux aller jusqu'à toi, tout brûlant d'amour... Pour tout acte de pénitence, je te demande uniquement de me recevoir et de me laisser pénétrer en toi, ouvre-moi ton cœur, ouvre-moi tes bras, je veux te tenir tout entière, blottie contre ma poitrine, je veux te bercer dans l'ouragan magnitique de mes caresses, ouvre-toi toute! »
HENRIETTK, très emballée, très près de lui.
Oui, vous avez raison; j'irai vers lui. Mais que je vous remercie de me le faire comprendre! que vos paroles sont pleines d'ardeur et de fervente piété !
L'ABBÉ THIBAUT, s'écoulaiit.
Ce sont les siennes, ma fille !
CES MESSIE l' US liO
HENRIETTE
Ce sont les siennes, aussi, si vous voulez, mais rendues moins lointaines et plus directes pour une pauvre pécheresse comme moi ! qu'il est bon, en efTet ; qu'il est aimable! Mais que vous le définissez bien! quel interprète il a trouvé en vous ! Vous me permettrez de vous demander encore des conseils, dans mes mauvais moments. Je me sens déjà toute rassérénée.
L'AHBÉ THIBAUT
A la première alerte, il faudra revenir.
il n'y a rien d'étonnant, du reste, à ce que vous parliez si bien du bon Dieu. Le prêtre n'estil pas en quelque sorte le représentant de Dieu sur la terre, quelque chose comme son double !
LAnnî: thiiîaut
Ou nous le dit au séminaire, pour nous encournij^er à mener une vie chrétienne; mais il Fie i'audrait pas le |>n'ii(lre al)soluuient au pied de la lettre !
loO CES MESSIEURS
IIENRIKTTK
Ah! ma foi, quand on vons entend, vous savez !
L'ABBK THIBAUT, ilatlô ol souriant.
Mais encore une fois, ma chère enfant, vous attachez beaucoup trop d'importance au modeste interprèle que je suis... Ce n'est pas cela qu'il faut.
HENRIETTE
A propos, monsieur le curé, c'est très mal; vous m'aviez promis votre photographie, en pèlerin de Jérusalem. Le cadre est acheté; il est chez moi, mais j'attends toujours le portrait.
L'ABBÉ THIBAUT
Je crois précisément en avoir encore une épreuve, dans mon tiroir... Effectivement, la voilà ! . . .
HENRIETTK
Merci! (Regardant.) Oh! c'cst supcrbe'... Là-
dessus, vous avez vraiment un aspect tout divin. Et comme c'est curieux : le dégradé de la photographie qui vous fait comme une auréole, voyez donc !
L'ABBI-: TinriAUT
Gesphotographes sont si habiles!
IIENRIKTTE, après un temps.
Alors, je l'emporte, n'est-ce pas?
L'ABBÉ THIBAUT
Je vous en fais cadeau.
HENRIETTE
Je la mettrai h la place d'honneur. Tant pis pour l'abhé Lantelme qui y était déjà.
LABBÉ THIBAUT
Et, à propos de l'abbé Lantelme, ma chère enfant, avez-vous un peu repensé à notre conversation de l'autre jour?
HENRIETTE
A la fondation des asiles, des asiles de Sérigny?... Si j'y pense! Je ne fais (jue cela! C.r
lori CLS .MESSIKTllS
serait, comme vous le dites si bien, la religion r(''j>an(liie dans tout le pays; ce serait la gloire du l)on Dieu assurée dans toute la région; tous ces pauvres petits qui sont élevés au hasard, sans qu'on leur parle jamais de Dieu, trouveraient là une éducation chrétienne, des principes, la foi. Vous seriez directeur, ce qui vous serait très utile pour votre avenir; moi, j'aurais la haute main sur les enfants. J'adore ça, moi, les bébés!... Et puis, nous nous occuperions de tout cela ensemble! Ce serait délicieux ! Mais malheureusement... J'ai mes petits neveux, que j'adore. Je tiendrais à ce que ma fortune leur revînt intacte, h ma mort. Je ne voudrais pas les priver d'une partie de ce que je considère déjà comme leur appartenant. Ce n'est pas que personne, à la maison, fasse obstacle à mes petites volontés. Pour tout vous dire> j'ai déjà parlé vaguement à ma mère et à mon frère d'une fondation quelconque, que j'aimerais créer ici, à Sérigny. 11 n'y a eu qu'un cri; tout le monde m'a dit que j'étais parfaitement libre d'agir à ma guise, et que c'était trop naturel que je cherche à m'occuper... Ils sont si gentils, tous! Seulement, c'est moi qui liésite, vous comprenez...
L'ABBE THIBAUT
Oui, oui!
HENRIETTE
N'est-ce pas?
L'ABBÉ THIBAUT
Mon Dieu, madame, je ne puis qu'approuver vos scrupules qui sont ceux d'une l)onne et aimable parente!... D'autre part, je ne voudrais pas m'ingérer dans vos affaires personnelles et vous faire prendre une décision dont vous pourriez vous repentir. Permettez-moi cependant de vous dire une cliose (ju'il est de mon devoir de prêtre de vous faire connaître. Je conçois que vous ayez une profonde et sainte affection pour vos pelils neveux, qui m'ont paru charmants. Mais, cela ne doit pas vous empêcher de penseï- à vous. Vous savez combien le bon Dieu voit d'un o'il agréable les <\mes qui se vouent à la pratique de la charité. Une place toute spéciale leur est réservée dans le Paradis. Souvenez-vous de la parole du Sauveur : ' FemmC;, lu t'occupes de beaucoup de choses,
18t CES MESSIEURS
une seule cependant est nécessaire!... » De plus, étant donné l'élal (rouble de votre âme, il serait protital)le de créer autour d'elle une atmosphère de calme. La surveillance d'un asile vous apporterait une occupation des plus saines ; vos scrupules sans cesse renaissants s'évanouiraient d'eux-mêmes. Réfléchissez donc encore, croyez-moi ! Nous ne devons pas nous attacher outre mesure aux affections de ce monde. Le sacrifice est, hélas! la loi de notre miséral)le
vie. (Se rapprochant et lui prônant les mains.) Sacliezque,
pour ma part, ma chère enfant, j'éprouverais une joie toute chrétienne à m'occuper avec vous, auprès de vous, de ces pieuses pratiques.
HENRIETTE, vivement
Oh! et moi donc, monsieur le curé!
LABBÉ TUIBAUT
Eh bien, voiLà. Pensez h ce que nous venons de dire, et nous en recauserons encore. Voici l'heure du chapelet, je vais mettre ici quelques affaires en ordre et nous nous retrouverons tout à l'heure, à l'église.
CES MESSIEURS loo
HENRIETTE, sortant.
A l)iei](ôl, morisioiir le curé!
LAUHÉ THlIiAUT, lui trnant la porte.
A bieiitol, ma chère enfant, et peut-être dans cette récitation (lu rosaire, dans celte invocation à la très sainte Vierge, trouverons-nous l'inspiration décisive qui nous dictera nos résolutions!
(Elle sort.i
