SCÈNE IV

L'ABBÉ THIBAUT, M">e BERNAT.

M"' BERNAT, ravie.

Alors c'est vrai?... Bien vrai?...

L'ABRÉ THTBAUT

Tout ce qu'il y a de plus vrai !

M""= BEKNAT

Les oreilles m'en bourdonnent, les yeux m'en papillotent, les jambes m'en tremblent!... Vicaire!... Vicaire, à Paris!.. Ah! monsieur le curé... Mon petitJean! Mon petit Jean-Marie!... Si c'est Dieu possible!... Êtes-vous content au moins?...

L'ABBÉ THIBAUT, souriant.

Evidemment, je suis content!

iM-" BERNAT

Je VOUS trouve froid, je vous Irouve tout chose!... Vicaire, vicaire! ... Vous serez évêque, (\ue je vous dis!

L'AIJHÉ THIIIAUT

l'eut-èlre! Pourquoi pas?

-M"-' BEUXAT

Ça vous fait rire lieiu? celte idée-là?...

L'ACBK THIBAUT

Nous partons dans quinze jours... J'avais demandé à Monseigneur, si je ne pourrais pas retarder un peu mon départ... J'ai vu que cela le désobligerait, et je n'ai pas insisté.

M"-" BERNAT

A la bonne luxure ! .Mais quel air vous prenez?... On dirait que vous avez du vague àlàme?

I/AliliK T[IIBAUT .

Je suis triste et gai, à la fois!

M"« I5ERNAT

Pauvre petit!... La pluie et le soleil, quoi!... C'est le diable qui bat sa femme et le bon Dieu qui marie sa fille ! .. . (Sourderaent.)Etpuisonregrette peut-être M"' Veriiet?

LABBE THIBAUT

Oh! non, Francine. M"^ Vernet m'a toujours fait peur, en quelque sorte... Je me suis aperçuque tous ces colloques, tous ces entretiens que nous avions ensemble, n'avaient rien de bon, ni pour moi, ni pour elle. Ces conversations incessantes, ces frôlements coupables étaient autant d'embûches, dont nous avons détinitivement triomphé.

iM'""^ BERNAT

Vous peut-être, mais pas elle!...

CES MESSIE rus ^i3i)

LAKBK THIBAUT

Elle aussi, je res|)èrc!... Ouoique nous ne nous soyons jamais éclairci l'un et l'ciutre. Quand j'ai cru comprendre, que sans s'en rendre compte elle-même, elle se sentait attirée vers moi, je me suis éloigné. Voilà tout!

M""^ UERNAT

Elle n'en est peut-être pas plus lîère pour ça ! Elle n'a pas fait diversion, comme vous, plusieurs fois, à Paris.

LABBÉ THIBAUT

Ah! tais-toi, Francine, car je m'en suis bien lepenti et le calme s'est de nouveau fait en moi. iNéanmoins, tout cela m'a gravement fait rétlécliir!... D'abord, j'ai compris que toute tentation n'était pas morte en moi, et que, sous prétexte de convertir les âmes, je ressentais une volupté singulière à les amollir sous la caresse de mes paroles et de mes gestes, à les pétrir comme une argile obéissante et souple, et à sentir vibrer l'àme, la chair de la femme, sous la force de ma volonté et suivant l'exigence de mes caprices. J'ai vu ensuite que, croyant travailler pour le bon

2iO CES MESSIEURS

Dieu, je ne pensais au fond de moi-même qu'au soin de ma fortune personnelle et de mou avaucement. C'est pour moi que j'ai fait bâtir ces asiles, c'est pour moi que jai inconsciemment travaillé! C'est pour moi que j'ai catéchisé. . . Eh bien! voilà des idées qui ne sont guère chrétiennes, voilà des fautes dans lesquelles je retomberai à coup sûr, un jour ou l'autre ; voilà pourquoi je ne suis pas tout à fait gai, Francine, en voyant l'avenir qui s'ouvre brillamment devant moi.

M-"' BERNAT

Bah!... La foi vous sauvera.

L'ABBÎ: THIBAUT

Ah !.. . la foi !.. . C'est bien cela qui est le plus i^rave ! . . .

Comment?

iM"" 15ERNAT

L'ABBE THIBAUT

En arrivant à Sérigny, et pendant même une grande partie de mon séjour... jusqu'à il y a cinq ou six mois, tiens !... j'ai cru, Francine, j'ai

cru fermement. J'avais toutes les ardeurs du prosélytisme. Je croyais parler au nom du bon Di(Hi. Et puis mon esprit a-t-il sombré dans les luttes que je me suis livrées à moi même? Ai-je trop réfléchi, ai-je trop raisonné? Je n'en sais rien! Tu connais le petit carrefour In-haut, au seuil de la forêt, si calme, si seul. Eh bien, il s'y est passé en moi un bien triste combat, va ! Depuis longtemps, agité de pensées diverses, j'y étais monté un jour, machinalement, comme si c'était là que tout devait s'éteindre... Mes réflexions y prirent leur cours habituel; je vis défiler, en moi, toutes mes raisons, tout le pour et tout le contre. Invinciblement, la belle légende du Christ ne devenait plus, pour moi, qu'une.. . légende, en effet ; tous les arguments, suscités par mon angoisse, tombaient, un à un, devant ma raison en révolte, — tout croulait! Je me demandais même si jamais j'avais cru, si jamais j'avais pu croire; je comprenais que mon amour pour le Christ, que mon ardeur à parler de lui, n'avaient été (ju'un moyen de travailler à ma fortune ; je me demandais si ces belles qualités d'officiant, dont Monseigneur me parhiit encore, ce matin, avec tant de bonté, n'avaient pas été plutôt le

•li"! CES MESSIEURS

fait d'un acteur inconscient que celui d'iui prêtre convaincu ! Voilà où j'en étais, quand la nuit me surprit; je redescendis au presbytère, songeur, mais — et c'est peut-être ce qu'il y a de plus triste, — moins abattu qu'on n'aurait pu le croire, dans la situation d'un homme qui prend son parti et qui dit : <' Eh bien, voilà! » Depuis je n'ai jamais pu réagir. Je ne crois plus, Francine !

Evidemment, c'est dommage !

L'ABBÉ THIBAUT

Alors je me demande, si tout cela est bien honnête. Me voilà, maintenant, dans la nécessité de dire aux gens des paroles vides, qui n'auront aucun sens pour moi ; me voilà l'apôtre forcé d'un évangile que je tiens moimême pour un mensonge, l'acteur d'un drame auquel je n'ajoute aucune foi. Que faire? Que penser? hein?

M""' BERNAT

Vous êtes prêtre : c'est une chose acquise.

CES MESSIEURS i>J;;

conclue. Vous ne pouvez pas cependant vous faire casseur de pierres.

L'ABBl': THIBAUT

C'est vrai!

M""^ BERNAT

Ne vous faites donc pas de bile, aile/! Ktre prêtre, en somme, malgré toutes les grandes phrases, c'est un métier comme un autre, comme d'être soldat, charpentier oulahoureur. Ça répond à des besoins qu'on a , sinon à une idée vraie. Il eu faut des prêtres, il en faut de la religion ; il y a des gens qui veulent entendre de belles histoires, comme vous savez les raconter, qui ouvrent la bouche toute grande pour les gober au vol. Est-ce votre faute? Non. Ils en veulent? Donnez-leur-en. Sans compter que cela n'a rien de désagréai)le. On est honoré, choyé, respecté! On a de beaux ornements sur le dos ([ui vous font ressembler à un bon Dieu. Vous serez très beau en évêque, c'est moi qui vous le (Ms. Faites donc votre chemin, allez; prenez la \ie couime elle est et ne cherchez pas midi ;i quatorze heures.

L'ABBE THIBAUT

Evidemment, tu as peut-être raison. Je vais demander aussi conseil ù l'abbé Morvan, quand il va repasser, après sa messe. Justement, le voilà.