L'ABBÉ
Prenez garde ; il y a, dans vos paroles, une nouvelle tentation du démon.
HENRIETTE
Je vous en prie, restez ! Je ne peux pas prier sans vous !..
L'ABBÉ THIBAUT
Non. Reculez-vous, ma chère tille. Ne vous approchez pas tant de moi!
HENRIETTE
Quoi?.... Je ne puis même plus vous approcher?
11 ne l'aul pas tenter la Pi'ovidence !
HENRIETTE
Mais qui vous parle de tenter la Providence ? Personne n'y songe et moi moins que tout autre. Demandez à Tabljé Nourrisson !
L'ABBÉ THIBAUT
L'abbé Nourrisson me paraît un casuiste bien aventureux.
HENRIETTE
N'en dites pas de mal. C'est un homme très pieux, très perspicace .
L'ABBÉ THIBAUT
Je crains, au contraire qu'il ne vous ait gravement faussé l'esprit.
HENRIETTE
Lui? pas d'homme plus indulgent, plus humain,
qui comprenne mieux le cœur d'une femme . C'est un confesseur dans toute la force du terme. Il sait consoler, tranquilliser, approuver même dans certains cas. 11 m'a dit des choses!...
L'ABBÉ THIBAUT
Lesquelles?
HENRIETTE
Eh bien, qu'est-ce que cela veut dire, par exemple, de craindre tant le péché, avec une opiniâtreté aussi orij^ueilleuse... oui, orgueilleuse, j"ai Jjjendit! Dieu se sert de nos défaillances pour faire notre salut, mais jamais de notre orgueil. C'est le péché de Satan. Dieu voit, dans notre recherche immodérée de la perfection, un désir coupable de lui ressembler et mieux vaut, à la rigueur, succomber un jour, par suiprisr, sans le consentement formel, bien entendu. Or le consentement formel, qu'est-ce ([ue c'est? C'est l'envie de pécher pour offenser Dieu, Or, est-ce que j'ai le désir d'offenser Dieu, CM j»é(iiant? Pas du tout. On demande l)ien pardon pendant, avant et api'ès. On a la contrition sincère. Iln'ya |)lus de malice, presque pas
d'offense. La faute est réduite à son minimum. La confession survient, toujours proche, facile ; tout est pardonné, voilà. C'est l'avis de mon confesseur qui en sait plus long que moi. ]\lon devoir est de lui obéir.
L'ABBE THIBAUT
Ma pauvre enfant !
HENRIETTE
Mais je ne suivrai pas de tels préceptes ! Peuton seulement en concevoir l'idée, quand on travaille chaque jour, comme je le fais, à tuer en soi les tentations de toute sorte, par la voie que mon confesseur m'a indiquée!
L'ABBÉ THIBAUT
Par quelle voie?
HENRIETTE
Je ne vous le dirai pas. Vous ririez et vous auriez tort.
CES MESSIEURS 2o9
L'ABBÉ THIBAUT
Par la voie des mortifications, n'est-il pas vrai?
HENRIETTE
Eh bien, oui, là!
L'ABBÉ THIBAUT
Je vous ra\ais défendu.
HENRIETTE
Oh ! j'ai commencé par des choses pas trop dures. Je suivais la messe, à genoux, sur l'extrême bord de ma chaise, sans m'asseoir une seule fois; je restais sans respirer, le temps de dire la moitié d'une dizaine de chapelet, puis une dizaine tout entière ; moi qui adorais la petite Ih'lèue, la tille de mon frèie, je me suis interdit de lui parler, même de la voir. C'est peut-être cela qui a été le plus dur. Puis j'ai fait plus. Je tombais h genoux trois fois de suite, trois fois par heure, de toute ma force, sur le plancher, pour me faire bien mal ; je me près-
sais les doigts dans mon tiroir et je serrais... je serrais; je cueillais des roses, h pleines mains, à la place des épines, bien entendu, et j'allais d6i)Osor le tout, les roses et le sang, au pied de mon crucifix et, là, je me frappais en conscience, vous savez, sans rien qui empêche les coups, jusqu'à ce que... Ah! mon Dieu, je ne pourrais pas vous dire ce que la souffrance, aiguë d'abord, engendre ensuite... c'est bon de souffrir! C'est bon de tomber brisée et faible aux pieds du Christ, car c'est lui qui vous relève! C'est le châtiment devenu une joie, et l'expiation tournant à l'extase.
L'ABBÉ THIBAUT
Et de tout cela, il résulte quoi? Une augmentation de sensualité, une envie plus grande de la faute.
IIKNKIETTK
Oh! non, je ne le crois pas. Mais, quoi qu'il arrive, je serai raisonnable, je serai sage, je vous le promets. Je vous écouterai; je vous obéirai, à vous seul, pourvu que vous restiez encore.
L'ABBÉ THIBAUT
C'est impossible. ïl faut que nous nous séparions.
HENRIETTE, avec éclal.
J'ai trouvé Dieu sur mon chemin : je ne veux pas le perdre! Oui, laissez-moi au moins le croire, Dieu en vous et Dieu par vous! C'est ainsi que je vous vois depuis le premier jour où vous m'avez parlé dune voix si douce, avec des mois surhumains, si innocent alors et si chastement ému dans votre grande robe noire. Près de vous^ contre vous, sous la tendresse de vos paroles, je me sens k la fois conquise et protégée, un j)eu timide, un peu tremblante, mais à l'abri, près d'un être supérieur à moi; car, ne le niez pas, vous en êtes au point où l'homme finit et où le Dieu commence. Vous parlez comme Dieu, vous grondez comme Dieu, vous consolez comme Dieu, vous êtes Dieu!... Et sous les ornements d'or des offices, donc! On n'officie pas comme vous, sansètre un peu dans les secrets divins!... Et je l'ai devinée, moi, la raison de votre air transfiguré et de vos gestes puissants qui font baisser nos yeux sui" la terre
et les relèvent alternativement vers le ciel !... xMais ils s'arrêtent sur vous, au passage, soyezen sûr; et vous n'auriez presque plus besoin, dans ces moments-là, de parler au nom d'uu autre; vous pourriez ()resque interrompre l'office ; vous pourriez rejeter le missel et laisser en paix l'hostie du tabernacle!... Vous n'auriez qu'à rester debout, immobile, sur les marches de l'autel et à ordonner vous-même et pour vous-même, et je viendrais et nous viendrions toutes, nous prosterner à vos pieds, en esclaves, et meurtrir nos fronts, nos chairs, aux pierreries de vos chasubles... parmi l'encens, car il y a en vous de l'idole. Oui, vous êtes l'idole de nos temples, énigmatique et exaspérante devant l'ardeur de nos curiosités! Et puis, quand même vous ne seriez pas un peu Dieu vous-même, quand vous ne seriez que son prêtre tout simplement, votre approche en seraitelle moins désirable ? Non, certes, pour mille raisons. L'autre jour, par exemple... oh ! l'autre jour!... Vous veniez de consommer le Saint Sacrifice, avec une onction toute divine, sous le murmure des mots sacrés, avec une voix si secrète et si chaude ! Vous étiez comme imprégné de lumière ; vous agissiez dans une
atmosjjhèro mysIrriiMise et inquiétante, «^t vos mains expertes allaient, se posant en de molles altitudes, sur les livres saints et les vases sacrés. Je les avais suivies dans la souplesse étudiée de leurs rites, et quand vousvousretournAtes vers nous pour la bénédiction, quand vos mains sanctifiées se levèrent au-dessus de nous, un peu lourdes, encore moites de s'être baignées dans le sang divin et comme parfumées encore de la chair du Christ, vous dire, vous dire ce que je ressentis! je voulais m'élancer vers vous, vers vos mains pour qu'elles me touchent, elles qui venaient de toucher Dieu! Oh! être touchée, caressée, meurtrie par ces mains-là!...
(Elle tombe assise sur une chaise et semble inédiler.) L'ARRÉ TIIII'.AIJT
Taisez-vous, ma fille, taisez-vous ! C'en est trop. Je ne puis plus vous entendre. Vos paroles sont impies, presque païennes. J'en suis épouvanté. Se peut-il bien que de tous les enseignements que je vous ai donnés, il ne soit sorti que tentations impures et désirs malsains? Oh! oh! oh! oli! Allons, ma chère enfant, ne vous faites pas de ces idées qui sont le fruit d'une imagina-
i>i\i rjîS MESSIEURS
tion surchauffée et qui n'ont rien de réel. Vous le voyez, plus nous allons, plus il apparaît nécessaire que nous vivions séparés l'un de l'autre. Vous retrouverez seulement ainsi le calme que vous avez perdu. Vous êtes entourée d'une famille charmante...
HENRIETTE
Vous m'en avez systématiquement éloignée!
L'ABBÉ THIBAUT
Mais non, vous vous trompez. Revenez à elle, revenez à des idées plus simples, à des conceptions j)lus humaines. C'est entendu, n'est-ce |)as? Je vous laisse. Adieu! Courage et contiance !
HENRIETTE, se levant subitement.
Adieu!... Comme ça, tout de suite? Ah! non, par exemple!
L'ABBÉ THIBAUT
Nous n'avons plus rien à nous dire.
HENRIETTE
Pardon !.., Ah ! vous d(''sirez que je revienne à des conceptions plus humaines?... (Se passant
la main sur le front comme pour chasser rapidement une idée.)
Eh bien, oui, au fait, vous avez raison, tenez! J'étais folle ; devant la brutalité de votre départ... de votre fuite, je comprends, je me ressaisis! Oui, il n'y a ici qu'un homme qui veut partir, tout simplement, à côté d'une femme qui l'aime et qui veut être aimée, malgré tout, en dépit de tout, parce que — je le vois bien, décidément — l'amour, l'amour terrestre , l'amour humain est la loi universelle, parce que tout le reste, les idées (jue vous m'avez données, l'éducation religieuse que j'ai reçue, ce qu'on appelle les principes, la morale, la chasteté, la foi, tout, vous entendez, tout est faux! L'amour seul existe. Et toutes les belles histoires que vous nous racontez, ne prendraient pas sur nous, si vous n'étiez pas là vousmême, en chair et en os, avec vos discours caressants et vos gestes de comédien, pour vous ériger peu à peu dans nos imaginations exaltées, à la place du Dieu que vous |)rêchez et auquel vou^ croyez à peine! El au fond, vous le savez bien et c'est ce qui fait votre force. Que nous importe.
260 CES iMESSIEURS
d'ailloms, que l'effel produit soit trop violent pour nous ! Que vous importe de pervertir nos sens el d'en exaspérer les besoins ! Que vous importe de joncher votre route de malades et de détraquées ! Ça vous est bien égal, c'est pour l'amour du bon Dieu!,.. Hemariez-vous, soyez mère, faites de la vie... voilà ce qui eût été moral, voila ce que vous auriez dû me dire ! Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit? Aussi ne croyez pas que je vous tienne quitte ! Vos paroles ont été ardentes, et je vous ai aimé, et je vous aime : voilà ce qui est clair? Donc, vous aller restei', et si vous, qui n'êtes au bout du compte qu'un petit curé de campagne, vous avez le malheur de partir, après avoir été comblé de mes bienfaits et soutenu de mon argent, vous serez un malhonnête homme... oh! pas un Dieu, cette fois! non! un malhonnête homme, tout simplement, et je me vengerai. Ça, je vous en réponds! Nous verrons ce que vous direz d'un bon scandale devant tout le pays, sur la place de l'église, dans l'église ! Nous verrons où en sera votre carrière après! Je vous accorde deux jours pour réfléchir, deux jours, pas uu de plus. Maintenant, vous êtes prévenu ! Je n'ai plus rien à ajouter.
L'AnnK THIBAUT
Madame ! . . . Mou enfant ! . .
A bientôt
IIENRIRTTK
(Elle sort rapidement,)
scÈNi: ix
L'ABBK TIIIKAI'T, soûl, très agité.
Que faire? One faire? C'est terrible! Elle le fera comme elle le dit! Comment l'éloigner? Comment mYdoigner moi-même? l^^lle est capable de me suivre ainsi, toute ma vie. Mais, au fait, M. Censier a raison, elle est folle I Et les fous, on les enferme...
