SILHOUETTE INTIME

César Cui a cinquante trois ans. Il est de taille mo3'enne; le geste et la démarche sont aisés, libres, empreints comme toute la personne, d'une distinction innée sans la moindre recherche. Les cheveux, châtain cendré, dégagent le front qui est superbe; les yeux, d'un gris bleu changeant, reflètent les mouvements de l'âme les plus divers : profonds, doux et bienveillants, ils prennent le froid et le tranchant de l'acier quand le mépris ou l'indignation y allume un éclair de colère ou une pointe d'ironie mordante; rien n'égale leur malice et leur finesse dans un moment de gaîté. Le nez, qui indiquerait peut-être une disposition au sybaritisme, accuse dans la mobilité des narines une grande impressionnabilité. La bouche, très expressive, fine aux coins, rappelle le masque des acteurs antiques par l'éloquence de ses lignes harmonieuses, un peu voilées dans l'ombre chaude de la barbe et des moustaches. La main est petite, et sa pression est franche et parlante. Et cependant rien en lui n'est de nature à frapper un indifférent ou à séduire à première vue; mais dès qu'il parle, son regard prend feu; une vive intelligence anime ses traits et en corrige les imperfections. Sa voix, au timbre doux et pénétrant, exerce un charme irrésistible et domine aveé une douce autorité. En César Cui semblent exister deux êtres différents: l'un, l'être intime, facile aux impressions, expansif, prompt à la confidence, incapable de dissimuler sa pensée sur lui et sur les autres, susceptible de gaité jusqu'à l'enfantillage, d'une imagination de poète,

214 CESAR eu I

ennemi acharné de la banalité, raffiné en toutes choses, et tout amoureux des fantaisies et des rêves ; — l'autre, au contraire, l'être extérieur, paisible, froid, maître de ses émotions, sans cesse appliqué, patient, d'une mesure et d'une sagesse de philosophe, réfléchi, méthodique, ne laissant rien au hasard, est positif et précis dans ses actes comme dans sa pensée.

A ces traits divers se joignent une loyauté intègre, un jugement sain et droit, toujours dégagé de partialité ou de parti pris, une science profonde, un sentiment artistique supérieur et un esprit fin, enjoué, incisif, d'une souplesse inquiétante pour quiconque viendrait à provoquer sa flexibilité cinglante.

Si je voulais indiquer sa principale qualité, je dirais que c'est la générosité ; il en possède toutes les nuances et toutes les délicatesses. Combien d'artistes doivent leurs succès à son initiative, à la vaillance de son talent d'écrivain, à son noble effacement de lui-même ! — Dans les relations d'intimité, cette bonté infinie lui a donné l'habitude d'entrer dans le personnage des autres, de tenir compte, dans ses jugements et dans ses conseils, des exigences de certaines situations ou des particularités de certains caractères, considérations auxquelles, pour son propre compte, il n'aurait rien concédé. — Personne n'oublie plus difficilement que lui les bons procédés et plus facilement les mauvais. A le voir dans la lutte, froid, péremptoire, décidé, et en présence d'un succès public, calme, réservé et presque indifférent, quelques-uns ont cru qu'il est orgueilleux. En réahté il est infiniment plus modeste qu'il ne lui appartient de l'être, et il ne place pas dans ses forces la confiance que devrait lui donner son éminente supériorité. On a bientôt fait de prendre pour de l'orgueil ce qui dans une forte individualité n'est qu'une -fière résolution. Il l'a, en effet, intrépide. Quand il s'est donné la peine de vouloir, ce qui ne lui arrive pas à tout propos, il reste inébranlable, fût-il seul de son avis, malgré les conseils opposés, les prières ou les injures, il est capable de persévérer dans un dessein

SILHOUETTE INTIME 2l5

pendant de longues années et de braver pour le mener à bout l'hostilité des uns et la dérision des autres.

Aucune recherche en lui; son maintien ne dénote ni vanité ni pose aucune. Nulle part il ne s'étudie à produire de l'effet ; il ne s'offre pas plus qu'il ne se dérobe; on l'atteint, mais pour cela il faut qu'on le cherche. L'aménité de ses manières n'en diminue pas la gravité ; sous la douceur on sent une fierté digne, très différente de l'orgueil, et qui maintient dans les bornes de la réserve bien plus que la hauteur. — Il semble «se respecter modestement lui-même», selon une expression de Lamartine. — Aussi y a-t-il en lui je ne sais quoi d'imposant, et cependant il met vite à l'aise ceux qui l'abordent parce qu'il a le don de la familiarité aimable quand il veut bien se donner la peine de plaire; mais il se montre froid, dédaigneux et sans pitié pour les vaniteux et les sots, et le manque de tact l'exaspère.

Bien qu'ayant le rire facile et un grand fonds d'insouciance, souvent il demeure sérieux, rêveur, mélancolique ; son caractère n'a pas d'aspérités, et sauf quelques vivacités le plus souvent imperceptibles pour ceux qui ne le connaissent pas à fond, il est d'une égalité parfaite. Quelque occupé qu'il soit, aucune interruption n'éveillera en lui un mouvement d'humeur ; son attention un moment détournée de son travail s'y reporte avec une souplesse qui prouve son ressort infatigable. Sa vie est grave, intime, laborieuse, et comme auréolée de dignité sévère. César Cui est-il ambitieux ? A coup sûr les innombrables servitudes que résume le mot ambition ne sont pas de nature à captiver une âme aussi noble, aussi poétique et aussi tendre que la sienne. — Ne pas traverser cette vie oisif et inutile, lutter bravement contre les résistances hostiles et les corruptions morales dans la grande bataille de l'art-vérité contre l'art-mensonge, réaliser en soi un exemple encore inédit d'impartialité et de bonne foi, chercher dans le dévouement à une grande idée artistique l'emploi des forces et des richesses de son âme, préférer le

2l6 CÉSAR CUI

rude labeur qu'une telle visée commande aux facilités d'une carrière des plus honorables, mais toute tracée, voilà le cadre moral de César Cui, Si c'est de l'ambition, oui alors, sans contredit, il est ambitieux. Mais qui oserait l'en blâmer ! à coup sûr pas ceux qui ont, comme l'auteur de ces lignes, le bonheur de le connaître et l'honneur de posséder son amitié.

Château d'Argenteau, le 29 juillet li