DANS LE MONDE MUSICAL DE PÉTERSBOURG

Malgré Tinsuffisance de cette étude , ceux qui auront bien voulu la parcourir reconnaîtront , je pense , en César Cui une personnalité intéressante, admirablement douée; un compositeur d'un talent hors ligne, dont les idées ont élargi les limites de Tart, en ouvrant de nouvelles voies. Croirait-on que dans sa patrie cette grande individualité est méconnue ? Le gros du public ignore César Cui, la critique musicale le dénigre, et les institutions musicales ne font que le tolérer à contre-cœur pour l'écarter dès que l'occasion s'en présente. Cette situation est extrêmement étrange, mais elle me semble facile à expliquer.

D'abord, César Cui appartient à la catégorie des artistes qui s'élèvent très sensiblement au-dessus de leurs contemporains, et dont le talent les effarouche en dépassant dans son vol élevé le niveau des idées courantes. La principale condition du succès est, sans doute, d'avoir du talent, mais pas trop n'en faut. Le public veut comprendre sans peine. Il cherche dans l'art un délassement, une distraction, et non un travail sérieux. L'art, pour lui, est un ami d'occasion auquel on serre la main en passant ; ce n'est pas un ami sérieux avec lequel on partage sa vie. Dans tous les arts et dans tous les siècles nous en trouvons mille exemples. Aucun homme vraiment supérieur n'a été dignement apprécié pendant sa vie; la revendication de ses mérites appartient à la postérité ; et cette tardive justice sera rendue à César Cui ; mais encore il est dou-

teux qu'il devienne jamais populaire, car les œuvres les plus fines et les plus profondes des grands maîtres sont encore loin d'avoir acquis la popularité , comme le prouvent les derniers quatuors de Beethoven, etc.

Mais entre Tappréciation méritée et un succès convenable il y a de la marge, et César Cui ne jouit même pas de ce succès approximatif. Ceci peut s'expliquer également. Le public n'aime pas à se former lui-même une opinion sur les compositeurs; cela le fatigue et l'ennuie ; peut-être aussi a-t-il peur de se tromper ; il préfère baser son jugement sur les comptes-rendus des journaux, sans se donner la peine de les vérifier. Cent personnes diront que la musique de César Cui ne vaut rien; l'ont-elles entendue? ~ Pas du tout; mais les journaux disent qu'elle ne vaut rien : c'est assez.

Or presque toute la critique musicale, avec une rare unanimité, est indisposée contre la personne de César Cui, et par suite contre sa musique (nous verrons tout à l'heure pourquoi). Le public, ne lisant que les relations malveillantes qui se répètent d'année en année sur cet artiste , lui est indifférent ou hostile, et accueille sa musique avec une extrême prévention. — En outre, le public en veut à César Cui de l'avoir trop souvent froissé dans ses prédilections. Pétersbourg regorge d'Italianomanes , et pendant vingt ans César Cui n'a cessé de railler la musique italienne, les chanteurs et les cantatrices payés à prix d'or, et il est parvenu à ébranler profondément le crédit de l'opéra italien. Le Conservatoire possède un grand parti à Pétersbourg et son personnel a beaucoup de partisans fanatiques. Or chaque fois que le Conservatoire se montrait injuste, partial ou trop routinier, il était vigoureusement attaqué par César Cui , d'où résultaient des rancunes profondes. Ces rancunes ne s'oublient pas vite. On ne tient compte dans la critique de César Cui ni de sa bonne foi , ni de ses convictions basées sur un grand savoir; on voit seulement qu'il froisse les goûts du moment et qu'il ne s'incline pas aveuglément devant les autorités. De là ont surgi des inimitiés qui

SA SITUATION A PÉTERSBOURG 2o5

poursuivent le compositeur pour les péchés imputés au critique. En voici un exemple. Rubinstein est, actuellement plus que jamais , Tobjet d'un véritable culte à Pétersbourg. César Cui admire en lui un pianiste incomparable, un splendide musicien;il lui accorde la plus haute estime comme à un homme droit, loyal, énergique, d'une générosité royale, dévoué à Tart et dédaignant l'intrigue ; mais comme compositeur il ne le met pas au même rang, tant s'en faut. Pour les Rubinsteiniens, Rubinstein est un dieu, et comme un dieu doit posséder toutes les perfections au grand complet, il ne faut pas s'étonner de leur fureur contre César Cui, quand il ose affirmer que Rubinstein n'est pas capable de peindre un tableau ou de danser une sarabande. César Cui a maintes fois prouvé son estime pour cet éminent artiste d'une façon plus sérieuse et plus réelle que les Rubinsteiniens les plus fanatiques. A la suite d'un article calomnieux contre Rubinstein dans le Nouvelliste du Nordy César Cui, alors collaborateur de ce journal, rompit toutes ses relations avec lui et suspendit ses fonctions de critique musical, uniquement à cause de cet article et parce que la rédaction avait refusé de le rétracter. Il a dédié à Rubinstein ses deux Polonaises. Mais ces marques d'une estime sincère ne l'empêchent pas d'émettre sur les compositions de Rubinstein une opinion franche, même lorsqu'elle est défavorable au maître. — Cette estime semble réciproque, à en juger par l'exécution de la musique de César Cui par Rubinstein , et par le mot charmant dit un jour par ce dernier en ma présence, à Bruxelles, à l'occasion d'une rencontre imprévue avec César Cui : « Voilà le meilleur de mes ennemis!^ Mais les amis et admirateurs de Rubinstein sont loin de posséder son équité et la largeur de ses vues , et ils ont voué une haine implacable à César Cui , parce qu'il a osé trouver quelques taches dans leur soleil.

Passons à la critique musicale. Elle se trouve à Pétersbourg entre les mains d'hommes ignorants, ou d'un certain savoir, mais sans talent. Tel qui n'est capable de rien produire par lui-même s'imagine pouvoir faire de la critique musicale. On

2o6 CÉSAR CUI

comprend aisément la jalousie excitée par l'écrasante supériorité de César Cui. Cette jalousie est encore envenimée par sa belle situation comme officier supérieur du génie et comme professeur. Pour ces critiques , la musique est une ressource indispensable; pour Cui, elle n*est qu'un passe-temps, et ses adversaires ne lui pardonnent pas de les dominer de toute la hauteur de son savoir, de son talent et de son inattaquable intégrité. Il faut dire aussi que César Cui aime à relever spirituellement leurs bévues. En voici un exemple assez drôle : le critique du Nouveau Temps ayant fait mention d'un quintette de Mozart au lieu d'un quatuor de Haydn qui avait été exécuté réellement. César Cui dit malicieusement que si le critique n'avait pas reconnu l'œuvre à l'audition, il aurait du moins pu savoir et même voir qu'un quintette n'est pas exécuté par quatre musiciens, que par conséquent le critique est non seulement sourd, mais aveugle; puis il lui applique le sobriquet ^invalider sobriquet qui lui est resté. On comprend que ces petites mésaventures ne seront jamais oubliées par des gens dont le peu de conscience se trouve ainsi démasqué au grand jour *. De plus, presque tous les critiques de Pétersbourg sont des compositeurs ratés, dont deux surtout voudraient à toute force être pris au sérieux. L'un est M. I. . . , dont la musique manque de logique autant que de talent, et l'autre est M. S..., le pillard le plus audacieux qui ait jamais existé. César Cui a toujours dit de leur musique ce qu'il en pensait, avec sa loyauté et sa verve piquante habituelles, ce qui n'a fait qu'accroître leur haine contre lui. De cette haine est née une alliance offensive et défensive entre eux 2, ayant pour but,

' Un autre critique alla plus loin encore. Il publia le compte-rendu entier d'un concert qui n'avait pas eu lieu, mais il écrivit à César Cui une lettre très humble pour invoquer sa miséricorde. César Cui fut miséricordieux et ne releva pas le fait Le piquant de l'anecdote c'est que sans cette malencontreuse lettre, César Cui n'eût peut-être jamais eu connaissance de cet exemple inouï de sans-gêne.

2 Ils écrivent dans les deux journaux les plus répandus de Pétersbourg.

d'une part, leur exaltation mutuelle, de l'autre, Tanéantissement définitif de César Cui. M. I... dit que la musique de M. S... est charmante , et M. S. . . dit que la musique de M. I. . . est délicieuse ; de plus , ils affectent de louer avec une bienveillante condescendance des compositeurs (tels que MM. Schell, Lichine , etc.) dont le talent insignifiant ne peut pas leur porter ombrage. Ceci remplit la première condition de leur alliance. — Pour atteindre leur second objectif, ils usent de deux moyens; le premier : contester absolument le talent de César Cui, affirmer que tous les compositeurs existants lui sont supérieurs, qualifier sa musique de nullité ou de cacophonie, etc. Mais le deuxième est encore plus curieux, c'est le silence. Croirait-on qu'à Pétersbourg les concerts russes de Liège, de Bruxelles, d'Amsterdam, d'Anvers, qui ont eu partout tant de retentissement, ont été à peine mentionnés dans leurs gazettes, et encore n'en a-t-on cité qu'un ou deux sans constater en aucune façon leur succès. Le fait de la propagation de l'art russe à l'étranger devrait être un objet d'orgueil pour la grande presse russe , mais la grande presse fait taire son patriotisme devant ses inimitiés personnelles. Dès qu'il s'agit de César Cui et. de la Nouvelle École russe, on se tait; car la haine de la critique musicale russe s'est étendue jusqu'à Borodine, Korsakow, Moussorgsky, Glazounow, etc., qui font égament peu de cas du savoir et de la moralité de la critique de Pétersbourg. Citons quelques exemples : on exécute dans un concert un morceau de M. S... et plusieurs morceaux de Cui; compte-rendu sur M. S..., pas un mot sur César Cui. On exécute à Kiew Topera de M. S. . . et le Prisonnier du Caucase; bel article sur l'un, pas un mot sur l'autre. On exécute à Moscou la Suite miniature pour orchestre de César Cui. Le Nouveau Temps â\X: fiasco complet, tandis qu'en réalité le succès était incontestable , et la Berceuse avait été bissée. Ces messieurs vont plus loin encore; ils usent d'intimidation sur les artistes lorsqu'ils exécutent de la musique de César Cui ; ils ne font aucune mention de l'exécution, ou en disent du mal;

il est facile de comprendre que ces procédés qui sont de nature à entraver la carrière d'un artiste, surtout d'un débutant, ne les disposent guère à exécuter la musique de Cui. — Quand le succès de la musique de César Cui est compromis par l'exécution, ils constatent le fait du peu de succès, en le rejetant sur la musique, et exaltent la supériorité irréprochable de l'exécutant (c'est ainsi qu'un jour ils firent très mal à propos l'éloge d'un artiste qui le lendemain vint tout confus faire ses excuses à l'auteur), etc. Et tous ces faits peuvent être prouvés par des documents.

Le plus curieux de tout ceci, c'est que ces messieurs, tout en dénigrant la Nouvelle École russe, sont de fait ses adeptes, adeptes d'un talent négatif et qui ne font nullement honneur à l'Ecole, mais qui n'en sont pas moins des adeptes. Dans les formes musicales , dans les idées générales et jusque dans les harmonisations et les contours mélodiques , M. I. . . suit pas à pas la Nouvelle Ecole russe ; quant à M. S. . ., pour écrire son deuxième opéra, il a fait main basse sur Angelo et sur Ratcliff avec un sans-gêne digne d'admiration; pour s'ériger en compositeur, il a puisé dans les œuvres du compositeur le plus déprécié et dénigré par lui-même.

Il faut encore remarquer l'opportunisme de ces messieurs. Ils changent d'opinion comme on change de gants ; ils exaltent ou ils écrasent les gens en raison des services qu'ils peuvent en attendre. Sous ce rapport, c'est M. I... qui a fait les «salti mortali » les plus audacieux. M. Auer, «grand chef d'orchestre», avant l'exécution d'une œuvre de M. I..., est devenu chef d'orchestre « médiocre », après l'exécution de cette œuvre qui n'a pas eu de succès. — Mais le plus piquant c'est que ce même M. I..., actuellement l'ennemi acharné de César Cui, était, il y a quelque dix ans, un admirateur fanatique de toutes ses idées et de toutes ses convictions. César Cui fut dupe non de son manque de talent, mais de sa bonne foi, de sa sincérité, de son honnêteté littéraire, et, le croyant utile à la cause qu'il servait, à la propagande des idées qu'il croyait justes et

vraies avec toute la fermeté d'une conviction longuement méditée et raisonnée, il le fit entrer comme critique musical dans un journal qui était alors en train de se réorganiser et dont le rédacteur en chef avait prié César Cui de lui indiquer un collaborateur pour le feuilleton musical*. Pendant la première année, tous les articles de M. I... furent même revus et corrigés par César Cui; mais quand M. I... s'affermit, quand il vit que son talent de compositeur, talent absolument négatif, ne pouvait pas compter sur le soutien de César Cui, que son admiration pour les œuvres de ce dernier ne suffisait pas pour éveiller une admiration réciproque, il jeta le masque et devint son ennemi le plus acharné. Le mépris de César Cui pour cette souplesse de conscience ne fît qu'augmenter l'animosité de M. I... Le poids de la reconnaissance est lourd; il est commode de s'en débarrasser et de le remplacer par la haine.

Pour résumer l'attitude de la critique envers César Cui, je ne puis m'empêcher de citer ce mot que je lui ai entendu dire : « Le jour où la critique musicale de Pétersbourg dira du « bien de moi je commencerai à douter de moi-même. Je me «demanderai si j*ai commis une vilenie, ou si mon talent « commence à baisser. »

Pétersbourg ne possède qu'un seul opéra impérial : là aussi César Cui n'est pas en odeur de sainteté. Les directeurs de théâtre, depuis de longues années, sont des gens antimusicaux et qui détestent cordialement la musique russe. L'un d'eux était un italianomane enragé ; le directeur actuel voudrait transformer l'opéra russe en opéra-comique français. Il met tous ses soins à remplir le répertoire d'opéras tels que : « Lalla Rookh », «Manon», le «Domino noir», etc., et à écarter les œuvres russes. (Exceptions : les opéras de Glinka, de Dargomijsky et de Sérow, morts depuis longtemps, le « Démon »

» Avec du savoir et de la conscience on peut, même sans talent, être un critique estimable et utile.

de Rubinstein, qui a eu grand succès, et T^Onéguine» de Tschaïkowsky, monté sur Tordre particulier de l'Empereur .) C'est d'autant plus surprenant qu'en agissant ainsi, la direction des théâtres impériaux va directement à rencontre du désir de l'Empereur actuel, qui aime et protège Tart russe. On comprend facilement que cet état de choses ait fourni la matière à beaucoup d'articles virulents de César Cui pour la défense de l'art national. — Maintes fois il attaqua de la manière la plus énergique la direction des théâtres, et quand la censure interdisait la publication de ses articles en russe, il les publiait en français *. Cette conduite loyale et courageuse, inspirée par l'amour de Tart national, lui créa dans la direction des théâtres beaucoup d'ennemis irréconciliables. On ne refuse pas de monter ses opéras, mais on fait le nécessaire pour les déprécier et pour les expulser du répertoire. Ainsi, on a donné la dernière représentation de Ratcliff sans répétition, malgré la prière formelle de l'auteur de ne pas commettre une telle imprudence. L'exécution fut si pitoyable que le lendemain César Cui publia dans les journaux une lettre disant que s'il n'avait pas le droit d'interdire à la direction de défigurer son opéra, il avait celui de prier le public de ne pas aller l'entendre. Les représentations de Ratcliff cessèrent, et cet opéra ne fut plus repris. Le Prisonnier fut monté vers la fin de la saison de i882-83. Il eut quatre superbes représentations. La saison suivante, il ne fut pas donné une seule fois, et cette relâche, qui dura plus d'un an, aidée des dénigrements de la critique, ne pouvait que nuire à la réputation de l'œuvre aux yeux du public. Puis l'opéra fut repris, presque à la veille des fêtes de Noël, quand tous les théâtres sont vides; enfin on l'abandonna définitivement sans aucune raison, si ce n'est que l'auteur,

1 Voir son article : « Quelques réflexions à propos du 50* anniversaire de l'opéra de Glinka «La vie pour le tsar». Guide tnitsical, n**" 11 et 13 \

des 17 et 31 mars 1887. ^

par son franc parler, est désagréable à la direction. Je dis : sans aucune raison, car à sa dernière représentation, le Prisonnier fit une bonne recette, tandis qu'on maintient au répertoire des opéras étrangers qui font des recettes plus faibles.

Les artistes non plus ne sont pas favorables à César Cui. Généralement parlant, les artistes, selon l'expression de César Cui, sont des vessies remplies d'amour -propre dont le parfum s'échappe à la moindre piqûre. Ils oublient volontiers le bien qu'on a pu dire d'eux cent fois ; ils n'oublieront jamais une critique défavorable, si juste qu'elle soit, et César Cui ne la ménage pas. Il aime à répéter en souriant avec bonhomie: « C'est ma spécialité de dire des choses désagréables.» Il n'a donc pas à compter sur la sympathie des artistes, à moins qu'ils ne soient d'un talent éminent.

Telles sont en résumé les causes principales du peu de popularité de Cui. Elles tiennent aux côtés faibles de la nature humaine, plus difficiles à écarter que les obstacles matériels. A coup sûr ce n'est pas à une individualité banale que s'attache d'ordinaire une animosité aussi persistante.

Sans doute , César Cui a des amis ; ils ne sont pas nombreux, mais ils sont enthousiastes. Toutefois, cet enthousiasme ne va pas jusqu'à prendre les armes pour lui et le soutenir dans la presse, comme il l'a fait vaillamment pour la cause commune pendant vingt-trois ans. Est-ce un sentiment d'impuissance ou l'amour de leur quiétude qui leur inspire cette attitude passive, je ne peux guère en juger; mais, somme toute, il reste seul sur la brèche, et, comme il a été dit plus haut, le critique musical César Cui a fait le plus grand tort au compositeur César Cui.

En commençant sa carrière de critique musical, il savait parfaitement à quoi il devait s'attendre. Il comprenait bien qu'en restant inofîensif, aimable, en faisant des compliments à tout le monde, en formulant des opinions agréables sans conséquence — car les paroles s'évaporent vite — et surtout en choyant MM. les critiques , il augmenterait considérable-

ment les chances de succès pour sa musique, tandis que sa loyauté imperturbable et sa franchise intransigeante ne pouvaient que lui créer des ennemis irréconciliables. Il avait à choisir entre l'amour de sa musique et Famour de Tart. C'est le dernier qu'il a choisi sans hésitation, avec le plus grand courage et une abnégation absolue.

Et il a mille fois bien fait.

Sa musique est trop belle pour rester toujours ignorée, elle est trop vivace pour redouter le temps. Tôt ou tard elle sera dignement appréciée , tandis que sans les vaillants articles de Cui, la Nouvelle Ecole russe serait restée dans l'ombre , et bien des années peut-être passeraient encore avant de faire briller au grand jour les noms de Balakirew, Borodine, Moussorgsky, Rimsky-Korsakow. Le noble désintéressement de César Cui est son plus beau titre à l'estime et à l'admiration universelles.