PREMIÈRE PARTIE

La beauté de Madeline,

La beauté de Madeline Delrose, comédienne de vingt ans, n'eut pas sans doute satisfait aucun des artistes méditants, aucun des peintres philosophes d'aucune époque, en quête du beau idéal, du beau en soi. Mais c'était justement qu'on s'accordait à dire d'elle : C'est une belle fille !...

Il y avait quelque chose d'absurde dans la beauté de Madeline, et l'on trouvait en elle, au moral, le même désaccord qu'au physique entre les deux points extrêmes de ce que notre esprit peut tenir pour la perfection.

De même qu'il y avait unanimité à proclamer : C'est une belle fille !... tous ceux qui approchaient de Madeline s'unissaient pour dire qu'elle avait le cœur bon.

8 c'est une belle fille !..

La bonté de Madcline était citée en exemple dans les coulisses ; les échoticrs célébrant sa beauté ajoutaient encore à leurs revenus en colligeant les traits les plus convaincants de sa générosité publique.

Est-ce que Madeline Delrose ne Taisaient pas inlassablement valoir les vers de ses poètes préférés au profit de tous les naufragés, au profit de tous les sinistrés, de tous les rescapés, de tous les affamés du monde entier ? Nulle voix musicale n'était mieux ni plus que la sienne en possession du bel art de convoquer la pitié des foules au profit des peuples martyrs.

C'est à elle que dût de s'éteindre consolé, presque heureux, le vieux champion du mélodrame, Tvrade, octogénaire qu'elle comblait de douceurs et qu'elle visitait, après chaque générale, pour régaler le paralytique d'un compte-rendu de sa façon ; net, prest, coloré, vivant, aucunement imagé, illuminé d'un rire frais bien mieux propre que l'esprit à revigorer les nerfs et la cervelle du vieux lion de plateau.

Madeline Delrose retrouvait un cousin éloigné, à demi-mort ; personnage stupide que l'infortune persistante ne parvenait pas à rendre intéressant. Malgré quinze années de séparation, et bien qu'en son enfance même Madeline n'eut eu le moindre sentiment envois ce parent pauvre, elle mettait tout en œuvre, tourmentait tout Paris pour que les Boina refusés au génie malheureux pussent sauver cet imbécile. Elle y réus-

c'est une belle fille !.. 9

sissait, s'acquérant ainsi, et sans apparence de calcul, de nouvelles faveurs aux yeux du monde. Gomme si une telle intervention eût été œuvre trop mince, Macleline participait largement à l'entretien du vaurien valétudinaire, du moribond récalcitrant en une station allemande, alors réputée, et où il dissipait en ignobles ripailles l'argent de la comédienne avec la plus goinfre des petites catins palatines.

Mais Madeline méprisait profondément une sœur ainée — moins belle fille et plus jolie — d'être l'épouse satisfaite, résignée aux « travaux ennuyeux et faciles », la femme d'un statisticien à la Compagnie Transatlantique, aux appointements de deux mille huit. Juliette, cette sœur ainée, ne se souvenait d'avoir jamais reçu de Madeline que des chapeaux démodés, extravagants, dont la pauvre ménagère eût été bien honteuse de se coiffer pour mener ses chétifs jumeaux au parc des Buttes-Chaumont.

Au Conservatoire, au théâtre, les gens de service, portiers, huissiers, accessoiristes, habilleuses, machinistes qui se nommaient en ricanant les pingres les plus fameux du tripot comique, n'auraient pas même songé à s'embusquer au coin d'un portant ou contre une porte de loge pour attendre d'elle une gratification. Il leur semblait naturel que Madeline eût licence spéciale de ne dénouer les cordons de sa bourse que par décret extraordinaire de sa fantaisie ; et tous la saluaient très bas.

m c'est une belle fille !..

Cette belle fille qui ne donnait jamais rien, on la savait fort capable de se donner brusquement la charge de dix orphelins ou d'offrir un trousseau à la plus obscure figurante ; à la condition que Madeline eût, en un moment, forgé quelque roman bien sentimental et tout à fait absurde,

Toutes grâces de même sorte lui étaient d'avance acquises. C'est ainsi qu'on lui prêtait généralement de l'esprit, ou du moins qu'elle pouvait impunément commettre l'une quelconque de ces erreurs qui faisait à toute autre une réputation de sottise.

Au théâtre de comédie où Madeline, encore élève du Conservatoire, avait débuté, unpetitemploi, presque de figuration mais exigeant du brillant, de la somptuosité, était tenu par une débutante, beaucoup plus belle que Madeline sans prétendre à sa réputation de beauté. Cette éclatante utilité, Tamara, sur l'affiche et pour les cercles galants, avait bien vite réjoui la troupe par sa niaiserie et l'on se divertissait fort de ses bourdes. Madeline riait moins haut que les autres qu'elle grondait souvent, à cause de leur méchanceté. On disait alors : Quel cœur d'or !... Quelle âme généreuse !... et chacun de le dire avec toute l'emphase comique.

Il ne venait à l'idée de personne d'admettre plutôt que Madeline, tout à fait dépourvue d'esprit, pût ne rien trouver de burlesque aux pataquès, aux méprises de la pauvre Tamara, opulente victime.

Tamara par sa sereine nigauderie ne pouvait man-

c'est une belle fille !.. 11

quer d'être une proie par le destin promise à Cherzeuil, jeune premier un peu las, un peu flétri, et mystificateur célèbre dont l'âge ne pouvait rien sur une verve sans doute trop grossière pour qu'on l'entame.

Le théâtre justifiait son renom de théâtre sérieux. On y cultivait le genre ennuyeux du meilleur ton. La crapuleuse liberté des petits établissements ne régnait pas dans ses coulisses et Tamara, la jolie sotte, se devait d'en être, encore qu'on lui connût d'assez nombreux amants, la pensionnaire la plus occupée d'affectations de pruderie. La modestie de sa tenue était à la mesure de sa sottise sans borne et de son illimité dévergondage.

Cherzeuil, tandis qu'on répétait L'exil du cœur du vicomte d'Aurel, paria deux louis à son camarade Binde, l'amoureux comique, que, sans même l'en prier, il obtiendrait de Tamara qu'elle montrât ses jambes devant tout le monde. Mais non pas la cheville comme dans Musset, les romans mondains et les comédies distinguées du vicomte d'Aurel ; non, la jambe, ce qui s'appelle la jambe !

On était alors en 1910 ; longtemps avant l'audacieuse invention des robes modernes. L'idée de Cherzeuil fut trouvée sublime. Malgré l'imbécillité de la victime, la gageure n'était peut-être pas si facile. Enthousiasmé, Carignac, le raisonneur, tint à s'associer à Binde pour un louis.

Cherzeuil n'eut pas de peine à gagner le» deux

11 c'est une belle fille !..

pièces d'or. Adroitement provoquée, indignée du propos de son camarade condamnant la folie des dentelles coûteuses qu'on ne peut exhiber à tous les yeux, outrée qu'on mit en doute qu'elle eut assez d'aises — « les moyens », disait Cherzeuil — pour se passer un si ruineux caprice, Tamara n'y tenant plus se résigna, avec assez de facilité, au geste perpétué de Pomaré à Grille d'Egout, afin qu'on la put croire, si sa parole ne suffisait plus.

Cherzeuil se rendit compte, autant qu'il est possible, avant de s'excuser. Tamara rhabilla décemment ses jambes chères, inquiète à peine des sourires aiguisés.

— Cherzeuil s'est fichu de toi, lui souffla ftinde furieux d'avoir perdu vingt francs.

Les sanglots de Tamara lui répondirent. Ils attirèrent Madeline qu'on mit au fait. Elle leur fit honte à tous ; elle les persuada qu'il n'y avait eu d'indécent que leur souci et, sans devoir imiter Tamara, affirma qu'elle en eût bien sûr fait autant.

C'est à Madeline que Cherzeuil offrit ses excuses. Tamara consolée la cajola. Madeline en fit sa meilleure amie, délivrant la solte, la libérant de la tyrannie des rail leurs, l'enveloppant, pour ainsi dire, du rayonnement de cet esprit qu'elle n'avait point mais en quoi l'on croyait.

Madeline vivait, en toute bonne loi et de son propre aveu, pour l'idéal.

c'est une belle PILLE !.. 13

Aucun événement puissant ne l'avait encore contrainte d'apprendre à regarder la vie en face.

Entre le spectacle de la vie, qui lui semblait affreusement monotone, et ses yeux, et son âme, la comédienne interposait ce qu'elle tenait pour un écran merveilleux, changeant, mais qui, quelque teinte qu'il prit, n'était rien de plus que le décor, grossièrement barbouillé et ne prétendant qu'à doubler le réel ! — de la plus vulgaire comédie laborieusement imitée de la vie quotidienne.

Lorsqu'on la nommait encore Madeleine, Madeline fut de ces petites filles qui, de bonne heure, s'essayent au beau langage, de celles qui nouent à leurs jupes courtes un chiffon quelconque figurant une traîne de cérémonie et qui, toutes seules, dans un salon sans feu, reçoivent, de la plus jolie façon, d'imaginaires grandes dames. De telles filles ne manqueraient point à devenir l'honneur d'une maison, mais c'est à peine, parfois, si elles ont seulement une famille.

On ne sait rien de ces foyers où le père, commerçant ruiné, homme de lettres désespéré, fonctionnaire enfin convaincu de son inaptitude à faire le moindre sous-chef de bureau se résigne à n'être plus rien qu'un obscur gagne-petit et, sachant qu'il ne lègue à ses enfants qu'un misérable honneur, accepte de les livrer aux médiocres destinées, croyant encore leur épargner les périls dont il ne sut pas triompher.

S'ils ont quelque appétit de fortune ou de gloire,

14 c'est une belle fille !..

malgré l'exemple donné d'une fade résignation, les fils de ces familles où il n'y a, peut-on dire, que des cadets, doivent choisir très tôt. 11 leur reste, d'abord, de se faire prêtre ou soldat. Un cousin de Madeline est prêtre. Mais les filles ? Consentir au mariage, lorsqu'on est une fille intelligente, pauvre et trop bien élevée, dont un ouvrier ne voudrait pas, c'est consentir au choix du compagnon banal, ignorant, chétif, et qui n'apporte en dot que sa peine et sa faiblesse. Juliette, au regard de Madeline, avait fait ce mariage.

Une amie de leur mère conduisait parfois Madeline aux Français, en matinée. Après la représentation, la vieille dame et la fillette allaient sous le péristyle épier la sortie des belles actrices. Ce spectacle, plus que la représentation, laissait Madeline frémissante. A seize ans, Madeline manifesta sa volonté d'entrer au Conservatoire. Il ne lui fallut que deux ans pour vaincre la résistance de sa mère qui préférait les Postes et Télégraphes. Une sorte de conseil de famille fut assemblé. Dans ses rires et dans ses larmes, Madeline — c'était encore Madeleine — promit de rester sage, d'introduire au théâtre le goût des mœurs bourgeoises et d'étudier ses rôles en s 'appliquant a des ouvrages de dames. Mais Madeline ne savait pas ce qu'était le pouvoir d'an tragédien illustre, riche et beau dans sa vieillesse. Son professeur le lui fit bien voir.

Le soin d'ordonner le décor d'un logis élégant, le

c'est une belle fille I.. 15

souci de se vêtir selon son rang nouveau laissèrent à Madeline peu de temps favorable au remords. En outre, la considération que réclamait son orgueil lui échut en même temps qu'elle commettait sa première faute.

Le tragédien mourut. Madeline connut alors qu'elle ne pleurait que la perte d'un grand artiste. Vint Jacques Albier, jeune auteur dramatique qui ne la traita pas moins splendidement, et qu'elle eut le bonheur d'aimer. Ainsi, par ce miracle, fut abolie en elle, à jamais, la notion de l'erreur.

D'autres hommes la supplièrent, et leurs prières ne furent pour elles qu'autant *d'hommages rendus au triomphe de Jacques sur son cœur. De son éducation bourgeoise, Madeline conserve un sentiment de l'ordre qui lui permet de vivre heureuse des libéralités de Jacques, sans toucher au trésor que lui légua l'illustre tragédien, son maître.

Le Conservatoire n'est-il pas une de nos grandes écoles nationales ? Madeline est une femme de notre temps qui a choisi le théâtre et qui, contrainte un peu, eut aussi bien choisi les Postes et Télégraphes. Madeline n'est pas exagérément ambitieuse ; ou bien elle l'est avec prudence. Comment passerait-elle la mesure, puisque, si jeune, la voilà satisfaite ?

Madeline éprouvait qu'elle pourrait bientôt honorer en Jacques Albier un homme de théâtre aussi glorieux, du consentement universel, que l'avait été son maître,

16 c'est une belle fille !..

le grand tragédien mort, un soir d'été, d'avoir trop bu de bière trop fraîche avant déjouer le vieil Horace rugissant.

La comédienne ne doutait pas que son jeune amant fut son premier amant. Parce qu'elle possédait la douce, la consolante faculté de ne pas enregistrer les impressions vulgaires et les souvenirs offensants. Madeline ne tenait aucun compte d'une brutale et très laide aventure de tournée. Tamara la nigaude en eût traîné l'opprobre après soi, toute la vie. C'était l'adresse native de Madeline d'en effacer les traces jusque dans les mémoires réputées hostiles ou malicieuses.

Sous le regard de feu du grand tragédien, la résistance de l'élève docile avait tout de suite fondu, et vraiment elle ne s'était pas autrement comportée qu'en écolicre obéissante.

Le tragédien simulait à ravir d'épouvantables colères quand une « nature » rebelle ne se pliait pas assez promptemenl à son enseignement, d'ailleurs remarquable. Il jetait les adolescents à la porte et s'oubliait (mais n'était-ce encore un jeu ?) jusqu'à menacer les adolescentes de « les cogner comme des bourriques qu'elles étaient ». Plusieurs se seraient parfaitement courbées sous la canne à bec de corbin qu'il ne leva jamais.

Avec Madeline, maladroite à simuler, à recréer, a retrouver la fureur amoureuse de Marguerite

c'est ¥NE belle fille !.. 17

Gauthier, le grand tragédien s'était contenté de grogner :

— Arrête !... Inutile de continuer... tu ne peux pas... tu ne pourras pas !...

Et comme le regard de l'élève implorait une explication, lût-elle la plus cruelle, la mieux propre à briser sa tenace espérance, le grand tragédien penché sur elle articula :

— Je te dis que tu ne peux pas... tu as quelque chose qui te gêne... ta vertu !

Comme, des yeux, Madeline ne cessait pas de supplier, le maître fut bon maître et délivra l'élève. Le souvenir de cette journée n'était peut-être pour elle, qui ne devait obtenir aucune des grandes récompenses, pas autre chose que le plus beau des souvenirs scolaires.

Jacques Àlbier n'avait aucun sujet de jalousie ; il n'y prétendait pas.

Donc, Madeline n'était pas de celles qui se livrent aisément au passé. Un soir qu'elle parcourait distraitement un journal, Jacques Albier crut apercevoir une ombre sur ses beaux yeux. Ce fut bref. Il n'eut ni le temps de s'interroger, ni celui de l'interroger. Madeline replia lentement la feuille du soir, disant :

— On vient d'arrêter un pauvre garçon que je connais. Un cabot de deuxième ordre... Lorédan, tu ne l'as jamais vu à Paris. J'ai tourné avec lui L'Aiglon. On l'a pincé à Nice, au Casino... il avait volé un pei-

18 c'est une belle fille !..

gnoir de loge à Gondor... un peignoir en soie... Il avait bien mauvais genre, mais quand même... un voleur...

— Mais oui, Line, un voleur !... tu a* trop bon cœur, ma chérie.

Madeline considéra son amant avec surprise. Elle ne pensait déjà plus, entre les bras de cet honnête homme, au voleur !...

IT

Le Cavalier Scapin.

— C'est drôle, tout de même, songeait Mm° Adolphe, en faisant la toilette quotidienne du logis élégant de Jacques Albier, c'est drôle, tout de même, comme la maison d'un garçon peut ressembler à celle d'une mie !

a De nos jours, bien entendu ; de mon temps ça n'était pas comme ça.

« Maintenant, les jeunes gens, — surtout les jeunes gens bien, et des jeunes gens presque rangés, — sont ^)ignés comme des femmes.

Ils ont des cravates de la couleur de leurs robes et et ils laissent traîner, tout partout, des bricoles qu'on ne trouvait autrefois que chez les demoiselles ; et delà poudre ! et des petites glaces ! et des petits peignes ! « Avec ça, ils aiment le sport, la force et les batailles. Allez donc essayer d'y comprendre quelque chose !

20 c'est une belle fille !..

« De leur côté, les petites femmes d'à présent sont plus sérieuses que celle de jadis. Il n'y a plus de coulage ni de désordre chez les demoiselles. Ça les rapproche des jeunes gens, et c'est pour ça que, malgré les ditïérences d'habitudes, ils se plaisent et ils se recherchent autant qu'avant. Les demoiselles sont plus sérieuses, on ne peut pas dire le contraire, au point que les liaisons ne l'ont plus peur aux familles. Tl y a un ami de Monsieur qui a fait une enquête sur les jeunes gens d'aujourd'hui ; je ne vois pas pourquoi on n'en ferait pas une sur les demoiselles. Ça serait joliment intéressant à écrire !

« Elles sont plus sérieuses et mieux embouchées, plus polies avec les serviteurs. S'il fallait qu'on me parle comme je parlais à Emma, quand j'avais mes vingt ans, j'aurais jamais pu me décider à servir chez les autres... si ça s'appelle servir ! Femme de ménage ! Si au moins M. Jacques; voulait me prendre comme femme de charge, intendante pour ainsi dire ! Enfin, les vieilles n'ont rien à réclamer. La vieillerie, c'est la vieillerie, et ici tout est si jeune, si frais !

M'ue Adolphe soupira, semblant, d'un frisson, secouer la poussière souillant sa pauvre robe noire, jadis une robe de soie rose, roussie aux flammes de l'Opéra- Comique.

Délassée, s'étant quelques secondes étayée sur son balai, la mercenaire reprit sa besogne et poursuivit sa méditation.

c'est une belle fille !.. 21

— Les livres c'est long et délicat à épousseter ; surtout les biens reliés, comme ceux-ci. Y en a-t-il ! Il y en a partout maintenant ; ça envahit tout et ça attire bien plus les mites que les collections des messieurs d'autrefois. Ah ! ceux-là, ils ne se fatiguaient pas à lire. C'était, chez eux, toujours la même bibliothèque : Balzac au complet ; histoire de pouvoir dire qu'on connaît la vie ; la série de l'A Imnnach des Courses, des bouquins de souvenirs sur l'Opéra. Rien de plus. C'est à peine si on trouvait du Flaubert chez les poseurs et un roman de Daudet chez ceux qui avaient le cœur tendre. Ça, c'était un bon avertissement pour une femme intelligente et qui savait profiter de son expérience ! Aujourd'hui, les livres, c'est une manie, même ches les demoiselles. Qu'est-ce qu'elles peuvent bien y comprendre ! Rien, probablement. Les jeunes gens d'aujourd'hui leur demandent d'avoir de la lecture. La culture qu'ils appellent ça. Faudra bientôt passer par des écoles exprès pour faire la noce... et on ne recevra pas tout le monde. Ça n'aurait jamais pu m'entrer dans la tôteT

« Pour M. Jacques, ça se comprend qu'il ait besoin délivres, puisqu'il en fait. Mais comme tout est dérangé aujourd'hui.

« Voltaire, Crébillon... je l'ai ouvert une fois, c'est du propre ! Lamartine, maintenant ; le sérieux avec les cochonneries, quoi !

« Qu'est-ce qu'il a bien pu fabriquer pour mettre

22 c'est «ne belle pille !..

autant de désordre hier soir ? Tiens, un bandeau d'or perlé. Et ça, sur le canapé de cuir ? Un manteau de femme. Allons bon, il n'a pas rentré seul Ça devrait m'être égal, eh bien, c'est plus fort cfue moi, ça me gêne, une femme que je ne connais pas chez un monsieur seul, quand un monsieur chez une femme ça ne me fait rien de rien. Allez donc raisonner avec des idées pareilles !

« Il va falloir encore que je leur apporte le chocolat et un tas de choses. Mon Dieu que c'est donc nigaud d'être gênée comme ça.

a Elle doit être jolie et chic. Il est bien son manteau. C'est sûrement quelque chose dans les six cents, pour le moins.

« Na ! Voilà sa table en ordre. Il sera content. Pourvu que cette personne ne soit pas trop mal embouchée avec les domestiques !

Jacques Albier avait vingt-trois ans. On le disait riche. Il savait l'anglais, un peu de grec, un peu de latin ; il écrivait pour le théâtre des vers français et traduisait des ballets russes, ajoutaient les méchantes langues.

Aimant les livres précieux et les toilettes rares, ou le voyait hésiter, chiffonnant entre ses mains longues et pâles, quelque étoile unique : soie brodée du dix -huitième ou lampas de Goromandel, et ne pou-

c'est une belle fille !.. 23

vant se résoudre à décider s'il s'en ferait faire un gilet de vernissage ou la reliure au catalogue des collections de M. le Comte de Gaylus.

Un vers mal coupé l'attristait, le choquait comme un habit manqué ; il avait rompu avec un ami d'enfance soutenant grossièrement que les œillets de Yintimille sentent le poivre de Cayenne. Mais ce délicat votait, il ne manquait pas un combat de boxe, s'entraînant lui-même, chaque matin, au puching-ball, et il avait, enfin, en qualité de passager, volé trois fois au-dessus du camp d'Auvours.

L'ameublement et le décor du logis, un petit appartement de la rue de la ÎNéva, décelaient les goûts et les façons du jeune maître.

Des meubles modernes de Groult, clairs et aux lignes pures mais ornées ; des fauteuils de cuir roux anglais et des chaises Régence aux tapisseries éteintes, — bergeries et fêtes galantes. Dans la bibliothèque, selon la forte expression de l'excellente Mme Adolphe, le sérieux avec les cochonneries.

Sur les murs, un portrait d'aïeul (bourgeois hautain à la Royer-Collard qui créa la fortune de la famille Albier, en spéculant sur les terrains des Boulevards, au temps Je Frascati, prévoyant qu'un neveu aurait, un jour, à parader sur ces mêmes boulevards), deux Arlequins squelettiques de Picasso, des rondes de jeunes filles de Marie Laurencin, un douteux Greco, un Henri de Toulouse-Lautrec, un Vuillard évoquant

l'idéologie bourgeoise et dreyfusarde corrigé par le voisinage d'un petit Forain, férocement nationaliste ; puis de vieilles estampes anglaises : Derbys d'Epsoni ou repas burlesques de Rowlandson , mêlés à des batailles d'Epinal et des placards lithographies de racoleurs. Ce sont de telles icônes qui servent à dénoncer un homme cultivé, mieux encore qu'à réjouir les yeux. Les primaires, plus francs, encadrent superbement le plus humble diplôme et leur certificat de bonne conduite militaire.

Dans un angle du cabinet de travail : une boite d'aquarelliste, deux épées dans leur gaine et un filet à papillons, derrière un rempart de journaux et de revues à quoi la femme de ménage n'avait point permission de toucher.

Tandis que celte servante dévouée faisait voltiger, ainsi qu'un perroquet aveugle, un petit plumeau bleu et jaune, un baiser sur la paupière réveillait Jacques Àlbier dans la pièce voisine qui était une chambre à à coucher chinoise.

Les amants, élégants jusque dans le désordre de l'alcôve, multiplièrent les gentilles bêtises des amoureux vulgaires, tendres fadaises enregistrées, commentées par M'uo Adolphe dont la vue baissait, mais dont l'ouïe restait line.

— C'est gentil, mon Jacquot, de m'avoir emmenée en Chine, dit la dame toute nue, couchée dans le lit de Jacques, en souriant au peuple de magots sculptés,

c'est une belle fille !.. 25

peints et brodés, philosophant avec des tigres ou des dragons bleus, des courtines à la cheminée.

— Ce soir petite Madelinc, je vous rapatrie.

— Déjà, méchant ?

— Ai-je dit que je t'abandonnais ?

— Non bien sur, mais chez moi, c'est pas habitable ; je viens d'avoir les peintres, ça entête. On a sonné.

— Ça t'amuse, charmante espiègle ?

— Qui est-ce ?

— Petite curieuse !

— Une discrétion, veux-tu ? Je parie que c'est une femme, une femme à toi. Je te préviens que siellen'est pas très douce, très raisonnable, que si elle ne me dit pas : « Madame, je vous présente mes respects ; vous êtes la petite femme de Jacques pour la vie et je n'ai qu'à me sauver, comme une vilaine », je me jette sur elle, je la griffe et, si vous vous avisez de nier tous les deux, je la mords au coude, jusqu'au sang, pour lui arracher des aveux, comme au moyen âge.

Lâchant son plumeau psittacique, Mme Adolphe constatait, dans le même temps, avec plus de sobriété :

— On a sonné.

En soupirant, elle s'en fut ouvrir la porte au visiteur trop matinal et marqua une assez vive surprise de se trouver en présence d'un petit mais vigoureux gaillard revêtu de ce costume popularisé par \ ilbert, le comique, après Alphonse de Neuville, le peintre des dé-

26 c'est une belle fille !..

faites, l'uniforme des chasseurs à cheval. Non point l'uniforme île parade comportant le dolman à parements rouges, le shako, bloc céleste refroidissant sur du cuir bouilli, et frissonnant de plumes de coq, le bel uniforme dont on se plait à imaginer, parés en leur jeune âge, M. Abel Hermant. margis correct, et M. Georges Courtelinc, forte tète ; non point l'uniforme des jours de gloire, mais la pelite tenue : courte veste azur, lourd manteau de drap foncé, culotte garance dans les houzeaux et képi déformé, à la classe, porté sur l'oreille avec autant de désinvolture que s'il se fût agi d'une casquette faubourienne.

Petit, trapu, souplement musclé, une flamme de très lucide intelligence aux yeux, quelque vulgarité aussi, nichée en rides gouailleuses aux conlins des lèvres, le soldat, dépouillé de son uniforme, eût pu prétendre aussi bien au rôle d'un violent cos,taud de banlieue qu'à celui d'un moderne, pratique et sultisamment élégant bohème de coulisses, de finance ou de plume, les vrais rettres de ce siècle.

Ce n'était encore qu'un soldat. 11 prit seulement la peine d'esquisser un demi-salut, planta les rayons de ses yeux gris et durs dans les yeux de la vieille domestique, et demanda :

— Monsieur Jacques Albin- ?

— C'est ici. Delà part de qui vene/-\<>u> ?

— 11 est chez lui, M, Jacques Albier ?

— Mais...

c'est UN£ belle fille !..

— C'est donc bien difficile à répondre franchement:* Le pli fâcheux des lèvres s'accentuait, les yeux pétillaient de malice hostile, la voix se nuançait, mariant les sonorités impérieuses, acquises à l'école de commandement, à ces molles inflexions, notes initiales d'où s'élève, azur et pourpre, la chanson des faubourgs.

Mme Adolphe balla du chef, un peu plus pâle sous son bonnet à coques. Elle n'avait pas peur, encore que toutes ces histoires d'apaches... mais elle redoutait tout d'une malice populaire qui laissait vraiment trop d'avantages à son adversaire. Toutefois, elle se permit la défense d'une chétive observation :

— Ah ça, militaire. . .

Du geste précis dont il se contentait la veille pour imposer silence à ses victimes de la chambrée, l'homme lui dicta de se taire. Il ajouta :

— Ça va bien, n'est-ce pas? Pas tant de façons. J'ai à lui parler à M. Albier.

— Vous ?

— Moi. Ça vous gêne} Annoncez Georges Cabouche ; Cabouche du 3e escadron, il sera content.

Cette réponse satisfit ?>I"'C Adolphe qui, croyant reconnaître en ce soldat un mince quémandeur, recouvra, du coup, toute sa supériorité méprisante.

— Vous êtes de son ancien régiment? C'est peutêtre un petit service que vous voulez lui demander ?

D'un geste à la Danton — le Danton fabuleux surgi d'entre les feuillets maculés des manuels scolaires —

28 c'est une belle fille !..

d'une posée convaincante sur les épaules frileuses, Georges Cabouche fit, impitoyable, plier la vieille, puis il dit, on héros de mélodrame :

— Tu lui diras que c'est rapport à la défense nationale !

M"10 Adolphe s'ébroua comme un vieil oiseau après la pluie.

Cependant,, dans la chambre mandarine, la camarade toute nue qui commençait de ne plus être aussi nue, disait à Jacques Albier :

— On pourrait croire que ça ne va pas très bien, de l'autre côté de tes murailles. C'est des créanciers, Jacquot ?

Prestement enveloppé d'un pyjama réséda, les pieds dans des babouches framboises, Jacques Albier ne boudait pasàla nécessiléde rétablir Tordre à son foyer. Toutefois, il était trop heureux ce matin-là pour se réussir un masque de maître indigné.

— Monsieur, s'écria Mn'° Adolphe, comme apparaissait au seuil le poète, Monsieur, c'est un mal élevé de militaire qui prétend que Monsieur...

Jacques, qui ne l'entendait point, poussa un cri de joyeuse surprise :

— Ah !... Cabouche !

L'autre qui, tous les traits du visage tendus par l'attention, épiait l'attitude de son ancien compagnon d'armes, rassuré par la cordiale exclamation, n'hésita plus à s»> livrer en toute franchise, «'écriant à son tour :

c'est une belle fille !.. 29

— Mon bleu !

L'homme du monde et le faubourien s'étreignirent, pour la surprise un peu scandalisée de Mme Adolphe. Mais M1"8 Adolphe ignorait tout de la sublime fraternité des armes que rien n'égale, pas même la vaste Camaraderie démocratique à la Withmann, tant il est vrai que rien, pas même le sacrifice, ne favorise l'amitié plus que l'acceptation joyeuse d'une même mort éclatante et banale.

— Ce vieux Cabouche !

— Ecoute, mon bleu, j'aurais eu bien du plaisir à venir te trouver plus tôt, mais ces messieurs n'ont pas voulu s'y prêter. Soixante jours de rabiot, depuis qu'un engagé de quatre ans compte quatorze-cent-soixante, c'a toujours fait deux mois. Le temps me paraissait long de te revoir, depuis l'année dernière. Je me rappelais ce qu'on s'était juré le soir d'arrosage de tes galons de brigadier, et me v'ia... J'espère qu'on ne se quittera plus.

Mme Adolphe balançait la tête, semblable à quelque éléphant dont son cornac prétendrait, à tort, faire un animal trop intelligent par renseignement d'un tour impossible, et le visage de Cabouche s'épanouissait, nourri d'une bonne gailé française et militaire, parce qu'il apercevait, mal dissimulée sous l'abri d'une portière de perles, une drôle de petite femme blonde en chemise de Valenciennes et coiffée d'un bonnet galant. Il croyait que de pareilles femmes n'avaient existé que

30 c'est une belle fille !..

dans l'imagination polissonne des peintres de l'ancien temps. Il pensa ensuite à Marie-Antoinette, à la princesse de Lamballe que l'instituteur lui avait nommée, jadis, et ça le lit rire, en son cœur simple.

Tandis que Mme Adolphe s'occupait de la toilette de Madeline, Jacques Albier et son frère d'armes se trouvèrent à l'aise pour s'entretenir du passé et de l'avenir, dans le clair cabinet de travail du poète.

Cabouche dégrafa son lourd manteau, le jeta négligemment sur le divan, posa son képi sur le bureau, et se laissa confortablement choir dans un vaste fauteuil de cuir.

Un chat, puis un autre, vinrent examiner posément l'étranger, fort étonnés de la violence des tons de son accoutrement et quelque peu inquiets à la vue des éperons.

— Une cigarette ?

— Merci. C'est peut-être la dernière.

— Je ne comprends pas, fit Jacques en présentant du feu.

— Ecoute-moi, reprit Cabouche, je vais être clair. Si mes propositions te déplaisent, nous n'en parlerons plus. Je te serrai la main, je m'en irai et tout sera dit. Tu as eu le temps de m'oublier un peu. Je l'ai vu partir du quartier tout joyeux, délivré des misères du métier, et en civil, tandis que moi. ce jour-là, je prenais la garde à la porte, le mousqueton sur l'épaule, auv une

année d'engagement a terminer, sans parler du rabiot,

c'est une belle fille !.. 31

J'espère pourtant que tuas gardé le souvenir du soir que nous avons fêté ta nomination.

« Tout le monde t'aimait, tu étais bon fieu, et on savait bien que tu ne ferais pas de service inutilement, pour te faire valoir en embêtant les camarades. Moi, je t'aimais mieux, parce que j'étais ton tampon, que je faisais ton fourbi, ton lit, que je fourbissais ton sabre, que je pansais ta jument, que je prenais les gardes pour toi, et puis tout. Tu me payais généreusement, mais ce qui valait mieux, tu me traitais en vrai ami. Je sais bien que le régiment ça rapproche, même que ça supprime les distances. Avec toi, il y avait autre chose en plus. Tu savais que je n'étais pas de ton monde, comme on dit, mais tu comprenais que j'avais des idées qui n'étaient pas du mien. On a été l'un pour l'autre comme des frères. Donc, Je fameux soir de tes galons, on s'est juré de ne pas se quitter. Nous avions une fameuse pistache. C'est pour ça que, si tu as oublié, je ne t'en voudrai pas. Moi, je me souviens ! . . .

a C'était le soir que Lobel, le fourrier rempilé, nous disait : « J'ai hérité de quatre mille francs, étant consigné; j'ai trouvé l'art et la manière de les claquer au quartier. Vous ne pouvez pas savoir, vous autres, ce que c'est que de boire quatre mille balles en huit jours à la cantoche ! » Quel type ! Tu sais, on l'a cassé depuis, c'est dommage, il était bon fieu.

«Quand tu me disais qu'on ne se quitterait pas, tu

ne te demandais probablement pas comment ça pourrait s'arranger. J'y ai réfléchi. J'ai même trouvé le moyen, depuis longtemps, et, si lu le veux toujours, ça s'arrangera. Je peux continuer ?

— Mais... oui, Cabouche.

— Au régiment, tu passais pour un richard. Je revois la distribution des mandats. Il me semble encore entendre de Chamaillon, le vaguemestre, appeler : « Ladureau, un franc ! Lopiche, un franc cinquante! Cabouche, cent sous ! Albier, cinq cents francs ! » Il n'y a pas à dire, tu faisais ton effet. Mais je me souviens aussi de ce que lu m'as confié, que tu étais riche sans l'être, que c'est ton père qui avait la fortune, qu'il était jeune encore, qu'il t'en voulait de faire de la littérature et surtout, d'avoir donné ta démission d'attaché au bureau des accrédités du Crédit Mutuel ; un métier bon et chic, la diplomatie de la finance.

— Fichtre ! Tu es bien renseigné sur la haute banque.

— Tu ne sais donc pas que j'ai été groom à la Banque de France et de Hollande? Je suis aussi le fils d'une ouvreuse, de la Comédie-Française. C'est pour ça que je ne suis pas pareil à ceux de mon monde. A la banque — ça a l'air d'une blague, mais c'est cependant vrai — j'ai gagné le goût de la société brillante, île la fréquentation des gens cossus, au besoin pour les servir. On l'ait ce qu'on peut V la Comédie- Française, j'avais des billets de galerie, par la vieille, (H je peux dire que j'ai profité du répertoire,

c'est une belle fille !.. 33

« Pour moi, l'amphithéâtre des Français, ça a remplacé le collège qui coûtait trop cher. On étudie ses classiques comme on peut, pas vrai ?

« Tu es ambitieux, il te faut la grande vie et ça ne doit pas aller tout seul, puisque le papa Albier s'imagine que faire de la littérature, c'est faire une sale noce. Pour réussir, il faut que tu sois aidé par quelqu'un qui te serve et qui te comprenne ; et toi, comprends- tu ?

— Je n'en suis pas encore certain.

— Je ne peux pas être ton ami, je pourrais être ton domestique. Un domestique dans le genre de ceux du répertoire. Je n'abuserais pas de tes confidences, mais tu n'aurais pas à les regretter. J'ai du bagout, un peu d'instruction, de la malice et du courage. Ça serait un vrai plaisir pour moi, mon bleu, car, vois-tu, tu seras toujours mon bleu, de t'aider dans tes histoires de femmes, d'argent et de famille. Des serviteurs comme moi, on n'en fait plus, je suis le dernier, prends-le ! Tu ne t'en repentiras pas. Mon genre à moi, ça n'est pas le genre Baptiste; c'est plutôt le genre Frontin, ou le genre Scapin. Tu vois si je le connais, le répertoire I

— Le cavalier Scapin !...

— La mère Cabouche m'a donné une bonne éducation. En parlant de son métier, elle disait aux vieilles copines qui lui lichaient son cassis. « C'est un brave petit truc, ça, ma chère amie ! •> La pauvre daronne ! Llle ne croyait pas si bien dire. Je lâche des mots, comme ça, mais ne t'émotionnepas, tu verras comment

3* c'est une belle fille !..

que je peux parler bien quand c'est que je veux seulement me donner la peine de m'appliquer.

« Oui, tu as besoin d'être aidé. Ça doit être si compliqué la vie d'un monsieur comme toi ! Bien sûr, ce n'est rien pour ceux qui sont contents de porter des lavallières et de boire des pernods, mais pour toi, chic, élégant, arriviste ! — Pourquoi pas? C'est toi qui me l'a dit et je t'approuve. — Ah ! probable que pour toi ça doit être plus délicat. D'autant plus que tu es sensible, jobard quelquefois, par conséquent facile à rouler. Il y a les femmes, avant tout ; faut savoir choisir entre celles qui servent parce qu'elles font honneur ou bien parce qu'elles se dévouent, et celles qui éloignent de vous les gens sérieux et influents. C'est plus difficile qu'on ne pense et on ne peut pas y voir clair quand on laisse trop parler son cœur, surtout si on n'a pas près de soi pour vous conseiller quelqu'un de désintéressé. . .

« Alors, mon bleu, je te propose une bonne chose. Tu me confieras tout ce qu'il faut que je sache du passé et du présent. Je me charge de l'avenir. Tu me passeras la consigne, quoi ! Par exemple, il faut qu'aujourd'hui ça soit notre dernière conversation sur le ton de copain à copain. On ne parlera plus de Cabouche, ton ancien. Ton valet de chambre te dira, avec l'accent qu'il faut — le soldat se leva, se raidit, puis s'inclina rement. — « Monsieur n'a pas d'autres instructions à me donner? », et il n'y aura pas plus de tur t<ii

que pour moi, parce que, tout ça, ça sera convenu entre

c'est une belle fille !..

nous. Tu ne réponds rien ? Ça ne te va pas ? Je t'embête ? Faut que je m'en aille ? Oh ! tu sais, je ne suis pas un raseur. Je saurai comprendre. Je m'en irai. Tu hésites seulement parce que ça t'épate. Ça sort de l'ordinaire. Mais crois moi donc si je te dis qu'on est tous les deux des types pas ordinaires !

" Dis quelque chose. Ça me fait trop triste de parler tout seul du bon temps... et de ce qui aurait pu être ! Est-ce qu'un ancien, un vrai, comme moi, ça ne vaut pas un frère de lait ? On tête la même nourrice, on joue ensemble, on se bûche ensemble, on grandit ensemble, et puis, un jour, il y en a un qui dit Monsieur à l'autre, on reste pourtant deux frères.

— J'avoue que je ne m'attendais guère...

— Et avec tes créanciers, mon bleu - pardon de l'appeler mon bleu, mais qu'est-ce que ça fait, puisque je vais cesser de te tutoyer? - avec les créanciers, tu n'as pas idée comme je serai à la hauteur ! M. Dimanche ? Je la connais cette scène-là, et je connais le moderne aussi. Puisqu'on parle argent, ne te tourmente pas pour mes gages. Tu me paveras selon le moment et d'après l'état de tes affaires. Tu arriveras, j'arriverai avec toi. On se retirera ensemble.

— Parles -tu sérieusement?

— EnBn tu commences à t'en apercevoir ! Prendsmoi à ton service. Je serai un bon serviteur et un honnête homme. Si j'ai un peu de canaillerie dans le sang, je no l'emploierai, je te le jure, qu'à préparer ta

36 c'est une belle fille !..

de rempiler sans galon, je ne ».. p« c q

--•es-atesu::rrvi:;i --Lns.

aupeupleetaenepasain^Hepen,- ,^

«Etred^plepo»^- . ^

d'abord, apprendre a tout des,, .

- posséder; c'est «~£ ^~£ £,. beau, parce que ce ^ ^L la blague.ou 'meStbM" ::. Xnlel» nature parce uni.

^Xvail, et aussi parce^a^u, - Icadeautropfacileau.ran.pa -^ ^

rien dire contre, c», mon b eu I m so„tbien plus belles quand elles ont m » que ma sœur ne soit enlevée p., le M» * ^sonneàlamaisonncremarq, J Ji1m

"Vous autres, parbleu, vous £ ^ ,„„„ ,eul.

:;;':::sc- —

,r, -Ti.liaiit dessus.

chaussures on c.ulunt hu l;1 ,,g, R„

js,rs?.£-* r

c'est une belle fille !.. 37

c'est pire que ça, c'est les miens que je méprise. Ça fait mon malheur, mais ça me donne de la force.

« À l'école on me faisait honte — et ce que j'en ai pris des baflres à la maison ! — parce qu'on soutenait que j'étais le plus intelligent et que je ne fichais rien par malice et par rosserie. C'était pas vrai. C'est par orgueil que je ne voulais pas en foutre un coup, par orgueil et... Comment expliquer ça?... Par prudence, par instinct de défense, tellement je sentais juste que l'instruction qu'on voulait me donner, c'était du chiqué, du poison, une instruction truquée, faite exprès pour les pauvres, afin que je reste toute ma vie un vrai pauvre.

« Tu saisis, maintenant, pourquoi je ne voulais pas être le premier à ce truc-là ? Tu me comprendras encore mieux si je t'apprends que tous les maîtres étaient socialistes, et que, cette instruction truquée, ils la truquaient encore à leur façon. Les bourgeois ont bien tort décrier après eux. Faire des insurgés, c'est encore plus vache que de faire des ouvriers obéissants ; il n'y a pas de meilleur moyen d'enfermer le peuple dans le peuple. Moi, je voulais en sortir. J'ai de l'orgueil, je n'ai même que de l'orgueil, heureusement pour moi que je suis fait comme ça, car sans mon orgueil il y a longtemps que je serais crevé, et pas de la plus belle manière. Ça t'étonne probablement qu'après ça j'aie envie d'être domestique? C'est seulement chez toi que je veux servir.

« J'ai un frère, une grande brute honnête avec des pattes à étrangler trois patrons du coup, qui gagne

38 c'est une belle fille !..

quatre francs par jour dans une raffinerie. A la banque, je ne travaillerais pas comme lui douze heures, mais on ne m'offrirait pas beaucoup plus. Alors je tomberais malgré moi dans les syndicats et la révolution qui me dégoûtent, vu que je déteste les gens mal vêtus et mal embouchés. J'en serais pourtant si c'est trop bête et trop lâche de se laisser crever de faim sans rien dire. Je suis plus bourgeois que toi, aussi je ne voudrais pas devenir fatalement un anarchiste, et pas un anarchiste pour rire, lu peux me croire !

« Tu peux me l'éviter sans rien y perdre, au contraire. Prends moi au moins à l'essai...

— C'est infiniment plus compliqué que... Cabouche, saisissant son képi qu'il se mit à pétrir,

se raidit, car, maintenant qu'il ne dépensait plus sa fièvre en paroles tendres et violentes, il avait envie de pleurer, comme un enfant que les siens ne reconnaîtraient plus. Il recouvra le calme et dit, bon garçon malicieux :

— C'est pas compliqué du tout. Tu me loueras une chambre au sixième ; comme livrée, lu me donneras un vieil habit à loi J'aime mieux un habit qu'une vraie livrée ; je porterai ça très bien. C'est pour l'argent que tu le tourmentes?

— Voilà qui n'est pas absolument faux.

— Si t'es déjà gêné, raison de plus pour m'allacher à loi. C'est dit :*

c'est une belle fille !.. 39

— Eh bien... soit !

Gabouche devint pourpre de plaisir.

— Merci! Veux-tu... pour la dernière luis, me donner la main ? Merci, mon bleu, merci, merci... mon bleu. Maintenant c'est fini; quanta toi, faudra me tutoyer toujours... Je remercie, Monsieur de m'accorder sa confiance. J'attends les premiers ordres de Monsieur.

Jacques Albier n'était pas éloigné de croire que c'était vraiment la providence qui lui donnait Georges pour valet, puis il savait mal refuser ce qu'il lui était facile d'accorder. Une joie naïve le gagnait. 11 disait.

— Un domestique ! Ma maison prend de l'allure. Mm0 Adolphe demeurait écrasée par la nouveauté de

l'aventure, inquiète, encore qu'on l'eût assurée qu'elle ne perdrait pas son emploi.

La bonne vieille errait, ahurie d'ordres contradictoires. Il fallut trouver pour le cavalier Scapin du linge, un habit suffisant ; il fallut encore installer dans un réduit, sous les toits, ce modèle des serviteurs, pressé d'offrir en hommage le sacrifice de ses moustaches à son maître. Cette hâte charmait Jacques, amusé de faire à Madeline la surprise du déjeuner servi par un valet. Mais la vieille ne sut pas retenir sa langue. Indifférente au pittoresque de l'aventure, Madeline déclara simplement :

— Il y a longtemps, chéri, que je le conseillais de prendre un domestique mâle. Ça vous a beaucoup plus de chic.

40 c'est une belle fille !..

L'intelligence du nouveau serviteur était prompte.

Ayant triomphé de la défiance de Mm* Adolphe, il lui fallu t peu d'instants pour apprendre l'essentiel, savoir de Madeline qu'elle était la maîtresse déjà ancienne de Jacques, qu'elle suivait les cours du Conservatoire, qu'elle adorait son Jacquot et qu'elle ne pouvait regagner son appartement, parce qu'il sentait la peinture.

L'heure du déjeuner allait bientôt sonner, Jacques était encore en pyjama.

— Je vais aider Monsieur à terminer sa toilette, dit Georges.

— Du diable, lit Jacques en poulTanl, si je songeais ce matin à engager un serviteur. Tu es beaucoup mieux sans moustaches Je suis content Georges, cependant ça me fait un peu de peine que si vile...

— Je devine, Monsieur. Je n'ai pas à dire à Monsieur ce que je ressens... Mais Monsieur peut me croire, il valait mieux ne pas attendre.

■ — Laisse-moi au moins le temps de m'accoutumer à ton personnage. Sans cela je ne pourrais pas t'entendre me parler à la troisième personne sans être horriblement gêné. Allons, encore un bavardage en amis, mon pauvre Cabouche ; parle, mon garçon, tu en grilles d'envie, raconte moi n'importe, quoi une bonne histoire d'autrefois. Parle, je t'en prie.

— Puisque Monsieur le veut...

— Allons, Cabouche...

c'est une belle fille !.. 41

Un franc sourire de soldat atteignant à l'étape éclaira le visage nouveau du valet.

— Tu te souviens du soir qu'on a rossé les deux caporaux de biffins dans la rue des Remparts? Les deuv biffins, ronds comme des boudins, qui chantaient à lue-tête.

Marie-Margot

Sur un arbre perché...

■ — Georges, on sonne.

— - Monsieur voit bien que j'avais'raison... 11 y eut un instant de pénible silence. Le valet le rompit héroïquement :

— Que Monsieur ne me demande plus de me laisser aller. Monsieur voit bien que maintenant c'est fini...

Demeuré seul, Jacques écarquilla les yeux et dit:

— Bah, ce n'est pas un rêve ?... Ce Gabouche !... Si c'était une crapule?... En tout cas ce serait une intelligente crapule... Mais non... Scapin... Mes amis les poètes politiciens ont bien raison de soutenir que nous devons tout au dix-septième ; seulement, s'ils ont ressuscité Boileau ils n'avaient pas retrouvé Scapin. Le ciel me le réservait. Merci, mon Dieu !

Pour ses débuts, Georges introduisit, fort correctement, un jeune homme élégant et rasé, un triste à la face rubiconde, Lucien Sernave, homme de lettres et

42 c'est une belle fille !..

ami de Jacques ; un de ces amis dont on découvre soudain qu'on n'eut jamais pour eux la plus timide amitié.

— Jacques, mon cher ami, dit le visiteur sans préambule, j'ai la plus grave confidence à le faire. Je suis ému, mon cher ami, bouleversé ; il faut que je te parle, à toi seul.

— Mon vieux, répondit Jacques avec beaucoup de placidité, tu me raconteras tes petites histoires en déjeunant à ma table. Si la présence de Madeline Delrose retarde tes confidences, lu le confesseras dans une heure, au fumoir. Voici des cigarettes, des journaux de toutes les nuances politiques et littéraires, do quoi s'instruire et se défaire de ses convictions. Amuse-toi. Je me vas faire une beauté.

— Mais, je t'assure, cher ami...

— Jacques Albier ne l'entendit pas. Son hôte éclipsé, Lucien Sernave maugréa, se croyant seul :

— Madeline Delrose ! Une femme ! Toujours des femmes ! Elle ne peut ne donc pas déjeuner chez elle celte grue-là ?

— iNon, Monsieur, elle ne peut pas, elle a les peintres.

Telle fut la première réplique du rôle de valet classique confié pas le destin à Georges t'abouche ex-cavalicr de première classe de la deuxième du trois du i ï i Ihasseurs

L'Agneau couronné.

Jacques eut vite à s'applaudir de s'être attaché un valet aussi précieux qui, pour débuter, avait su composer un menu, réclamant en vérité, plus de goût que de science culinaire : croûtons de caviar aux œufs brouillés, côtes aux marrons, salade japonaise, pâtisseries. Encore qu'un peu précipité, ce n'était pas mal pour un commencement. Mais le poète fut surtout flatté de reconnaître que, sans qu'on eût à l'en instruire, le fils de l'ouvreuse avait su servir les vins avec méthode et dans l'ordre désirable.

Lucien Sernave mangeait beaucoup et buvait moins.

Blond, rose et gras, vêtu de telle sorte qu'on le classait sans balancer parmi les précieux tristes, le convive déjeunait avec l'application raisonnable qu'il apportait ù toutes choses : il se nourrissait comme il faisait des vers.

44 c'est une belle fille !..

— Bois donc, mon vieux, lui dit Jacques ; si tu ne bois pas, tes confidences ne passeront jamais. C'est gros, ce secret?

— C'est grave.

— Tu joues de mon impatience. Vraiment, ça ne peut pas se dire devant Madeline ? Tu ne veux pas, cependant, que j'envoie cette petite fille se coucher, il est trop tôt.

— Jacques je ne te comprends pas ; tu me mets dans le plus grand embarras. Ne vous otïensez point, je vous prie, Mademoiselle, seul un sentiment de fausse honte me commande de ne point me confesser devant vous.

— Tu n'as peut-être pas eu le temps [de le remarquer, mais Madeline est une femme très intelligente et qui a lu tous les poètes. Pauvre petite ! Elle est courageuse, va ! Ainsi je ne crois pas qu'il soit une confidence d'homme de lettres capable de l'étonner.

— Vous avez lu tous les poètes, Mademoiselle?

— Tous! Enfin... tous ceux dont on parle.

— Rassure toi, Lucien, je lui ai parlé de toi.

— Je sais'de vos vers :

Lorsque tous nos baisers seront des son-cuirs, l.ors'/ue nus chants profonds seront des odeurs vagues, Tu viendras effacer sur mon front, de tes baijues, Im couleur des regrets..,

— Il faut les oublier Mademoiselle ! lit Lucien Ser

c'est une belle fille !.. 45

nave en reprenant de la salade japonaise. J'accuse Jacques de vous les avoir fait connaître ; il en possède une copie que je le prie amicalement de me rendre, avec d'autres, pour les détruire. C'est une prière que j'adresse à tous mes amis.

« Jacques, tu me restitueras le manuscrit du Bal des Victimes, ce livre ne paraîtra pas.

— Tu es complètement fou !

— Il ne doit pas paraître.

— Et c'est cela que tu avais à me dire ?

— Cela... et autre chose.

— Tu me terrifies et tu fais aussi peur à cette enfant.

— Jacques, tu sais combien notre amitié m'est précieuse.

— Je le sais.

— Je ne saurais dire à quel point je souffrirais de la voir détruite.

-- Est -elle menacée?

— Je veux espérer que tu me resteras fidèle. Pourtant, Jacques quelque chose, désormais, nous sépare. Tu m'as connu, comme toi, sceptique et libertin...

— Oh ! n'exagérons rien.

Nous ne pensons plus de môme aujourd'hui.

— Veux-tu que je le parle franchement?

— Je t'en supplie.

— Eh bien mon bon petit Lucien, tu me fais l'effet

46 c'est une belle fille !..

d'un jeune Monsieur qui se prépare à répondre à une enquête littéraire. Avoue que tu as reçu un questionnaire. Qui te l'a envoyé ? Agathon ! Dans mon petit corbillon que met-on ? Agathon !

Ce léger persiflage blessait Lucien qui éleva fortement la voix, pour reprendre :

— Je ne te dirai qu'une chose et lu comprendras.

— Jacquol comprend tout, -Monsieur, tout de suite.

— Nous sommes très intelligents. Parle, Lucien. Lucien assourdit assez superbement sa voix et

dit:

— Je vais détruire le Bal des Victimes et je prépare A Genoux !

En articulant ces mots, Lucien Sernave coupa net un petit bateau de fraises et suspendit le geste du glouton décent, afin de ne rien perdre du bénéfice de sa déclaration.

Madeline baissait gentiment la tête, mais attentive, comprenant que tout ce qui allait s'accomplir appartiendrait à l'histoire.

Jacques, jouant avec un mince couteau d'or, répondit doucement :

— Quand les jeunes hommes sont fatigués d'être spirituels, ils se l'ont spiritualistes.

— Je savais trop bien, hélas! que tu raillerais.

— Pardon, .le ne raille pas ; je constate. Je fais mieux, j'admets et ne te cherche point chicane. Ce

c'est une belle fille !..

kl

n'est pas mon opinion que toutes les convictions sont respectables, pourtant je respecterai les tiennes au nom de notre amitié. Je te prierai seulement de m'apprendre l'art et la manière de passer aussi promptementclu scepticisme à la foi et du doux au sévère.

— Qu'est-ce donc que noire élan de poètes vers les purs sommets, sinon une prière:» Et qu'est-ce que cet amour des choses redevenuos le Verbe uniquement adoré, sinon la soif de l'éternité et l'amour de Dieu ?

« Tout cela m'est apparu, avec une si claire évidence, il y a trois semaines, en Lorraine, comme je lisais Baudelaire sur le banc d'une place de village, devant 1 église, que j'ai soudain fermé mon livre et que, conduit par un autre Moi, j'allai m'agenouiller devant l'autel. Tu vois Jacques, combien est simple ce miracle.

— En effet, rien de plus simple qu'un miracle. Ceux que le miracle surprend sont des sots. Pour moi, qui n'ai point le goût des miracles, je constate seulement que, si après t'êlre grisé de nard, d'encens, de myrrhe et de génuflexions, tu t'étais confessé au bon curé de la chélive église lorraine, le saint homme eût sagement agi en confisquant ton Baudelaire. Je ne t'en dirai pas davantage avant le café que va nous servir Madeline, devant qui tu peux continuer à parler en toute confiance, elle a fait sa première communion.

Madeline, à qui Lucien Sernave offrait son braa,

48 c'est une belle fille !..

voulut corriger, atténuer le ton du persiflage à quoi se plaisait son amant. De sa bouche que le (ard amenuisait s'envolèrent alors ces mots qui voulait être d'apaisement :

— Sois donc sérieux Jacquot ; ce que dis ton ami est très intéressant, et tu sais bien que j'adore les discussions littéraires.

C'est pour l'amour de telles paroles que Jacques, debout sur la pointe arrondie d'un seul soulier, les bras écartés et battant, ainsi que des ailes, dépose un baiser sur le front de sa maîtresse.

— Oh ! Madelinc. Est-ce parce que tu as tant d'esprit que tu es si jolie ou est-ce parce que tu es si jolie... Lucien : Vieille fine:1 Bénédictine?

— Jamais d'alcool.

— Pus même un doigt de Bénédictine ?

— Jacquot !

— Merci de le gronder, Mademoiselle.

— Un cigare?

— Volontiers, je ne joue pas les saints. Madeline, confortablement installée au creux des

coussins, alluma une cigarette persane et teignit d'intéresser à la lecture du Mercure de France l'un des chats ronronnant sur ses genoux.

Lucien Sernave se recroquevillait lamentablement sur le moins accueillant des sièges. Il était morne autant, qu'un petil employé menacé de perdre sa place pour une erreur d'addition.

C EST UNE BELLE FILLE i..

JacquesHumait en marchant. Il souriait, convaincu du plaisir pervers qu'on goûte à blesser un ami, sans découvrir encore qu'il n'avait pour Lucien aucune sorte d'amitié.

— Ce que je reproche à vous autres, les convertis, ceux de la dernière promotion, c'est de ne pas permettre aux bons sceptiques tels que moi d'occuper toutes les positions qui eussent été l'asile possible des vieux jours de vieux drôles. Où donc se retirera le diable vaincu par l'âge ? Il fallait des hommes de lettres pour rendre insupportable le séjour de ces citernes de mol oubli que furent les cloîtres. Le séminaire d'Issy fait tort au Café Napolitain et bientôt il y aura plus d'écrivains sous les arceaux du plus humble couvent que sous les arcades de l'Odéon.

— Je comprends fort bien, mon cher Jacques, que tu m'accuses de me contenter d'une foi entachée de littérature. Injuste accusation, pourtant ï J'accorde qu'au seul point de vue de la forme le Bal des Victimes est un recueil de poèmes infiniment supérieurs à ceux qui composent A genoux ! C'est précisément...

— Bizarre ! Il me semble qu'entre deux livres à offrir à qui j'honore j'eusse choisi le bon.

— C'est parce que tu n'as pas la foi. Dans A genoux j'exprime, avec maladresse, des sentiments qui deviendront puissants, des sentiments féconds. Le Bal des Victimes porte la marque de la stérilité. C'est ce qu'a

50 c'est une belle fille !..

bien su comprendre Raymond Lebigre, à qui j'ai montré mes derniers poèmes.

— Ah ! tu as montré tes vers à Lebigre !

— Il m'a embrassé, mon cher ! Je puis te le dire, Lebigre m'a formellement promis de faire couronner mon livre. A genoux ! poèmes de Lucien Sernave, préface de Raymond Lebigre, de l'Académie Française, ouvrage couronné par l'Académie Française. Ça fera bien à la devanture de Floury.

— Oui, ce sera d'un effet assez heureux. Mais ne craignez vous pas, ô jeunes hommes élus, de faire trop promptement école ? Redoutez-le, comme je le redoute pour vous... et pour le Ciel ! Dieu va être encombré de comptes d auteur, comme un libraire de la rive gauche ; de ces comptes d'auteur qui ont coulé les plus sérieuses maisons !

— Une seule chose gâte ma joie. Je suis maladroit aux pratiques de la religion, je...

— C'est juste. 11 faudrait des instructeurs spéciaux, il faudrait aussi que l'Eglise instituât à votre usage, à la façon de l'armée d'hier, une sorte de peloton des dispensés.

— Je sens le besoin d'une ferme direction. Raymond Lebigre m'avait donné une lettre pour le Père Chapavoine, mais, hélas ! le Père Chapavoinc ne m'a pas accueilli comme je l'espérais. Il m'a dit, textuellement : « Mon enfant, c'eut été pour moi une joie bien douce, mais j'ai déjà trois de vos confrères sur les bras,

et qui sont des hommes illustres, outre un général de division et le fils d'un ministre franc-maçon ; vous comprendrez que je ne puisse m'occuper de vous en ce moment. » Aussi me vois-tu un peu désorienté. Que faire ? Je ne puis me passer de directeur. A qui me confier ? Huysmans nous en a trop révélé sur la médiocrité des prêtres de paroisse.

— Ah ! la paroisse littéraire et artistique ! Madeline ferma le Mercure de France, renvoya le

chat et dit :

— Si j'osais, Monsieur...

— Parlez, Mademoiselle.

— Si j'osais... Je vous entretiendrais d'un mien cousin. Je suis d'une très bonne famille. Papa était chef de bureau au Gaz et l'un de mes oncles est résident à Madagascar. Mon cousin, l'abbé Servant, est un jeune prêtre qu'on dit du plus grand mérite. Je le vois peu, mais sa mère, qui m'aime beaucoup, et que j'aime, serait certainement bien heureuse si l'abbé Servant recueillait le bénéfice d'une conversion qui ne manquera pas de faire quelque bruit. Mon cousin, un parfait lettré, à peine voire aîné, est second vicaire à Sainte-Agnès-de-Chatou, une église neuve, décorée par un grand peintre moderne dont j'ai oublié le nom. Souhaitez-vous que j'écrive à mon cousin ou, plutôt, que je le fasse pressentir par sa mère, ce qui serait plus convenable ?

— J'allais vous en prier, Mademoiselle.

52 c'est une belle fille !..

Jacques s'inclina, les mains liées, et dit :

— Que voilà une édifiante conversation 1 Quel tour heureux prend notre causerie d'après déjeuner ! Mais puisque je n'ai point de part à vos spirituelles entreprises, souffrez, mes enfants, que je me venge sur les alcools et les tabacs.

— J'en veux aussi, Jacquot.

— Madeline, je le dirai à ton cousin. C'est le fils du résident ce cousin-là P

— INon. Le résident est aussi son oncle ; c'est un athée endurci, comme toi.

Jacques, abandonnant l'une de ces cigarettes persanes dont il avait fait venir plusieurs mille et qu'il détestait, vint se planter franchement devant Lucien Sernave et lui demanda :

— Que devient dans tout ça ta petite amie, Gilberte ? Est-elle informée ? Fini, vous deux ?

— Nullement. Elle ignore tout encore et je ne balancerai pas à t'avouer que je suis assez embarassé pour l'entretenir de ces questions si délicates. Vois-tu, si de toi je puis admettre une raillerie...

Madeline devait enlever toutes les pierres sous les pas du néophyte.

— Faites-moi donc connaître votre amie, Monsieur ; je lui parlerai. Voulez-vous ?

Lucien Sernave bafouilla, éperdu de reconnaissance « Puis il s'écria :

— Trois heures ! Je me sauve. Lebigre m'attend <

c'est une belle fille !..

Après quoi, il prit congé, fort galamment.

En servant le déjeuner, en apportant le café avec les liqueurs Georges avait surpris le plus important des propos échangés. Aussi, le soir, à l'heure du coucher, le maître en profita-t-il (la scène doit se trouver quelque part dans le répertoire) pour demander à son valet de s'exprimer sincèrement sur le compte de Lucien Sernave. Georges ne se laissa pas embarrasser :

— Monsieur m'autorise-t-il à parler en toute liberté ?

— Je te l'ordonne.

— Eh bien, puisque Monsieur l'exige, je dirai à Monsieur que ce garçon là, c'est de la bleusaille, mais qui a de la malice, et je serai bien fier de Monsieur s'il n'est jamais plus bleu que ce bleu là !

Mm0 Servant à M. l'abbé Servant, vicaire à Sainte-Agnès-de- Chaton.

Mon cher enfant,

« J'ai reçu la visite de ta cousine Madeleine — je ne pourrai jamais me résoudre à l'appeler Madeline — qui s'est montrée, je dois le confesser, plus affectueuse encore que de coutume. Son esprit peut être perverti par les idées du siècle, son cœur est resté bon, infiniment bon. Mon pauvre frère, trop faible, est mort trop tôt. En dépit de l'ascendant déplorable qu'avait sur lui la tante Marie, Madeleine, si Charles avait vécu, ne serait pas aujourd'hui au théâtre. Je ne dois rien te cacher ; je ne veux plus rien te cacher, car j'ai rélléclii, trop tard, à ceci que ne pas tout l'apprendre l'empêcherait de prier pour elle comme il le faut. Madeline a un amant. Toutefois, le scandale n'est pas bruyant et la tenue delà pauvre enfant, en dépit île l'audace

c'est une belle fille !.. 55

des modes actuelles, qu'adoptent, hélas ! de très vertueuses personnes, ne permet évidemment pas déporter sur elle, du premier chef, un jugement trop sévère. Quelle épouse exquise eût pu faire Madeleine sans la coupable faiblesse de Marie !

« Encore que cela doive te surprendre, mon bien aimé enfant, c'est à ton sujet que ta cousine m'a rendu visite. Elle n'a pas perdu au théâtre toute religion et, si elle n'accomplit pas exactement tous ses devoirs de chrétienne, je crois, l'espérance t'en sera douce, qu'elle ne négligera pas tout à fait son salut,

« Madeleine a pour toi une absolue vénération et mon cœur se réjouit que la petite fille d'hier qui partageait tes jeux, tes joies et tes petites tristesses, quand toi-même n'étais encore qu'un gamin, ait, aujourd'hui, le respect de ta robe.

« Il y a mieux. T'aimant selon son cœur, qui est fantasque, de toute sa petite âme romanesque mais bonne, elle a pour toi l'ambition que t'interdit ta sainte humilité.

« En l'écoutant, lorsqu'elle me parle de toi, je souris de plais:r et je me fâche très sincèrement, je l'embrasse et je la gronde, mon cœur de mère est transporté si mon esprit de chrétienne se révolte, et j'ai, à la fois, le désir de câliner Linette et de la mettre en pénitence, comme jadis, lorsque vous étiez petits. « L'optique du théâtre, comme ils disent, la vulgarité des chimères dramatiques, le sacrifice quotidien

aux fictions de la littérature, ont assurément faussé le jugement de Madeleine. Elle ne se satisfait pas de te savoir humble prêtre, selon ton d.'sir, elle souhaite pour toi la robe violette, la crosse, le chapeau! Tu te lâcherais si je te dévoilais tout de l'ambition qu'elle te dédie, avec une si parfaite sincérité. Ne mVt-elle pas récité, l'autre jour, certain passage de je ne sais quel ouvrage de Stendhal (je crois que ce n'est pas un bon auteur), parce qu'il y est question d'un évéqued'Àgde, qui n'a pas trente ans et qui, dit-elle, te ressemble.

« Ceux qui n'ont pas su prendre un soin plus rigoureux de l'âme de cette enfant furent bien coupables, et combien je me repens de leur avoir fait confiance !

« Mais voici ce dont il faut que je t'entretienne aujourd'hui. Parmi les auteurs et les écrivains que fréquente ta cousine se trouve un jeune homme, de ton âge, M. Lucien Sernave, de la famille des gros industriels lorrains. Ce jeune homme est l'intime ami de ce M. Jacques Albier dont Madeleine ne m'a pas caché quelle place il tenait dans sa vie.

« Au cours d'un récent séjour à la campagne, M. Lucien Sernave a été, assure Madeleine, touché de la grâce. Il ne veut plus écrire que de bons livres et il fait, 1res pieusement, le sacrifice d'un ouvrage libertin dont Le siècle eût volontiers reconnu les niérites littéraires.

« Quoique bien naturel, selon notre conscience, M

c'est une belle fille !..

sacrifice me semble d'un courage si rare chez un écrivain qu'il faut, je pense, l'admirer sans réserve.

« Lucien Sernave désire se soumettre de la manière la plus complète. Or, depuis l'adolescence, ce pauvre jeune homme se trouve sans direction religieuse, ou même morale. 11 en souffre, conduit par sa foi nouvelle et retenu par les tentations du monde, éprouvé sans doute aussi, par les railleries de ses amis sceptiques.

m M. Raymond Lebigre, l'illustre académicien, un des rares hommes de lettres dont les livres font battre le cœur sans avilir l'esprit, approuve hautement, est-il besoin de te le dire, les pieuses aspirations de M. Sernave qu'il protège et dont il veut assurer la carrière.

« C'est au Révérend Père Chapavoine (te souvienstu de ta joie, mon cher enfant, lorsqu'à ta prière, je t'eus conduit à Notre-Dame entendre le premier sermon parisien du plus grand prédicateur de ce temps?), c'est, dis-je, au Révérend Père Chapavoine que M. Raymond Lebigre avait adressé M. Lucien Sernave.

« Mais je n'ai probablement pas à t'apprendre que trop de soins immédiats accaparent les instants du bon père. Pourtant, il serait bien périlleux de ne pas accueillir, en son ardeur première, l'enthousiasme chrétien de M. Sernave.

« Ce jeune homme se rend exactement compte du péril et, chagrin un peu de n'avoir pu s'en remettre à

58 c'est une belle fille !..

la forte direction du Révérend Père Chapavoine, se cherche obstinément un directeur.

« Ce serait trop beau, mais aussi trop dangereux, que M. Sernave fut, d'un coup, d'une parfaite soumission. De telles flammes sont trop promptes à se résoudre en cendre et en fumée. Des répugnances mondaines l'empêchent de se confier au premier prêtre qui viendrait à lui ou qu'il trouverait sur sa route. Il ne saurait, en un jour de détresse dont il connaîtrait plus tard que c'était un beau jour, franchir le seuil d'une humble église, courir au confessionnal et tomber à genoux, simplement, se libérant sans même voir le paisible visage d'un vicaire qui lui dirait les paroles consolatrices.

« Gardons-nous d'oublier que M. Sernave est un artiste, surtout si son talent, qu'on dit réel, doit être mis au service de l'Eglise.

« Notre Madeleine, au fait de ces inquiétudes, a eu la pensée — et je trouve cela tout à fait joli — de t'adresser ce jeune homme. Ne te fâche pas, mon cher enfant, et garde-toi bien de refuser si tu devines les secrètes pensées de Madeline. Il est vrai, la très chère ambitieuse ne perd point de vue l'éclat que ne peut manquer d'avoir cette conversion et il lui plaît que le bénéfice en revienne, un peu, à ce cousin qu'elle tourmentait, si gentiment, et qui se pliait à ses quatre cents volontés lorsqu'elle était petite.

« Ne refuse pas, je t'en supplie ! Si tu étais ici, je

c'est une belle fille !..

serais grondée, car je suis dans ce que ton pauvre père appelait mes jours noirs. Cette faveur qui doit t'échoir ne me donne pas que de la joie (je me défends d'écrire de l'orgueil puisque tu me l'as défendu, chrétiennement, encore que chez une mère, et dans un tel cas, ce soit un bien léger péché), j'ai du regret et — autre péché plus grave dont je m'accuse devant toi, — un peu de jalousie me donne à souffrir.

« Mon enfant bien aimé! laisse -moi un moment oublier ta robe et ton ministère, laisse-moi parler au petit de jadis, au fds que j'ai nourri et pour qui j'ai souffert joyeusement.

« Depuis ton angélique enfance, tu n'as vécu que pour ta foi et la gloire des sacrements, plus sévère envers toi-même qu'envers autrui. Tu n'as pris au monde aucun plaisir et tu t'apprêtes à toutes les souffrances. M. Lucien Sernave a mené une vie brillante jusqu'à la dissipation, Dieu eut pourtant pitié de lui et l'éclairé. Tu affermiras sa foi et il reviendra au monde, purifié, mais ce sera encore pour en recevoir l'hommage. La gloire bruyante, brutale, sera sa récompense.

« Pour toi, je crains bien que trop effrayé d'une éphémère renommée, tu n'accumules encore plus d'ombre autour de ta personne. Et le monde oublie, néglige, méprise si aisément ses meilleurs serviteurs!

« Il y a dans tout cela quelque injustice, mon enfant. N'interdis plus à ta mère d'en souffrir, Ne lui dé-

60 c'est une belle fille !..

fends pas de pleurer lorsqu'il lui faut songer à ce qui fait Ion espérance. Comme tes plus chers désirs nie font mal, mon enfant !

« J'imagine M. Sernave riche, célèbre, ayant son portrait dans tous les journaux, académicien comme M. Raymond Lebigre, disputé par toutes les maîtresses de maisons, j'entends les plus dignes, fières de rehausser l'éclat de leurs salons du faste de sa gloire. La prière ne le forcera pas à renoncer, puisqu'on ne l'exigera pas de lui, à l'art qui donne des joies terrestres mais si hautes. Et tandis qu'on le fêtera, qu'on l'adulera, que feras-tu ? Où seras-tu, mon filsi*

« Depuis'que tu m'as tout avoué, un vieux numéro du Journal des Missions, fané, jauni, froissé, arrosé de mss larmes, me renseigne trop bien. Je vois sur la couverture l'image d'un jeune prêtre en extase, au pied de la Croix ; des Pavillons Noirs, aux visages cruels, de vrais démons armés de sabres et de lances se jettent sur lui et le percent de plus de blessures que n'en dut souffrir Notre- Seigneur Jésus-Christ. Le jeune prêtre, sans défense, sourit à la Croix et bénit ses assassins !

« N'est-ce pas, mon enfant, qu'il faut me pardonner si je pleure et si je suis jalouse? Cependant, malgré mon chagrin, mère d'un fils tel que toi, je ressens plus d'orgueil que n'eu peut concevoir la mère àt ce M. Sernave.

« Allons, voici tous mes péchés confessés d'un seul

c'est une belle fille !..

coup. Examinons ma proposition avec tranquillité, réponds-moi que tu acceptes et ajoute, s'il te plaît, quelques paroles affectueuses que je puisse rapporter à Madeleine pour la récompenser.

« Je t'embrasse tendrement, mon fils bien aimé, <( Ta vieille mère qui te trouvera toujours trop loin d'elle.

« Fannv Servant » .

Madeline Delrose à M"0 Gilberte Marise.

« Ma chérie,

« Je suis bien aise que vous ayez soudain un si grand besoin de mes avis après vous être tant défiée de moi.

« Tout ce qui arrive est dicté par la fatalité. La sincérité de Lucien ne fait point doute, mais son ambition n'est pas moins évidente. L'une sert l'autre, c'est très comique, mais si humain. La décision de Lucien ne pouvait qu'être irrévocable, c'est pourquoi j'ai voulu m'occuper de lui, pour l'amour de vous. Entre mes mains, ce gentil garçon demeure entre les vôtres, vos jolis menottes que je bise pour toutes les exquises choses qu'elles m'ont écrites.

« Ne vous tourmentez plus. Lucien, après tout, n'entre pas dans les ordres — ce serait trop joyeux