L 10 ('.'EST UNE BEI LI PILLE

laissaient pas à leur tigre, au plus adroit des grooms, certains soins de chenil ou d'écurie.

On assure que l'espèce un moment éteinte, du moins on pouvait le croire, s'est providentiellement retrouvée, en des exemplaires surprenants de conservalion, dès un peu après l'an iqo5. Les années cinq, comme disent les Russes.

À la vue de ce visiteur citadin, l'abbé jeta son étrille, ferma la porte basse du réduit d'où s'échappaient les grognements et s'excusa très agréablement de s'être laissé surprendre en un si familier appareil.

Lucien Sernave eut, en réponse, car il ne savait que rougir et mimer, ne trouvant pas un mot adéquat à la situation, un geste assez vilain et fort nigaud, correspondant proprement à la plus basse phraséologie du commun. C'était, en somme, comme si le jeune lettré eut bégayé, oyant un « pardon » ou pis, l'affreui : « De rien ! » de l'ombre populaire devant laquelle s'efface une autre ombre dans l'escalier de service.

La gorge sèche, piétinant d'impatience sur le gravier fin, furieux de ne pas trouver l'attitude de l'humilité élégante, il ajouta :

— Je suis Lucien Sernave ; ce qui pouvait, en somme suffire à tirer d'embarras les doux acteurs d'une scène qui débutait si mal.

Or, ce fut au tour du jeune abbé d'être gêné jusqu'à la fausse honte. Lui qui n'avait pour pénitentes que des maraîchères rougeaudes aux péchés catégorique!, une

c'est une belle fille !.. 111

demi-douzaine de revendeuses de la rue de Provence et de proxénètes de la rue d'Amsterdam retirées à Chatou, n'osait donner du « cher enfant » non plus que du « Mon fils » à ce catéchumène choisi que lui dépêchaient à la fois le puissant père Chapavoine et sa jolie cousine la comédienne. Un homme de lettres notoire, ou qui l' allait si sûrement être qu'on devait considérer l'a venir comme accompli, un homme du jour que se devaient disputer dans le même temps les photographes de Je sais Tout et des Soirées da Pèlerin ; un Parisien distingué et, d'abord, un jeune homme de son âge sur lequel il ne se sentait aucun pouvoir directeur.

Le trop modeste abbé craignait de décevoir celui qu'il lui fallait soutenir, appuyer d'une autorité qui n'émanait pas de lui-même et qu'il redoutait de laisser s'évanouir. Il n'imaginait pas que son hôte l'eût, dès le seuil, identifié à la fois au capitaine des légions célestes et au divin Sanzio.

Pourtant, avant d'être le directeur il était l'hôte. Aussi, et à ce titre plus aisément, sut-il trouver les simples paroles de circonstance qu'exigeait le soin du monde autant que le respect de son ministère.

Il introduisit donc Lucien Sernave dans un pavillon modeste, s'excusa gentiment de de l'y devoir laisser seul ; d'ailleurs c'était pour bientôt reparaître. La soutane bien loin de lui conférer la sorte de prestige que ce délicat d'une si fraîche humilité souhaitait ardemment — et plus que jamais en cet instant — pour

112 c'est une belle fille !..

vaincre les effets de sa timidité, l'affaiblissait encore ; elle faisait proprement de lui un jeune séminariste falot, un prestolet échappé de quelque proverbe ou du théâtre de Madame. Le pis était, et il s'en désolait, le concevant trop bien, que sa mine aristocratique pouvait, malgré cette robe et à cause' d'elle, lui donner couleur d'ambitieux, l'égaler en apparence à un egotiste haïssable et séduisant. Heureusement, Lucien s'en tenait, et de la manière la plus déterminée, à ce type qui lui agréait si fort du Saint-Michel artistepeintre.

De singuliers artifices typographiques seraient nécessaires ; il faudrait un graphisme plus hardi que celui dont usent quelques poètes du jour, franc cahos sinueux de lettres éparses ou bien courbe mille fois brisée, pour traduire ce que furent les prolégomènes de Lucien à qui l'abbé s'efforçait, sans grand bonheur, de donner la réplique.

Enfin, sans y songer, Lucien fut ramené par sa confession sur le plan littéraire ; dès lors sa verve ne l'abandonna plus.

Il fit à l'abbé un récit plus parfait que celui dont il avait, quelques semaines auparavant, régalé Jacques Albier et sa maîtresse.

Vainement l'abbé se défendit de son mieux d'être celui à qui convenait d'armer une foi menacée, comme toutes les fois trop vives et trop neuves, de choir dans la molle idolâtrie, dans l'hérésie barbare

c'est une belle fille !.. 113

Lucien, qui ne voulut rien entendre, le supplia de ne le pas abandonner.

Aussi, et sans qu'il fût besoin de paroles définitives, le pacte spirituel se trouva-t-il tacitement conclu.

— Conduisez-moi, Monsieur I implora Lucien Sernave, véhémentement tout en baissant la tête ; son vrai tempérament se livrant tout entier, sans profit pour le prêtre ingénu, en cette double attitude.

Il avait failli préférer « Mon Père » à « Monsieur », mais il lui parut, fort à propos, que leur commune jeunesse rendait « Mon Père » tout à fait impossible : inspiration dont l'abbé lui sut un gré infini. Croyant à la nécessite de se donner quand même une indispensable supériorité, l'abbé, de son côté, adopta : « Mon ami », après avoir mentalement essayé « Monsieur » et « Lucien » dont il s'épouvanta soudain.

Piien ne devait plus être changé à cet ingénieux protocole.

Lucien et son directeur étaient-ils pas deux enfants ? L'un farouche ; l'autre gagné par un trouble vertige. L'un savait mal s'agenouiller et l'autre ne s'était fait prêtre que pour mieux prier ; il était un berger'malhabile à mener son troupeau. Pourquoi la providence grossissait-elle ce troupeau d'un agneau d'une si extraordinaire qualité? Tous deux tremblaient, dans l'ignorance à peu près complète de l'œuvre à laquelle le sort les consacrait.

L'abbé ressentit un réel soulagement lorsque Lucien

114 c'est u.nk belle mi.u; !..

Sernave, précipitant son départ, demanda son congé, priant l'abbé de lui assigner un prochain rendezvous.

Quatre jours, estima le prêtre, seraient peu et lui suffiraient à peine à se préparer. La fièvre, la hâte de Lucien méritaient d'être respectées ; bref, l'on s'accorda pour une rencontre en l'église Sainte-Agnès au matin du samedi suivant.

Demeuré seul, l'abbé écrivit à Mme Servant, sa mère, puis, ainsi qu'il en avait fait la promesse à cette dernière, à Madeleine Delrose, sa cousine, ce qui lui mit du rouge au front autant qu'en présence de Lucien. Mais son trouble était alors d'une bien autre qualité.

La journée avait été rude. L'abbé ne retrouva un calme salutaire que lorsqu'il eut, sa soutane ôtée, repris la besogne interrompue par l'arrivée de Lucien, luttant avec son dogue Rob, une bête pleine de sang et rebelle à l'étrille.

Plus tard il quitta le presbytère pour l'église sans y trouver d'apaisement. Une troupe de voyageurs y chuchotait, le Bœdeker en main. Des Allemands aux cous de taureaux encadrés de cols à la Robespierre, dits à Berlin Robspire-côls ! tondus, et présidés par l'illustre critique prussien Mulier de Graëf, depuis dix ans chargé de mission en France, auteur d'uQfi page presque classique en Allemagne sur Paris va de la ter raase de Saint-Germain, où il habitait un palais de

C EST UNE BELLE FILLE !.. llî

ciment. Il y avait aussi là un groupe d'Anglais des types courants catalogués.

L'abbé en eut de l'humeur. Seule, une espèce de créature rougeaude, reprenant dans la prière ses attitudes de laveuse de parquet, était chère au cœur de l'abbé Servant. Il n'y avait que cette pauvresse et l'abbé qui fussent venus pour Dieu.

Les autres, avant le dîner [à la française et la soirée au Moulin-Rouge, admiraient sans tressaillir les fresques célèbres de Marcel Dionys, le grand peintre chrétien.

L'abbé en vint à mépriser l'artiste et à haïr ses peintures. Il souhaita même que sa chapelle lût la plus nue. Puis il se reprocha cette pensée hugenote quand, précisément, la parure catholique de ce temple attirait, et malgré tout retenait, les voyageurs protestants.

L'abbé Sernave s'agenouilla, se signa et gagna la route du Pecq en songeant à Lucien et aux devoirs nouveaux de sa mission.

Devant la Seine, comme il s'en retournait, l'abbé retrouva devant lui Muller de Graëf. Le Prussien distingué, dont la redingote bien coupée s'ornait du filet sanglant de la Légion d'Honneur, soulevait son Lock, éblouissant au soleil déclinant sur le fleuve, pour le général Mourlon, le cousin de la belle Duchesse de Tracktir, Directeur des Renseignements au Ministère de la Guerre. Le général Mourlon rendit largement son salut à Muller de Graëf en portant une main gan-

116 c'est une belle fille !..

tée de blanc mat au képi rouge brodé de feuilles de chênes.

Le général et le critique s'estimaient fort et, voisins de campagne, ils étaient presque amis. La Revue des Deux Mondes avait publié du général Mourlon une page sur Sans-Souci qui valait l'étude de Muller de Graëf sur Paris vu de la terrasse.de Saint-Germain.

Le chef de notre contre-espionnage apercevait bien que l'Allemand et lui étaient tout autre chose que de ces naïfs cambrioleurs de secrets militaires dont l'héroïsme est discuté et parfois décrié. Ils étaient de grands politiques, des artistes, des virtuoses et chacun par sa propre mission donnait à l'autre à vivre, et à briller. Et peut-être goûtaienl-ils, en virtuoses, cette guerre dont la théorie suffisait à ces beaux esprits et qu'en s'estimant réciproquement, presque fraternellement, tous deux avec un art si parfait retardaient pour les autres, les brutes incapables de jouir du coup d'œil qu'on a de Sans-Souci ou sur Paris vu de la' terrasse de Saint-Germain.

L'abbé y songea-t-il ? Il était maintenant, en regagnant son presbytère fleuri, triste jusqu'au péché, si c'est, pour un bon prêtre, un péché redoutable que d'être trop triste.

Turqueries.

— Décidément, songea Georges, occupé des menus détails de sa profession, cette année n'est bonne pour personne; sauf pour moi... et encore, puisque j'aime tant mon bleu et qu'il a tant de guignon ! Pour tirer la morale de tout ça, il ne serait pas inutile d'être quelqu'un de plus fin que Scapin : Figaro par exemple. Je ne suis qu'un cavalier de deuxième classe et larbin amateur, le premier sans doute de l'espèce ; c'est égal, ce que je vois me donne à réfléchir.

« Les réflexions qu'un domestique un peu futé peut faire à propos de fson maître sont ses plus certaines économies, et il lui peut arriver un jour de les échanger contre de la belle monnaie, comme dit ce vieux fauxcol d'Amédée qui a dû trouver ça en retournant une phrase de son académicien de patron. Ah ! pour dire que ça va mal, ça va plutôt mal. La Turque qui brouille tout, mon bleu en bisebillc avec sa Madeline, M. Ser

nave marteau, dingo ou tout comme, la galette qui file, le diable sait où, et, pour le bouquet, un membre de l'Institut, honnête, vertueux, tout ce qu'on fait de mieux dans le genre, qui se met à la noce comme un gigolo avec la dame à M. Sernave ! La classe ! Bon dieu ! La classe !

S'interrompant de donner un bel éclat à l'argenterie, appliqué à cette tâche mercenaire autant qu'hier lorsqu'il fourbissait des armes, Georges, la courte pipe anglaise aux lèvres, le calot d'écurie sur l'oreille, donna une pensée à la svelle et sensible Mathilde, chaste soubrette d'une comédienne facile, et qu'il rêvait de conduire quelque jour, aussi vite qu'y consentirait le hasard, sur les marches de l'autel.

On sonna. C'était Philippe Arnal. Le journaliste lendit au moderne valet son feutre romantique, le beau nerf de bœuf de Fouquier-Tinville et s'informa en ces termes, instruit du langage secret de Georges :

— Ton bleu est levé s*

— Monsieur s'est, en effet, levé de très bonne heure ce matin. Il a écrit d'un jet la moitié d'une comédie — oh ! en un acte — puis il en a fait des boulettes pour amuser les chats ; après quoi Monsieur recouché. C'est-à-dire qu'il dort sur son divan. Mais que Monsieur prenne donc la peine d'entrer quand même. Ah ! si Monsieur pouvait trouver quelque chose de réconfortant ou de gai à dire... quelque chose de vraiment gai...

c'est une belle fille !.. 119

— De gai ? Hum ! c'est que, précisément...

— S'il ne s'agit pas des ennuis personnels à Monsieur... je veux dire à mon maître...

— Tu es un homme d'esprit, mon garçon. Les chagrins d'autrui consolent, cela est très vrai, Georges. J'arrive donc à propos.

— Probable ! Je veux dire : bien sûr ! D'ailleurs il y a déjà longtemps que j'en ai fait la remarque. Monsieur vient toujours à propos.

Habillé jd'un nouveau pyjama, celui-ci taillé dans une étoffe circassienne quasiment imposée par la princesse Kalidjé, laquelle avait de ces caprices, Jacques dormait, à plat ventre, sur les coussins en la société des chats. Mme de Glèves et Julien Sorel, veillaient leur maître en se passant, de temps à autre, signe irrécusable de l'orage prochain, une patte derrière l'oreille dressée.

Au bruit de la porte s'ouvrant, Jacques s'éveilla. 11 étouffa un bâillement, étendit les bras et dit :

— Toi ! quelle joie de n'être plus seul. Si tu savais combien je m'embête ! Je m'embête ! Je m'embête !...

Un homme distingué qui, sincèrement, dit cela, en langage trivial, est infiniment plus à plaindre que celui qui proclame, avec des mots choisis : « Si tu connaissais l'immensité de ma peine ! » ou « Quelle est ma douleur ! » L'ennui le plus distingué s'accommode volontiers, s'il est profond, d'une expression populaire.

120 c'est une belle fille !..

Philippe, qui aimait fraternellement Jacques Albier, ne s'y méprit pas et répondit, accordant son ton à celui de son ami :

— Pauvre vieux !

Puis, trop fin pour commettre la faute de provoquer sans leur ouvrir une voie aisée, mais détournée, les pénibles confidences, sachant qu'elles n'auraient le pouvoir de soulager l'homme souffrant que d'être retardées, et se souvenant aussi de la judicieuse réflexion du cavalier Scapin, Philippe dit, de ce ton mi-enjoué, mi-grave, qu'il affectait volontiers et qu'il définissait par manière de bouffonnerie « la voix de la grande information » :

— Il y a du nouveau. Ce pauvre Sernave ne va pas du tout.

Tout de suite, Jacques fut intéressé. Il n'aimait guère Sernave et il le plaignait. Les malheurs sentimentaux de Sernave ressortissaient encore au commerce des belles-lettres et la littérature dominait Jacques à l'état de vice.

— Ce mystique godelureau, continua Philippe, n'a pas eu de chance. J'ai toujours retenu en lui les signes d'un provincialisme qui l'a empêché de recueillir les fruits de son incomparable toupet, Georges, ton valet. dirait sans chercher « son culot », et c'est Ge.

qui dirait bien. Ah ! les humbles ! Bref, Sernave jeté dans le spiritualisme un temps trop tard. Il nie fait songer à ces gomtlieUX «le chefs-lieux de CantOT)

c'est une belle fille !..

qui se commanderont des manteaux à martingales quand vous serez revenus, ce que je souhaite, aux paletots sacs. Le troupeau des agneaux lyriques était au complet. On n'avait plus besoin de lui. Prends garde que la protection de Raymond Lebigre ne lui fut jamais que promise et tu sais ce qu'il advint, sans connaître les détails que je te réserve, lorsque Gilberte s'avisa de donner des dîners littéraires présidés par le vieil alligator académique.

« Gilberte se croyait, très sérieusement, la muse du renouveau chrétien et Lebigre expliquait sa présence chez Gilberte par ceci qu'elle récitait de ses poèmes à la guimauve — Georges dirait, continuant de bien dire, « à la mie de pain » — en d'obscurs patronages. Hélas ! animée des intentions les plus louables, Madeline en qui tu n'as pas pris soin de détruire le sentiment de la famille, adressa Sernave à son cousin l'abbé Servant, achevant ainsi d'assurer la faillite de notre petit camarade.

« L'abbé Servant, si ingénu ! ct doux ! si jeune ! est un terrible mystique, en grande partie responsable du désordre qui règne désormais dans l'esprit de Sernave.

« Tu connais assez l'homme de lettres roublard qu'a été si longtemps ce dernier, amoureux intéressé du toc intellectuel — assez pour en créer, mais pas assez pour le garder pour soi, et sachant adroitement refiler sa marchandise — pour avoir pu gober l'historiette édi-

122 c'est t'ne belle fille !..

fiante de la révélation. Oh ! Sernave visité par l'Ange, tandis qu'il relisait Baudelaire en Lorraine ! Tout ça n'était que jeux de tréteaux et ça ne t'a pas échappé. Mais — et je ne sais ce qui me retient d'aller pour ça croire à mon tour en c'te bonne vieille Providence ! — tout se solde, ici-bas. Les maîtres de l'occulte nous avertissent honnêtement du danger des enchantements opérant, inopportunément bien entendu, sur les enchanteurs maladroits. Il se trouva donc que le malin, le trop malin Sernave, si malin qu'il devait attirer le Malin ! ce Lucien qui faisait l'ange pour engraisser la bête, était celui-là que les médiums nomment un sujet de choix. L'abbé Servant n'eut qu'à le jeter à genoux et le charme opéra. Dès lors, il fut perdu pour la famille des grands roublards. La foi toute neuve lui conférait une honnêteté un peu rude et dont il n'avait pas le maniement. Il commit la faute de ne pas consentir aux petites combinaisons politiques du père Lebigre, ou, ce qui me semble plus vraisemblable, de ne les point deviner. Cependant, au fréquent spectacle de Gilberte, notre Lebigre commentait de s'échauffer. On devrait prendre la précaution d'ignifuger de tels vieillards ; aussi bien, puisque telle n'est point la coutume, n'insistons pas.

Franchement amusé, du bavardage de Philippe Anial, Jacques ne songeait ['lus à ses soucis, selon la prévision de son tutoie serviteur, A. cropetOM -sur son divan, les jambes entortillées, il ms une de 6M pose*

c'est une belle fille !.. 123

compliquées qui sont des chefs-d'œuvre de paresse, ses belles mains longues effleuraient les robes des deux chats qu'on voyait s'aplatir pour se dérober à la caresse lancinante, sans désirer la fuir tout à fait.

— Enfin, Lucien... Lebigre... Gilberte... Lucien l'est-il ? demanda Jacques qui, dénouant ses jambes souples, s'alla jeter sur les coussins, réunissant d'une seule étreinte féminine ses deux chats miaulants.

— Ma foi, répondit Philippe, ça se dit, je le crois ; mais ce sont les détails assez vifs qui donnent tout son prix à cette histoire.

C'est sur ces mots que la princesse Kalidjé entra, extravagamment harnachée. Sur elle se confondaient arbitrairement toutes les vanités vestimentaires symboliques des quatre saisons, depuis les fourrures de renard bleu et d'hermine jusqu'à la mousseline à peine saisissable.

Ses yeux en amandes (en « cuillers à pot » disent, bons connaisseurs, les montagnards du Caucase, pourvoyeurs des harems d'Asie les mieux achalandés) flambaient parmi les fards, sous un voile vert se déroulant de toute la largeur d'un immense chapeau, comme d'un balcon.

La princesse traînait après soi un moutard basané, d'une dizaine d'années, à l'étroit dans un assez vilain costume genre « quartier-maître », taché d'œuf et de confitures, trop court, découvrant d'énormes mollets déjeune goinfre.

— Levée si tôt, princesse ?

— N'avons-nous pas à nous occuper de la revue ? Philippe Arnal offrit ses devoirs et parut s'intéresser

vivement au jeune moricaud que, sans lui abandonner la main, la princesse laissait se rouler sauvagement sur les tapis.

— Est-ce le mousse de votre yacht, princesse ?

— Je n'ai point de yacht, mon cher ; cet enfant est mon fils.

— Votre...

— Cela vous étonne ? Omar vous a raconté que le Grand Seigneur m'avait raté onze fois ; il a négligé sans doute de vous apprendre qu'à la douzième...

— Tous mes compliments.

— Il n'y a pas de quoi. Mahmoud, voulez-vous vous tenir en repos ? M. Albier, ordonnez à votre laquais, je vous en prie, cher, d'administrer six forts coups de bâton à Mahmoud.

— Sur la plante des pieds ? demanda Arnal qui avait acquis dans le journalisme de grande information le goût de la couleur locale.

— Je demande grâce pour lui, implora Jacques. Je sais le secret d'apaiser le jeune Mahmoud. Que veuxtu Mahmoud ?

— Je veux, dit l'enfant turc, du pilaff chaud et du vin de Samos dans un grand verre.

Gomme les deux Français se récriaient, surpris d'un tel désir exprimé à une telle heure, mais avec une

c'est une belle fille !.. 125

franchise qui les ravissait, l'enfant montra sa mère, d'une main excessivement sale, et crut devoir justifier son envie en précisant :

— Elle m'a oublié hier, pendant qu'elle allait faire la bombe dans les boîtes de Montmartre avec des rastas ; les sales bêtes de larbins ont bouffé naturellement le meilleur. Je ne dis pas qu'ils n'ont pas bien fait, tu sais, mais moi, j'ai faim.

— Petit cochon sans âme ! vociféra la belle Turque en s'élançant sur son rejeton, lequel lui échappa par une habile retraite.

— Ami Mahmoud, fier descendant du noble Soliman et du juste prince dont tu portes le nom, je n'ai ni pilaff, ni vin de Samos, et je le regrette. Pourtant, bien que ce ne soit pas l'heure d'un goûter, voici des biscuits et du vin de Malaga.

Se dispensant de tout remerciement, Mahmoud attaqua les friandises avec résolution.

— Mon arrivée, dit Kalidjé, l'incident étant clos au mieux, a interrompu M. Arnal qui sait toujours des choses si intéressantes ! Continuez donc M. Arnal ; je vous en serai reconnaissante.

Elle n'eût pas mieux dit : Je vous l'ordonne. Le journaliste s'inclina et, sans se faire autrement prier, ayant résumé pour la princesse, poursuivit :

— Le tort le plus grave de Sernave fut de ne point savoir concilier la passion brutale avec la foi plus délicate. Il n'avait pas même médité sur les Stances de

Ronsard, pourtant a la portée des intelligences de cabaret artistique. L'examen de minuit selon Gilberte ne comportait pas les mêmes matières

— Continuez donc, Mahmoud ne comprend pas.

— Oh ! ce n'est pas à cause de Mamhoud, princesse. C'est plutôt parce qu'il m'arrive assez souvent de n'avoir plus d'idées précises sur l'indiscrétion professionnelle. C'est d'ailleurs fort délicat. Si je vous disais, princesse, qu'il y a, pour les journaux du matin, une morale qui n'est pas celle des journaux du soir ! Mais, pardonnez moi, je m'égare, et le pis est que j'y prends du plaisirce Il advint que Sernave, entièrement dominé par

l'abbé Servant, tout à fait incapable de jouir de son triomphe, encore qu'il ne soit point sot, tant s'en faut ! qui vit de pain sec et se réjouit d'aller bientôt chercher la mort chez les Pavillons Noirs, — des voyageurs soutiennent qu'il en reste — se trouva dans un état de dépression nerveuse tout à fait inquiétant. Il bredouilla, en manière de poésies, des télégrammes mystiques dans ce goût :

Ame perdue.

Ame coupable ; Le lit, la table, Pour toi, Jésus,

» Après quoi, et ceci s'explique par cela, le pauvre enfant eut des vertiges, des extases et des usions,

Et des lys fleurissaient lorsqu'il saignait du ne:.

c'est une belle fille !.. 12?

« Ce précieux alexandrin n'est pas de lui. Je le revendique.

Mahmoud hurla fort à propos pour permettre au narrateur de s'arrêter avant de devenir cruellement indiscret.

— Je n'ai plus de biscuits et il ne reste presque plus de Malaga.

— Peut-il, princesse, manger une autre douzaine de biscuits sans inconvénient.

— Il le peut, qu'il en crève! Dis merci, Mahmoud. Continuez M. Àrnal.

— Mais... c'est tout.

— Non!

— Je vous proteste, princesse...

— Je vous soutiens, moi, que ce n'est pas tout. Il y "a autre chose que vous songiez à conter et que vous ne voulez plus dire ; la chose scandaleuse et tout à fait piquante. Tant pis. Ce que vous nous avez révélé n'est déjà pas mal. Notre organe pour être vivant doit contenir beaucoup de telles anecdotes. M. Albier complétera ; il est aisé de deviner la suite. Que me disiez-vous, mon cher, ajouta-t-elle en se tournant vers Jacques, que me disiez-vous que nous allions manquer de potins ? M. Arnal, acceptez d'être mon chef des échos.

Jacques s'alarma.

— Madame, Sernave est mon ami et je ne saurais. . .

— Etes-vous fou, mon cher?

— Je préférerais résillier mes fonctions. ..

La princesse s'approcha de Jacques qui connut alors que cette jolie femme pouvait paraître parfaitement hideuse; elle se pencha sur lui, armé de cette ironie spéciale faite d'un effronté manque de tact et qui est la meilleure force de la moitié de l'Orient. Implacablement insolente, très sûre de soi et de Jacques, elle dit :

— Pas avant, mon cher Jacques, d'avoir remboursé l'avance des dix mille francs qui vous a été consentie par... l'administration.

Mais elle n'était point fâchée ; elle riait, très satisfaite, heureuse d'avoir, d'un seul coup, brutalement dévoilé l'intimité de ses rapports avec le poète et l'humiliante dépendance de celui-ci.

Jacques, soudain empourpré comme d'un double soufflet, ne sut que balbutier:

— Oh ! princesse !

Philippe intervint.

— Rassure-toi; je ferai l'écho moi-même, et j'en prends la responsabilité... On ne mettra que les initiales; ça se fait couramment. C'est encore plus muflle mais c'est reçu. Et puis, j'ai l'habitude !

Alors, songeant aux origines de Mahmoud, le chroniqueur vit soudain, sans transition, visionnaire à sa façon, danser ce beau titre en caractères gras: «Un fils vu Sultan DÉTRÔNÉ mu s parle », et, pour tenir

c'est 'une belle fille !.. 129

à cet impérial bâtard le langage convenant à son âge, il questionna :

— Dis-moi, mon petit ami ; que fait-il ton papa? Mahmoud, avalant un dernier biscuit, commença de

répondre :

— Papa? Il fait ce qu'il veut et il t...

Mahmoud n'eut heureusement pas le temps d'achever. La princesse Kalidjé, sa mère, l'ayant interrompu d'un ferme coup de pied dans l'échiné ; geste dont la violence lui permit de laisser découvrir un bas de jambe sans défaut.

XTT Le prétendant.

L'échiné endolorie par le haut talon Louis !JC/\ de Kalidjé, le jeune Mahmoud alla rouler sur le tapis, en hurlant autant qu'un empalé. Dans le dessein raisonnable de s'éviter quelque nouveau châtiment, ou, plus simplement, ainsi qu'il le confessa par la suite, afin d'embêter sa mère, l'intraitable bâtard s'alla réfugier sous le divan, à la grande indignation de Julien Sorel et de Mme de Clèves, chats orgueilleux, exaspérés qu'un barbare oriental osât profaner leur domaine.

Dé'oger Mahmoud ne fut. pas une mince entreprise.

Chacun s'y évertua. Les ressources et l'ingéniosité, In ruse et l'autorité des uns et dos autres, tout fut employé, tout fut combiné, mis en oeuvre. Inutilement.

c'est une belle fille !.. 131

F.n vain sa mère lui promit-elle qu'il serait fouetté par sa gouvernante suisse, supplice après lequel on l'enverrait périr dans cette île de la mer Marmara où les chiens de Constantinople, exilés tels de Vieux-Turcs, se partagent entre eux, furieux, leurs propres restes.

En vain Jacques, diplomate et plus humain, tentat-il de se gagner la confiance de ce petit voyou d'illustre naissance en dressant devant ses yeux, hrillants d'un grossier mystère et d'un amour sans objet, luisant à travers les franges du divan, l'espoir des plus savoureuses pâtisseries.

Mahmoud, vociférant, demeurait sur ses positions ; c'est-à-dire sur son derrière meurtri, au grand dommage du hideux costume marin.

— Mahmoud ! pourceau d'Arménie ! brama Kalidjé, sortez immédiatement, sinon je vous fais balayer par le domestique !

A cela, Mahmoud ne répondit que parles premières mesures du cantique des plus brutales revendications :

C'est la lutte finale...

Résistant au rire bénéfique, Philippe Arnal se découvrait une violente sympathie pour ce petit rebelle, gourmand et mal élevé, maltraité aussi ; méchant, mais d'une méchanceté attendrissante, bien excusable, à tout prendre, si l'on consentait à se souvenir des conditions hasardeuses de la naissance de ce Mahmoud, fils d'un Sultan fou, d'un empereur malheureux rem-

132 c'est une belle fille !..

plaçant le mouchoir parfumé de rose des vieux ghazels par le citoyen Browning et fils d'une princesse captive, ne fuyant le sérail du Grand Turc que pour fonder la plus absurde et la plus charmante des gazettes littéraires, à Paris.

Le chroniqueur prit la parole en ces termes, et avec beaucoup de douceur :

— Mon cher ami Mahmoud, vous êtes à l'étroit sous ce divan qui ne vous rappelle qu'obscurément votre patrie. Quittez, de bon gré, cette retraite indigne de votre rang. Il ne vous sera fait aucun mal, je vous en donne ma parole d'honneur. Nous irons à la promenade, tous les deux, et nous nous amuserons beaucoup. Vous avez la promesse d'un gentilhomme.

Mahmoud, sans oublier de prendre la précaution élémentaire de surveiller les mouvements de la princesse, sa mère et son ennemie, risqua de sortir sa tête basanée et demanda :

— Tu me donneras du tabac?

— D'excellentes cigarettes du Levant.

— Non. Je veux du caporal dans une pipe en terre.

— Vous aurez donc l'un et l'autre, et quand il vous plaira.

— Tu ne le dis pas exprès pour te f. . . de moi ?

— Oh ! Mahmoud !...

Mahmoud vint alors rouler aux pieds île Philippe Arnal pour ensuite bondir, trépignant, poussiéreux.

c'est une belle fille !.. 133

s'abriter sous les pans du long veston de l'archaïque dandy.

— Puisqu'il vous plaît tant, concéda la princesse Kalidjé presque méprisante, emmenez ce monstre, M. Arnal, et puisse-t-il quelque jour épouser la fille d'une esclave lépreuse !

Mahmoud se laissa très joyeusement entraîner par le journaliste, non sans avoir salué la princesse sa mère d'une abominable grimace.

Philippe Arnal et son petit ami, préalablement brossé par le fidèle Georges, gagnèrent le parc Monceau.

Le petit Turc ne semblait guère envieux de s'associer aux jeux des enfants de son âge. Son regard ne donnait à lire aucune sympathie pour ses pareils et il eût fallu être aveugle pour ne pas remarquer qu'il affectait, au passage, de cracher sur les beaux habits des petits garçons et de marcher cruellement sur les pieds délicats des petites filles. Cette jeune brute forcenée était sensible à sa façon et les plus rares corbeilles, les plus harmonieux massifs lui arrachaient des cris d'aise, des râles de poète satisfait de sa chimère. Mahmoud, tout en ramassant une baguette de sureau nour en cingler les mollets nus d'une fillette aristocratique qui donnait du pain aux cygnes, dit à son mentor :

— Qu'est-ce que tu fais dans la vie ?

— Je me le demande souvent, mon enfant.

134 G EST i N E BELLE 111 li: !..

— Dis-le moi.

— Je pourrais te confier, ô Mahmoud, que je m'embête avec méthode, mais je ne veux point souiller d'amertume ta jeune àme. Sais-tu ce que c'est qu'un journal ?

— Tu parles !

— Eh bien, c'est moi qui écris tout ce qu'il y a d'amusant dans les journaux.

— Ça c'est vraiment chic ! Dis- donc, l'es payé ou bien c'est toi qui payes ?

— Que veux-tu dire, Mahmoud?

— Ma mère écrit aussi et c'est elle qui paye.

— Ça n'est pas la même chose. Et puis, Mahmoud, ètes-YOus bien certain de ce que vous avancez-là ? J'estime, au contraire, que mon ami Jacques Albier l'ait une mauvaise affaire ; une affaire détestable dont je suis responsable et dont je traîne le vain remords.

— Moi, tu sais, je n'écrirai jamais. D'abord je ne sais pas écrire et je ne veux pas écrire ; j'apprendrai pas.

— Comme tu es raisonnable pour ton âge, cher Mahmoud ! Mais que feras-tu? Car, n'en doute point, on saura te contraindre à quelque entreprise et la plus inutile, crois en mon expérience, sert celle, qui te vaudra des éloges unanimes.

Mahmoud se gratta sérieusement le, nez.

— C'est à voir! Je pourrai toujours me débrouiller m embêtant le Gouvernement ; pas le tien, celui île

(j'EST USE BELLE 1TLLE !.. ^

chez moi. Je n'aurai qu'à dire qui je suis et je réclamerai... Oh! qu'est-ce que c'est que ça? Je le veux. C'est à toi ? Tu me le donnes ?

Mahmoud venait de découvrir un nègre, paré d'un complet défraîchi et coiffé d'une chéchia écarlate, lequel apercevant Philippe Arnal, rompait sa sieste sur un banc du parc pour se dresser, joindre les talons et saluer militairement son maître.

C'était Dagobert, l'ancien tirailleur, ordonnance de l'infortuné capitaine Fickenshmidt, devenu le serviteur du journaliste.

— Chez qui sers-tu aujourd'hui ? demanda à son nègre Philippe Arnal, qui, émigranl de palaces en garnis plus humbles, prêtait volontiers, on le sait, son valet noir à des amies.

— Beaucoup faire courses pour Midame Delose. Y en a bézeff magasins ; li modiste, li coutilière...

— Assez ! Dagobert ; tu dois bien servir ceux à qui ton maître te confie et ne plus l'endormir sur les bancs. Si l'on te fiche à la porte, pourrai-je te loger,

imbécile?

Renouvelant un salut militaire bien digne d'un extirailleur de première classe, le Bambarra éclata d'un rue forcené rappelant le chant de la sirène du bateau de Londres et qui enchanta Mahmoud.

Je veux le nègre ! Donne-le moi !

— J'y songerai, Mahmoud. Mais» qu'as-lu fait de ta médaille, coquin? Je ne vois plus que le ruban.

136 c'est une belle fille !..

— Faut pas clier pou ça. Li donner pitit femme de chamble. Li femmes de France aussi aimer grigris.

— Soit. Dagobert ! A dix pas devant moi, précèdenous chez ta maîtresse.

— Midame Delose ?

— Evidemment.

Reprenant un vaste carton historié de sujets Pompadour, Dagobert se hâta d'obéir, et le trio prit le chemin du logis de la comédienne. Philippe Arnal était toujours le bienvenu au foyer de ses amis et l'on a vu qu'on l'accueillait mieux encore aux jours de mélancolie. Il connaissait l'art aimable d'apaiser, d'amuser, sachant ramener à soi, épouser, adopter, faire sienne la douleur d'autrui pour extraire ensuite, de cette matière, de l'esprit ardent, étourdir de mots toujours neufs et qui n'étaient plus alors cruels que pour lui-même.

— Oh ! mon petit Arnal, s'écria Madeline en l'accueillant, quel grand plaisir vous me faites! J'ai du chagrin, mon ami, je vois tout gris, tout vilain, tout couleur de novembre; j'ai du brouillard à l'âme, et une migraine ! C'est un de vos (ils, débauché ? Vous les reconnaissez donc, parfois ?

— Chut ! Je vous présente Mahmoud, élève-sultan, fils de... mais je veux le dire tout bas.

— Non !

iLLE FILLE !.. 137

e d'honneu !

îvrais l'exécrer, mais il est si gentil. Bonjour, Mahmoud.

Mahmoud retira durement sa main et, se tournant vers son protecteur :

— Pourquoi celle-là dit-elle aussi qu'elle devrait me détester ?

— C'est à cause d'un enfant qu'elle a beaucoup aimé ; un enfant qui s'appelle Jacques. Crois-moi, Mahmoud, Madeline sera très bonne pour toi. Embrasse-là.

Mahmoud y consentit.

— Elle sent bon, bien plus bon que maman.

— Vous l'entendez, ma chère amie ? Je ne lui ai pas soufflé le compliment.

— Où qu'il est mon nègre ?

— Madeline, consentez à ce que Mahmoud s'aille distraire avec Dagobert et, si vous le voulez bien, causons ; causons de cet autre enfant, de ce Jacques tant aimé.

Quand ils furent seuls :

— Madeline, dit Philippe Arnal, Jacques est plus malheureux que vous.

— Celte lâcheté n'est pas incroyable.

— Soyez plus indulgente.

— Pourquoi me trompe-t-il ?

— Il ne vous trompe pas !

— Vraiment?

138 c'est une belle fille !..

— Pas la plus bénigne trahison.

— Vous n'êtes pas en verve, Philippe. \ous le défendez mal : il faut que sa cause soit bien mauvaise.

— Elle est excellente, au contraire.

— Je suis trahie, mon ami, trompée, et de la façon la plus humiliante. Oh ! cette Turque !

— Cette Turque, dites-vous ? Il faut me pardonner cette Turque, Madeline. Le seul coupable, c'est moi. Mais le Ciel me demeure témoin de la pureté de mes intentions.

— Que voulez-vous dire ')

— A s'entendre appeler le poète riche, Jacques qui vit comme vous dans l'illusion comique, pardonne/moi ! en était arrivé à croire ses moyens illimités... Vous me reconnaissez beaucoup de tact, petite Madeline, et je me flatte de mériter voire estime ; je tacherai de tout dire sans écorcher d'épidenne... Vous même aviez accepté, sans contrôle, l'agréable légende, car il ne vous aurait pas plu de livrer Jacques aux huissiers. Pourtant, la situation devint telle. Nous sommes, vous, Jacques et moi, des personnages beaucoup trop distingués pour répéter, après les bonnes gens que « tout renchérit ». Cependant les bonnes gens ont raison, Madeline. Les bonnes gens ont toujours raison contre les personnes distinguées. Tout augmente. Le bonheur, particulièrement, est à un prix si haut que les plus hardis desespèrent. Mais je ne veu\ pas voir Madeline désespérée.

c'est une belle fille !..

« Nous ne sommes pas de ceux qui se peuvent sauver en restreignant nos besoins ; au contraire, nos besoins croissent en proportion inverse de nos ressources. Que faire P

« Une grande dame turque, férue de lettres françaises, se présentait avec des capitaux ; il ne s'agissait que de littérature ; c'était parfaitement honorable. Hélas ! pouvait-on prévoir cet acharnement de Kalidjé Son désir d'accaparer Jacques, de le réduire, de l'escamoter n'est évidemment pas niable, mais notre ami a résisté et c'est bien cruel à vous de lui marchander le profit d'une si belle défense.

— Jacques ne m'appartient plus. Je le sais sans volonté. S'il résiste encore, il est incapable de soutenir un long siège, c'est un faible. Je l'aimais, j'étais pour lui plus qu'une maîtresse friande de plaisir. Notre amour désormais est gâché.

— Les Turcs ont passé là ; tout est ruine et deuil.

— Hélas !

— Comment, hélas iJ Prenez-\ous sérieusement mes bouffonneries ? Madeline, Jacques est désespéré, il vous aime et il souffre d'un malentendu qui, je vous en demande pardon, n'est que parfaitement ridicule. Songez à cette situation que je m'efforce de peindre, pour vous, à ses vraies couleurs... Ah ! vous ne connaissez guère Kalidjé. Elle est dangereuse, j'en conviens, mais non pas invincible ; pour la combattre

140 c'est une uelle FILLE !..'

sachez choisir vos armes. Jacques, par ma faute, et je m'en tiendrai longtemps rigueur, est, mais il n'est que cela, le débiteur de la princesse. Cet honnête garçon doit à la société Kalidjé and C° une bagatelle de dix ou quinze mille francs. Une misère ! Si j'écrivais un roman je gonflerais pour ne pas me perdre dans l'esprit des lecteurs, en les perdant, cette somme par trop misérable ; mais à vous, Madeline, je dois toute la vérité.

« Je jure que Jacques se libérera par son seul travail ; ou tout au moins par son industrie. Ça nous coûtera peut-être un gentil rêveur, mais, au jour du bilan, vous retrouverez un homme célèbre, vraiment riche et puissant, adoré des foules, le public n'estimant rien tant que le sacrifice de la personnalité. La foule rugit de satisfaction quand elle a dévoré l'individu, martyre consentant.

— Mais cette Kalidjé aime Jacques !

— Erreur profonde. Elle aime à la folie l'homme de lettres. Sentez-vous la nuance ? Mesurez-vous l'abîme ? Cet homme de lettres peut n'être pas Jacques, demain.

— Ah ! mon ami, qu'avez-vous fait ? Nous étions si heureux !...

— Heureux ! Heureux !... On allait vous saisir.

— Pourquoi ne m'avoir pas dit toute la vérité ?

— Comment? Vous concevez que Jacquis...

— Jacques, certes non, mais vous.

c'est une belle fille !.. 141

— Mon Dieu...

— Si l'un de nous devait accepter une compromission, mieux valait que ce fût moi.

— Voulez -vous dire...

— Eh, vous savez bien ce que je veux dire.

— C'eût été, peut-être, plus naturel, au sens étroit du mot, mais, il s'y faut résigner, depuis la chute de la Monarchie, cette vieille porcelaine, disait d'Aurevilly, ça ne s'accepte plus volontiers.

— Oh ! Jacques ! Jacques ! s'abaisser ainsi. Non, vous me mentez, mon cher, il l'aime.

— Et pourtant il ne l'aime pas.

Madeline demeura longuement songeuse, le regard incapable de se reposer sur aucun objet défini. Elle prit enfin ce masque de petite fdle savante, comme il y a des animaux savants, lèvres pincées, front plissé, cette mine qui l'enlaidissait lorsqu'elle pensait fortement, mais qui lui donnait assez du caractère dont manquait sa beauté.

— Ecoutez-moi, dit-elle, retrouvant sa grâce sereine dans un instant de bravoure ; si Jacques est innocent...

— Il l'est, je le jure !

— ... vous pouvez, vous devez, réparer le mal immense que vous avez fait, bénévolement. Votre situation est — vous permettez ? — au moins aussi fâcheuse, financièrement, que l'était hier celle de Jacques ?

14'j c'est une belle fille !..

— Le sage et, Dieu me damne, c'était aussi un Turc ! a dit : Tu salueras la Vérité lorsque cette fortune sera la tienne de la rencontrer.

— Eh bien, jugez enfin, mon bon ami, cette bohème, mal dorée, qui fausse votre talent et qui vous paralyse. Rendez-moi Jacques, le Jacques de naguère et si, pour payer mes chapeaux, il doit accepter une tutelle, que ce soit la vôtre.

— Je ne comprends pas un mot.

— Vous vous calomniez. Charité bien ordonnée...

— Vous me terrifiez.

— Vous n'êtes pas raisonnable.

— Quoi ? Sérieusement — et vous m'allez dire que c'est en amie ! — vous me conseillez, vous m'ordonnez, si je saisis enfin, d'épouser...

— ... la princesse, mais oui mon cher. Est-ce qu'il peut s'agir d'autre chose ?

Philippe Arnal hocha la tête, et, sourit à Madeline, douloureusement, puis — en homme brave — il recouvra sa franche gaîté, et dit parodiant la voix, et les gestes d'un célèbre acteur :

— Ce serait dans la tradition. Oh ! Lousteau ! Oh ! ancêtre vénéré !...

Parce tour d'esprit singulier qui volontiers pousse les femmes à tout terminer en affaire et. après îles débats passionnés, partant Incohérents, à discuter, avec beaucoup d'intelligence méthodique les conditions île Tiiic affaire, ^fadeline blottie aux creux d'une bergère

douillette, en vint à dire, posément, soulignant ses mots d'un petit geste d'autorité tranquille dont s'amusa beaucoup Philippe :

— Si Jacques consent. . .

— C'est bien, en effet, à Jacques que je devrais demander la main de la princesse.

Madeline saisit avec fièvre les mains de Philippe.

— Si Jacques consent, c'est qu'il ne l'aime pas... alors — oh ! je dois vous paraître bien ridicule 1 — ... alors, je serai si heureuse ! »

— Ne pleurez pas, petite Madeline. Frère Philippe le Vagabond vous le défend ! Ne pleurez plus et accordez-moi un délai ; je réfléchirai. A tout prendre, ce que vous me proposez, avec quelque défaut de préparation, il est vrai, peut fort bien apparaître, à ceux qui cultivent la fraîcheur de leur sang, une chose parfaitement raisonnable. Cependant, ô ma petite amie, si vous connaissiez Kalidjé, superbe et haïssable !

— Vous refusez ?

— Pas encore. Mais si j'accepte, Madeline, ne m'en gardez aucune reconnaissance. Oh ! il ne convient pas d'entendre que m'étant bien vendu je n'aurai nuj besoin d'autre monnaie que de piastres turques converties en louis de France. C'est d'autre chose, quelque chose de plus rare dont je veux parler.

« Vous savez, ma chère, quel soin j'ai de mon personnage. Cela, c'est ma fortune, ma coquetterie, mon élégance de corps et d'àme, inimitable, car il n'est pas

14'» c'est une belle fille !..

si aisé d'accomplir, à l'occasion, d'élégantes infamies sans flétrir un cœur demeuré virginal ; c'est le divin bon ton, Madeline, c'est le dandysme suprême !

« Si j'accepte, ce ne sera que par dévotion à la mémoire du grand ancêtre ; ce ne sera que par piété, par amour et respect de la Tradition sans quoi il n'est point de morale fondée. Du moins est-ce la doctrine sur laquelle j'ai vécu. 11 est vrai que j'ai mal vécu.

Ayant quitté la comédienne et repris Mahmoud des mains de Dagobert, Philippe Arnal entraîna le petit Turc vers un restaurant champêtre au sommet de la butte Montmartre. Chemin faisant, Mahmoud posa cette simple question à son guide :

— T'es resté longtemps avec elle ; c'est une grue ?

— Tu me fais du chagrin, Mahmoud, et tu ne dois pas...

— Bouge pas ! C'est une grue mais elK* est gentille. Tout de même, ca doit être une rosse comme les autres, c'est forcé. Dis donc, on est copains tout à l'ait maintenant ?

— Tout à fait.

— Faut plus qu'on se quitte.

— Toi aussi, Mahmoud, Tu quoque !

— Tu dis !» Laisse donc. Quand jaurai l'âge <l<1 faire valoir mes droits, on retournera chei moi ; penses-tu que ra durera toujours leur Constitution '

c'est une belle fille !.. 145

Ça reviendra comme du temps de papa ; alors, les femmes qui nous auront embêtés, on les refourera au harem, comme avant et comment ! Et celles qui rouspéteront, tu parles, mon pote, ce qu'on leur mettra comme marrons !

Haschatân

Lucien Sernave avait loué-pour la belle saison une coquette villa à Chalou, à cent mètres de Sainle- Agnès.

Ainsi se trouvait-il en communication permanente avec son directeur l'abbé Servant, et presque sur le? terres de son prolecteur l'académicien Raymond Lebigre, seigneur d'une des plus belles propriétés de l'endroit.

A ces avantages s'ajoutait encore celui de tenir Gilberte éloignée des vaines et dangereuses agitations parisiennes.

Lucien Sernave ne jouissait pas pleinement du bénéfice d'une si heureuse combinaison.

Gilberte donnait volontiers, à la villa, îles dîners édifiants. Il ne lui déplaisait pas de jouer un rôle dans L'histoire de l'évolution des mœurs. Elle se décernait,

avec le consentement universel, la blanche couronne de muse du spiritualisme. Elle tirait une religieuse vanité de ses dîners, encore que Sernave y fit assez piètre figure.

Rarement admis, désormais, en la chambre de sa maîtresse à qui la foi nouvelle donnait de fréquentes migraines, Sernave, sevré d'amour et plus amoureux que naguère, éperdu d'extase en titubant de scrupules, avait accoutumé de s'égarer longuement, la nuit, par les bois ou au bord de la Seine, près du pont de Chatou que le talent du peintre Maurice de Vlaminck a fait illustre entre les plus beaux sites, là où les favoris de l'Aventure font souvent de mauvaises rencontres providentielles. Lucien Sernave n'en fît aucune. Pas le moindre rôdeur au coin du pont, blotti contre la pierre. Pas la plus falote apparition, entre les branches penchées sur l'eau lunaire. Ni bon, ni mauvais ange.

Longtemps en fut-il ainsi ; au moins le temps parutil extraordinairement long à l'ambiteux châtié ; au pauvre diable d'homme de Dieu pour qui la foi était une liqueur trop forte.

Enfin, un soir, un peu avant minuit comme il regagnait sa villa, il reçut la récompense d'une apparition. Une apparition double et dont la contemplation devait le laisser un peu plus abattu.

D'avoir, au clairdelune, sous les bosquelsde Ghatou, tenu pour Satan l'illustre Raymond Lebigre, de l'Académie française, d'autres que Lucien Sernave eussent

148 c'est une belle fille !..

tiré, en dépit d'une disgrâce que pouvait nier leur jeunesse, un plaisant enseignement. Hélas ! le jeune spiritualiste n'était pas de ceux qui doivent guérir.

Il ne sut pas dominer en s'amusant, c'est-à-dire s'amuser de ce diable en jaquette quadrillée, son col de vieux condor élégant, et officiel, étranglé d'une cravate à la Collin ; un diable poivre et sel, mais frisé sur l'occiput ; un diable couvrant sa calvitie d'un chapeau canotier ; un diable officier de la Légion d'Honneur, ganté de peau de Suède et le monocle (qu'il appelait lorgnon, comme en 1867) à l'œil droit; un diable académicien et moraliste courant le guilledou, très semblable à ce personnage du barbon, supérieur à ceux du répertoire classique, créé par les artistes lyriques qui sur les scènes frivoles enseignent aux foules l'irrespect des vieillards.

Il fallait n'y songer qu'à peine, pour rire ; Lucien Sernave prit pour sa perte le soin de réfléchir. Il s'avisa même d'observer qu'il ne s'était évidemment point écrié au hasard : Satanas ! en hébreu : Haschatàn ! c'est-à-dire : l'Adversaire.

L'Adversaire ! Mais le pauvre petit spiritualiste ne devait pas aller rêver au jardin de Bérénice, bien qu'il en eût une fausse clé comme tous ceux de son âge et de sa confrérie. C'est dans la fuite qu'il chercha le salut.

Né pour être dans cette vie « un embusqué par protection », le malheur accepté lui imposa lo draine de la

c'est une belle fille !.. 149

désertion, lui imposa de s'y hausser à l'exemple des pauvres bougres qui ne coupent à aucune corvée, à aucune garde, à aucun exercice.

Le courrier de Gilberte Marise s'en trouva grossi d'un nombre imposant de cartes postales illustrées, d'autant plus hideuses qu'elles prétendaient à un art plus parfait, et de pâles télégrammes. Le texte des cartes embellies des mensonges de l'art, de paysages toujours pittoresques ou d'échantillons variés de l'humanité rustique, était d'un voyageur soucieux d'associer chacun au bénéfice de ses voyages. Les dépêches révélaient les soucis d'une âme tendre. Mais Lucien Sernave, toujours maladroit à serrer son style, M. Paul Souday lui en avait fait paternellement l'observation, traduisait son tourment en cet idiome qui donne tout son prix à la Petite Correspondance s'étalant à la cinquième page des quotidiens.

L'une des vignettes de carte-postale reproduisait un lac dormant, dominé de pics altiers, bordé d'une forêt de mélèzes. A gauche, se dressait, blanche bastille, un Palace au fronton paré du drapeau de la Confédération helvétique. La septième fenêtre du troisième étage apparaissait surchargée d'une croix à l'encre noire. Toutefois, il eût été téméraire d'en conclure que Lucien Sernave avait fait de ce garni sa chambre mortuaire. Il le meublait seulement de sa mélancolie.

Gilberte se persuadait aisément que son amant n'était point mort et ne préparait pas une bonne fin

150 c'est l'Ni; "reu.e fille !..

quand elle lisait, clans le rectangle réservé à la correspondance : « Beau pavs mélancolique que ne parviennent pas à animer les fêtes du centenaire de .lean- Jacques. Je compte pousser jusqu'à Florence. Pense à toi. Le tapage que l'ait la retraite aux flambeaux des dragons verts et amaranlhe, des bourgeois costumés en miliciens et montant les percherons des omnibus d'hôtels, m'empêche de continuer. Luciex. »

Les cartes de Lucien devenaient eu peu de temps >i encombrantes qu'il fallait ou les brûler, ou prendre le parti de les classer avec méthode.

Gilberte obtint sans peine de l'académicien qu'il lui fit commander, chez un spécialiste de la rue du Bac, un épais et charmant album de collection, relié en maroquin souple, avec fers spéciaux imités du wiir9 siècle et à son chiffre.

On y trouvait de rares documents. On pouvait, efl le feuilletant, ce Keepsake, voyager à la suite du pérégrin mystique et senlimeul.il en Suisse et en Ombric. On \isitait les musées célébras; celui de ll;\lc et celui des Offices. Lue âme latine s'\ pouvait gonfler d'enthousiasme à suivre le départ des troupes milanaises pour Tripoli cl le cœur se trouvait merveilleusement apaisé par de pieuses imagés inspirées des Fiorelti.

Raymond Lebigré, riche d'autan! de tac cmé de respect académique du document, exigeait seulement de sa maltresse le sacrifice des dépêches,

c'est une belle fille !.. 151

Ce matin-là, l'académicien s'éveilla en belle humeur, en dépit de certaine courbature.

La double explication lui fut fournie loisqu'il se persuada ne plus rôver, en se voyant agréablement étendu aux côtés de Gilberte.

Il ne crut pas un instant que la perfection de cette forme féminine pût accentuer le ridicule de sa décrépitude. Au contraire, il se jugea charmant, irrésistible en son costume de nuit de tussor paille, agrémenté de broderies peut-être roumaines, et il dédia un sourire d'orgueil au souvenir de prouesses méritant, à la vérité, un plus humble satisfecit.

Les yeux mi-clos, Raymond Lebigre évoqua tous ces messieurs de l'Institut, assemblés au jour solennel de la réunion des cinq Académies ; et il songeait à ses collègues ainsi qu'un rhétoricien polisson se disant : « Si les copains me voyaient ! »

Le plaisir de l'Immortel se corsait d'inolTensive perversité à la pensée du beau scandale dont l'univers se délecterait, si, vraiment, ses copains le voyaient. Ses copains ! Arsène Perche veau-Lagoutte, dont les travaux prouvaient la chasteté d'Hélène ; Jean Troquard, le poète des Berceaux ; le vénérable Piedouze d'Arvèche, Président de la Ligue contre le Nu au Salon ; Bcrlandingue, l'économiste qui a écrit un livre attestant scientifiquement que lorsqu'un carreau est cassé, c'est un désastre économique universel dont souffre même le vitrier qui remplace le carreau, car le carreau brisé

représentait une valeur précise, à jamais perdue pour la société. Avec d'abondantes notes marginales et un barème. L'évocation d'hommes si graves, en un tel moment, fit rire l'académicien, d'un petit rire sec dont l'effet accessoire fut de hâter le réveil de Gilberte.

Autant que son vieil amant, la jeune femme acceptait avec complaisance les hommages du jour naissant.

Elle dit :

— Il rit déjà le vilain bigre aimé ? Bonjour le bigre chéri ! Embrassez sa Gigi, le joli bigre !

Fille d'un sous-brigadier de sergents de ville et d'une lavandière de la rue Groulebarbe, Gilberte n'avait reçu, enfant de l'amour et enfant de la rue, qu'une déplorable éducation.

Elle n'était capable de tenue qu'en grand apparat. Alors, sous les armes, elle devenait parfaite et l'on ne peut prévoir à quel degré de dignité elle eût pu atteindre si le grand protecteur du mouvement moderne, l'Archevêque de Loudun, ainsi que le père Chapavoine le lui avait fait espérer, eût consenti à présider ses dîners spiritualistes.

Au lit, Gilberte conservait, ou plutôt retrouvait, le charme primesautier de son adolescence hasardeuse. Elle s'obstina.

— Vilain 1 Tu n'es donc plus mon bigre a moi P Des Haymonds, chéri, mais il \ en a tout plein, des Raymonds ! 1 e Président du Conseil, c'en est un do

c'est une belle fille !.. 153

Raymond ! Tandis qu'un bigre, vois-tu chéri, il n'y en a qu'un. Et ce qu'il est aimé ce bigre-là !

L'académicien pouvait-il résister ? Il n'en fit rien, demandant seulement :

— Petite exquise, tu m'aimes... vraiment?

— Mais oui, grand fou !

Elle avait dit grand fou !

Les amants célèbres ne connurent pas de joie plus totale.

Avec le petit déjeuner. Clairette apporta le courrier.

— Il y a aussi un paquet pour Monsieur, dit la soubrette. Ça vient de la villa, M. Amédée ne savait pas trop s'il devait, mais comme c'est écrit urgent et que c'était remis depuis hier...

— C'est bon. Donnez cela.

Raymond Lebigre déficela soigneusement le paquet. Des bonnes feuilles fleurant l'encre fraîche s'en échappèrent, jonchant d'un vol gris et blanc, comme un vol de cailles, le satin jonquille du couvre-pieds.

L'académicien rassembla les feuillets épars et, sur la première page, il lut :• « A Genoux, poèmes par Lucien Sernave, préface de M. Raymond Lebigre, de l'Académie Française ».

L'immortel reposa les feuilles harmonieuses, se gratta le nez d'un geste regrettable mais familier, et sonna Clairette pour se faire donner son monocle.

A Genoux !

154 c'est une belle fille !..

Raymond Lebigre n'y songeait plus. Il avait oublié que les poètes ont cette faculté de se manifester sous de multiples apparences et que Lucien, fixant les instants de son moi en des chants confies aux soins de la maison Pope, à Tours, n'était point disparu tout entier; Lucien, absent, ne le surprenait-il point au lit avec Gilberte ?

Ayant médité sur ces phénomènes, non sans un peu d'amertume, Raymond Lebigre relui sa préface qu'il jugea excellente.

Même, il se promit, insouciant du danger qu'il pouvait y avoir à ordonner en personne une plus complète résurrection du poète, d'en faite, à haute voix, la lecture à Gilberte, lorsque celle-ci aurait achevé de dépouiller sa correspondance.

A se relire, Raymond Lebigre s'attendrissait.

Ce jeune homme, vraiment, avait bien du talent. 11 en avait, incontestablement, puisque lui, Lebigre, l'attestait en soixante lignes impeccables.

Un talent si fin ! si délicat ! si mesuré ! Un talent nourri d'une émotion jamais excessive, tel qu'on le pouvait dénoncer à la bienveillance de la Compagnie, sans exaspérer la lourde verve provençale de Jean Troquard.

Pauvre petit ! Qui sait — Dieu, sans doute — s'il ne sortirait pas plus grand de sa cruelle épreuve P

\h ! que Lucien ne L'avait-il voulu! Raymond Lebigre lui eùi aisément démontré la nécessité do la

c'est une belle fille !.. 155

retraite, les périls d'une liaison qu'il était trop jeune pour mener de front avec la rédemption.

Il serait parti, mais fort et consolé ; bien mieux, reconnaissant !

Donc, et tout bien pesé, ce Lucien n'était qu'un petit ingrat. Pourtant, l'homme d'âgé plaignait son disciple, parce que trouvant, il en était à la quatorzième lecture, sa préface très bien, l'académicien ne pouvait s'infliger un rude démenti en niant, tout à coup, les rares qualités prêtées à son protégé.

— C'est effrayant ce que le monde tourne ! soupira l'immortel qui affectionnait cette locution vicieuse, mais qui lui était coin mode à traduire ses plus vives surprises.

— Ce livre oublié, ajouta-l-il, à voix haute, me tombe vraiment du Ciel.

Et il demanda aussitôt à Gilberte :

— Y a-t-il quelque chose du petit ')

— Oui, trois cartes et une dépêche.

— Je ne veux pas lire la dépêche. Montiez moi les caries, s'il vous plaît.

— Lisez, le bigre de bigre.

— Gilberte!... appelez-moi Raymond.

Il \ avait une carte de Fiesole, une carte de Naplcs et une autre de Rome.

— Il va vite, s'pas !'

— Oui, et il ne paraît pas très li\é quant à son iti-

156 c'est une belle fille !..

néraire. J'attends beaucoup de bien de son séjour à Home.

— Il y a aussi un mot de Madeline. Elle me demande à déjeuner.

— C'est ennuyeux, je désirais précisément...

— Eh bien? nous déjeunerons tous les trois.

— Pourtant...

— De quoi a-t-il peur, le bigre aimé ? Oh ! Oh !...

— Quoi encore ?

— Oh ! cette fois, bigre chéri, tu n'as plus à redouter les indiscrétions. La sottise est faite. Lis ça, mon pauvre bigre.

Gilberte lui oifrait, ouvert à la bonne page, Le So/a, revue de haute littérature, publiée sous la direction de la princesse Kalidjé ; Jacques Albier étant secrétaire de la rédaction.

Le vieillard s'empara fébrilement du périodique. Il essuya son monocle, l'ajusta, il lut et, pour la première fois de sa vie « toute de labeur et de dignité », pour la première fois, donc, du moins devant témoin, il jura abominablement. Mais les pieux Templiers juraient bien.

— Sacré N... de D... ! Quel est le cochon qui a écrit ça ! C'est ce petit salaud de Jacques Albier. lue gouape ! Un marlou ! Parfaitement, un nnulou ! Ah ! le sagouin ! la crapule ! Je le coulerai, Tonnerre île D... ! Je le lerai f. ..lie à la porte de toutes les maisons honorables, et il n'arrivera à rien, c'esl moi qui t'en

c'est une belle fille !.. 157

f. . . mon billet ! Ah ! Ah ! la saloperie de petit drôle !

— Calme-toi, bigre !

— Non, Tonnerre de D... ! je ne me calmerai pas. Me calmer ! Vous me demandez de me calmer ! Mais, sacré N... de D... ! vous ne songez pas...

Gilberte perdit patience. Comme l'académicien, ivre de rage labourait les draps des poings et ses pieds, furieusement secoués, meutrissant à ce jeu les belles jambes de la jeune femme, celle-ci, jaillissant comme une rare fleur de la couche parfumée, s'alla réfugier au sommet des oreillers, dans un désordre digne de Frago ; la chemise baillante et retroussée en paniers fragiles sur les hanches, ses bras croisés sur ses seins orgueilleux.

De sa haute position elle clama à son tour, considérant le tumultueux vieillard, crispé en boule au creux du lit :

— C'est trop ! J'en ai assez à la fin ! Vous jurez comme un cocher de fiacre, vous tapez du poing, vous m'écorchez les cuisses et vous bouleversez les draps ! Vous ne vous rendez pas compte que vous saccagez les draps ? Vous m'embêtez ! Recouchez-vous convenablement, et enlevez votre monocle, ça ne va pas avec la chemise de nuit.

L'immortel fut sensible à cette observation critique. Il obéit, puis étendit un bras chargé de supplications.

Gilberlc. énervée, se méprit sur ce geste. Elle se

158 c'est Une belle fille !..

cabra maladroitement, fut atteinte légèrement au visage par la main étendue du vieil homme quêtant son pardon et hurla :

— Le cochon ! ïl m'a giflée !

Et ce fut elle qui souffletta, d'une large envolée, son partenaire héberlué.

Alors, perdant toute dignité, ces amants corrects s'empoignèrent ; ils roulèrent au milieu du lit défait, ignominieusement confondus dans une étreinte sans amour, et se battirent ainsi que des ivrognes.

Gilberte griffait, cherchait à mordre ; Raymond Lebigre eut soudain l'avantage et se lava de tant d'outrage avec une rage appliquée. Gilberte déchira Pair de ses cris et se ressouvint, non sans agrément, de son premier amant distingué, le jeune maréchal des logis llugon de Yillarais, lequel lui donnait des coups de cravache lorsqu'il avait perdu au poker.

Par un curieux effet de leurs déplacements successifs, au cours de la honteuse lutte, les amants, lassés, se retrouvèrent côte à côte, correctement. Lebigre à présent versait des larmes enfantines.

Gilberte, houspillée copieusement mais point trop mécontente, Gilberte, sagacc en sa démenée et les nerfs apaisés, dit avec beaucoup de douceur, en C sant l'occiput de Raymond Lebigro :

— Il a du chagrin, le bigre:' 11 a été brutal parce qu'il avait de la peine? Sa Gilberte es! plus sage (pie lui. Sa Gilberte lui expliquera...

c'est 'une belle fille !.. 15U

— Gilberte ! Gilberte ! mon enfant ! ma chérie ! chère tète !...

— Ne te frappe pas, bigre aimé. Tout ce qui t'arrive, vois-tu, c'est des méchancetés bien connues clans la littérature ; personne n'y attache plus d'importance.

Gilberte disait: « la littérature », du ton dont usent les boutiquiers pour dire : « dans notre partie ». Elle ajouta :

— Ce qui me fait de la peine, ça n'est pas ta brutalité. Mais, vrai, ça n'est pas flatteur pour moi, tu sais, bigre, que tu paraisses si vexé qu'on sache que je suis ta maîtresse.

— Mais mon enfant, songe à ma position, à ma situation dans le monde académique dans le monde politique, dans le monde catholique !...

— Laissc-donc, bigre à moi ; tu te vengeras en faisant raconter de pareilles histoires sur les autres. Ça ne sera pas difficile, mon pauvre gros. Je connais la princesse, elle est bonne fille quand on sait la prendre ; elle ne me refusera pas ce service. Elle n'aura qu'à dire à ses abonnés que c'est une série qui commence !

— En tout cas, Gilberte, je te défends...

— Ça recommence ? On va encore se battre ? J'en ai assez, tu sais ! Tu m'embetes. Tais-toi ! Si tu bouges, je sonne Clairette et je te fais flanquer à la porte par le jardinier.

160 c'est UNE BELLE FILLE !..

— Gilberte !... Gilberle !... ne reçois pas Madeline.

— Et pourquoi, s'il te plaît?

— Parce que l'auteur de cet écho infâme ne peut être que Jacques Àlbier.

— Ça ne serait pas une'assez bonne raison pour m'empêcher de recevoir Madeline qui est mon amie. Je suis ici, chez moi, mon cher ! vous l'oubliez.

— Gilberte... appelle-moi bigre !

— En outre, je connais trop la délicatesse de Jacques pour le croire capable d'une action semblable.

« Si tu t'imagines qu'il est heureux, ce gosse ! C'est la princesse qui est responsable de tout, et je te jure bien qu'il la déteste.

« A cause de cette femme, une princesse si l'on veut, mais une femme qui sort d'un harem, après tout — tu vois que ça n'est pas grand chose ! — Jacques peut perdre Madeline, et ils s'adorent. Tu recevras Madeline que j'aime et qui est malheureuse.

— Tu crois vraiment que ce jeune homme...

— Tu peux me croire.

— Ah ! Gilberte, si je ne t'avais pas !

Le vieillard allait étreindre sa maîtresse ; déjà celle-ci, légère, sautait à bas du lit.

— Ne te lève pas encore 1 modula Lebigre sur un thème pitoyable.

— Sois calme, mon bigre ; c'est assez de botiscs comme ça pour ce matin.

c'est une belle fille !.. 161

Désirable en ses nocturnes lingeries, Gilberte passait les manches d'un vaste peignoir et chaussait de mignonnes sandales.

Raymond Lebigre la contemplant, étendu comme un mort sur le lit au pillage, donnait, émerveillé, une pensée aux fantômes de sa jeunesse.

Il pensait à cette Cloclo que Jean-Paul Corvin, le psychologue, son illustre confrère, et lui entretenaient jadis à frais communs, et mal.

C'était Cloclo qui avait dégrossi Corvin, petit précepteur balourd ; elle avait fait de lui un homme du monde, en trois mois. Oubliant Cloclo, Raymond Lebigre évoquait Jean-Paul Corvin, dans sa chambrette d'étudiant, (une mansarde, mais sise rue de Verneuil), vernissant au pinceau, d'une main gantée, ses trois paires de souliers de Londres. Lui, Lebigre, bon catholique, volait, chaque dimanche, de Saint-Etiennedu-Mont au temple de la rue de la Victoire pour y prêter, aux Juifs et aux Romains, des coups de chapeau qu'on finissait quelquefois par lui rendre, avec intérêts. C'était leur façon, à ces jeunes gens, d'être romantiques.

\n salon, à sa table, Gilberte récupérait, on l'a dit, une dignité mondaine.

— Pourquoi souriez-vous, mon ami?

— Je ris même, répondit, en continuant de rire Raymond Lebigre qui pelait une poire avec un petit couteau d'or, je ris parce que je repense à ce que tu m'as si adroitement suggéré ce matin.

« J'en connais une bien bonne, mais raide par exemple ; c'est une aventure dont fît récemment les frais mon collègue Piedouze, des Sciences Morales. Je n'ose la raconter, mais je l'enverrai à M. Albier. Sa revue, en somme, est parfaite. De la tenue, de l'éclectisme. Le Sofa!... C'est charmant, charmant!...

— Vous lui ferez certainement le plus grand plaisir, dit Madeline en manière de remerciement.

— Tu ne sauras jamais, mignonne, fit Gilberte, quelle peine j'ai eue à convaincre Raymond de l'innocence de Jacques. Il comprend à présent que la princesse est seule coupable; inconsciemment, peut-être. Ces Turques, ça sort du sérail, c'est encore sauvage, ça ne sait pas !

— A qui le dis-tu, ma chérie 1 Ah ! Monsieur, cette lâcheuse étrangère m'a fait verser bien des larmes ! Gilberte vous contera.

— Elle m'a tout dit, et je vous plains bien sincèrement, Mademoiselle.

— Avez-vous lu, Raymond, dans le môme numéro du Soja, le poème de Lucien?

— Autre trahison, Gilberte, ce sont des vers de la mauvaise époque.

— Vous êtes sévère, observa Madeline soulignant

c'est une belle fille !.. 163

la gaffe avec une délicieuse impertinence ; la mauvaise époque !... hum ! c'est vous qui le dites.

— Pauvre petit ! soupira Gilberte.

L'académicien, désemparé, considéra les deux

jeunes femmes d'un regard étouffé d'inquiétude.

— Vous devez au moins, reprit sa maîtresse, tenir votre promesse de faire couronner A genoux.

— Impossible ! C'est la maladresse de Lucien qui a créé la fausse position dont chacun souffre. Qu'il en porte le châtiment. Je ne puis oublier et surtout je ne dois aggraver.

— Mon ami, vous avez donné votre parole, vous la tiendrez.

— Qu'en pensez-vous, Mademoiselle ?

— Oh ! moi, je pense tout à fait comme Gilberte.

— Le jugement de Madeline est toujours excellent.

— Cependant...

— Couronnez-le, Raymond.

Sentant sur sa nuque le bras frais de Gilberte, Raymond Lebigre mollissait.

Madeline vint encore à l'aide de son amie.

— Couronnez-le, Monsieur !

— On ne manquera pas à dire...

— Laissez dire, et laissez-moi faire, interrompit Gilberte.

L'immortel était vaincu.

— Eh bien, soit, advienne que pourra.

164 c'est une belle fille !..

— El vienne qui plante! Donne-moi ton crâne, tti es un vrai bigre.

— Ce bon Lucien, il ira loin !

— Puissiez vous dire vrai, Mademoiselle. Raymond Lebigrefut seul à goûter ce mot heureux. Quand les deux amies furent seules, Gilberte dit à

Madeleine en l'embrassant :

— Chérie, chérie ! je pressens que je vais être bien heureuse !

Un ami éprouvé.

Georges se félicitait chaque jour davantage d'avoir pris du service, dans le civil, auprès de son bleu. Jacques convenait qu'il n'aurait pu découvrir un plus adroit serviteur.

Certain après-midi qu'il était seul et vaquait, sans ennui, sans humiliation, aux soins du ménage, Georges l'ut arraché à sa besogne par un coup de sonnette assez vif.

Georges tendit l'oreille, Ce valet appartenait à cette famille d'hommes d'une sensibilité aiguë, supérieure, mais en somme dégénérée, et qui entendent mieux lorsque le bruit s'est évanoui, comme s'ils écoutaient moins le prolongement d'un son qu'ils n'évalueraient le poids de ce son après sa chute sur la molle surface du silence.

Georges, en outre, n'était pas pour rien un bon valet de comédie.

La particularité de ce coup de sonnette l'avait fait

1GG c'est une belle fille !..

suffisamment prudent pour qu'il ne commît pas cette sottise de courir au seuil avec une hâte dont la moindre conséquence pouvait être funeste.

Selon sa propre expression, et ainsi qu'il le rapporta par la suite à son maître, il analysa ce coup de sonnette.

C'était un coup assez énergique mais non pas dru, pas nerveux non plus et qui n'avait, certes, rien de féminin. Ce n'était pas davantage le carillon confiant ainsi qu'un rire cordial, le carillon de l'ami ancien certain d'être reçu, et bien reçu. Ce n'était pas encore le coup de sonnette d'un créancier. Un porteur de traite y met plus de ruse, ou plus d'offense, plus de rageuse autorité. Le domestique était certain de reconnaître le coup de sonnette d'un familier. Mais encore ? De quel ordre ce familier? .

Après tout, le mieux était d'y aller voir. C'est ce que fit le valet.

Il se trouva alors en présence d'un personnage singulier dont l'harmonie vestimentaire n'était guère mieux révélatrice que le prestige de son coup de sonnette si personnel.

Nous entendons tous des voix, à de certains moments; seulement, ils sont trop rares les privilégiés qui consentent y a croire. Georges, sans crédulité, en tendit lui aussi, des u>i\ et ces voix lui disaient : « C'est le coup d'un faible qui u'est lorl qu 'autant qu'il investit un plus faible, »•

c'est une belle fille !.. 167

Georges eut le tort de n'ajouter aucun prix à cette communication providentielle, laquelle était l'expression authentique de la vérité.

Toutefois, son pernicieux scepticisme se trouva contrebalancé par l'ordinaire sentiment de son devoir qui lui fit penser, presque haut, à la vue d'un quidam qu'on pouvait, sans déraisonner estimer de l'espèce redoutable: Minute, je suis là!

L'homme, en apparence assez déçu d'être introduit, prudemment d'ailleurs, par ce valet qu'il ne connaissait pas, eut pu passer pour élégant à n'y pas regarder de trop près. Ses vêtements étaient de bonne coupe et ses souliers de bonne marque, seulement il était permis de déplorer que les uns et les autres, sans doute, n'eussent jamais été taillés à sa mesure ; enfin, décidément, son linge n'était pas impeccable. L'homme portait une barbe assez correcte; d'où venait alors qu'on avait à son aspect le sentiment qu'elle n'était portée que par économie et cachait une de ces faces molles de gentilshommes avachis à qui convient le feu du rasoir et de qui tout pelage dénonce une plus totale déchéance?

Mieux que tout cela ce qui confondait le perspicace serviteur, c'était le chapeau de l'inconnu. Un superbe haut-de-forme, un Lock, mais trop large pour l'homme réduit au parti héroïque de prolonger une erreur jusqu'au dandysme et de se rabattre complètement les oreilles avec son couvre-chef. Or, comme devinant chez le valet de chambre une défense assez

168 c'est une belle fille !..

hostile, l'inconnu n'hésita pas à laisser de côté toute morgue et à soulever poliment ce heau chapeau. C'est alors, tandis que l'homme inclinait au-dessus de son front, en pleine lumière, cette coiffure de lord, que Georges put voir qu elle était, de part en part, percée de deux petits trous égaux, à la hauteur du fin turban de soie ! percée comme d'une balle de moven calibre !

— Monsieur Jacques Albier est-il chez soi ? demanda l'étrange visiteur qui visait aux belles manières et n'était pas très sur de sa langue.

— Monsieur n'est pas chez soi, repartit Georges dont, durant cinquante mois, ce fut le fort de mater les loustics les plus résolus des quatre escadrons d'un régiment de cavalerie légère.

— Quand revient-il ?

— Monsieur ne m'en a rien dit et ne m'a pas laisse d'instructions.

L'homme sembla demander des idées à celle dis boutonnières de son gilet de fantaisie qui était veuve de son bouton; après quoi i! releva la tète, car il était de petite taille., et demanda :

— Jl y a longtemps que vous êtes à son service?

— J'ai toujours été au service de Monsieur.

Le masque blafard du gentilhomme barbu et déchu ne dénonça aucune surprise.

Cependant, Georges crut deviner en L'homme une assez, grosse déception L'homme ajusta à son œil

c'est une belle fille !.. 169

gauche un monocle, toisa le valet, mais en même temps il eut, avec un sourire contenu, une de ces horribles contractions de la gorge particulière à ceux qui souffrent de la faim. Ceux qui ont faim ? Et vraiment, en dépit des plus adroits efforts d'élégance de l'iuconnu, Georges eut le sentiment précis d'avoir devant lui un misérable bougre qui n'avait pas mangé depuis vingt-quatre heures.

Georges, lesté d'un cœur sensible, eut souhaité que l'inconnu se confia davantage afin de le pouvoir mener fraternellement à la cuisine. 11 avait su, jadis, ce que c'était qu'une journée sans repas.

Mais l'inconnu ne s'abaissa qu'à une maigre confidence :

— Je suis Fernand Lhéritier de Listrac. Silence de Georges.

— On ne vous a jamais parlé de moi ?

— Non, Monsieur.

— Vous direz, ajouta Lhéritier retrouvant sa superbe vous direz à votre maître que son condisciple est venu le voir et reviendra peut-être.

— Bien, Monsieur.

Lhéritier dit encore, s'abandonnant :

— Nous avons Jacques et moi fait nos classes à Pau... j'ai été quelque temps son secrétaire. . .

11 n'ajoutait pas : a Pour devenir son secrétaire, j'ai pris un soir la plume en main d'autorité, lui disant : « Dicte ! » et c'est ainsi qu'il écrivit son pre-

170 c'est une belle FILLE !..

mier roman, auquel il ne songeait guère, .le me suis maintenu sous ce toit par la ruse, à force de tyrannie et d'humilité, m'introduisant dans sa vie secrète et pliant son linge tour à tour. J'ai négocié des ruptures, promené le chien ; j'ai donné des leçons de stratégie et battu les tapis, consolé des femmes en pleurs et flatté bassement la portière. Tu ne me connais pas? je suis Fernand Lhéritier, bourreau de soi-même et chéri de ses autres victimes, le gentleman de la Manche !

Tandis que Georges détaillait avec mépris l'accoutrement du drôle, ce dernier considérait avec envie la livrée de Georges, et ses lèvres, en vérité, tremblaient comme s'il allait dire : « Mon habit ! Ma cravate ! » avec des larmes acides dans la voix.

Vulgarité des douleurs sincères ! Atroce sincérité des chagrins burlesques ! Ce gentilhomme vagabond était tristeau tant qu'une cuisinière congédiée. Gabouche, bonne àme, en souffrait pour M. Lhéritier de Lislrac.

Les deux hommes n'avaient plus rien a se dire. Lhéritier dont c'était le propre de ne nourrir que de courtes haines, ne gardait pas rancune au valet. Lui aussi devinait en Georges un personnage d'une sorte exceptionnelle. « Ce n'est pas dans un bureau île placement que Jacques a été chercher ce numéro-là ! » songeait-il in petto, et il enviait, la rage au cœur mais une rage appliquée à lui-même, ce rival en aventure qui dans l'aventure avait trouvé la sécurité, alors qu'elle lui demeurai! si peu propice

c'est une belle fille !.. 171

Spéculant déjà sur les moyens les mieux propres à la reprise de la place, si ce pouvait être en qualité de confident non plus commis aux bas services et en posture d'humilier ce laquais, Lhéritier trouva quelque plate insolence, pirouetta et s'en fut.

Gomme chacun pense, Georges ne manqua pas d'instruire en détail son maître de cette visite, lorsque Jacques revint au logis en compagnie de Philippe Arnal.

— Lhéritier ! s'écrièrent les deux amis, d'une seule voix.

— Le concierge ne lui a pas fait prendre l'escalier de service ? demanda Jacques au domestique.

— Non monsieur, répondit Georges ; d'ailleurs ce... Monsieur était assez proprement vêtu... du moins il y avait apparence que ce Monsieur cherchait à... à frimer, si monsieur me permet de m'exprimer ainsi.

La dessus Georges donna une description complète des fantaisies vestimentaires de Lhéritier, insistant assez sur le suprême détail pour révéler dans quelle abîme de stupeur l'avait plongé la vue du beau chapeau percé de part en part.

— Voilà, fit Philippe, qui donne tout son prix à l'équipée ! Ah ! cher Lhéritier !

« J'ai plus que toi, aux jours empoisonnés de mes vingt ans, souffert de l'impudence de Lhéritier, lequel possédait, en maître l'art, de ne point se faire jeter à la porte. Il m'arriva de le croire serf ou capitaine des

172 c'est une belle fille ..

esprits infernaux, tant sa ruse me confondait. Lhéritier m'accablait de sa présence en mon étroit logis depuis deux longs mois. J'avais enfin résolu de le prendre amicalement par les omoplates et de le jeter dehors, au soir tombé. Ce soir-là éclata un orage d'opéra. Il faut avoir un billet à ordre à la place du cœur pour précipiter un parasite à la rue par un temps pareil. Un autre soir, je méditais son expulsion que je voulais cruelle, raffinée, un chef-d'œuvre d'humiliation ; j'y travaillais tout en brûlant, un à un, les rayons de ma bibliothèque. Lhéritier entra pliant sous le faix d'un sac d'anthracite belge, qu'il s'était procuré je ne veux point savoir comment ! Qui de nous, je te le demande, aurait eu l'énergie de renvoyer avec l'homme néfaste le sac que portait cet homme ? Ce fut Lhéritier, et c'est assez vexant, qui se lassa de moi pour aller se gîter chez quelque autre pauvre plus au large. Eh bien, j'en eus de la peine. C'est parce, que très profondément, nous aimions Lhéritier. . de Lis trac !

« Oui c'est la vérité que ce sacré bougre nous infligeait le sentiment de nous punir, en nous fuyant ! Il nous jugeait indignes de l'héberger. 11 faut dire, et je te l'ai assez, indiqué, que Lhéritier payait loyer à sa façon. S'il faisait main basse sur les dignes pièces de la garde-robe étant faraud, ah ! quel magnifique insolent en eut tait la fortune ! — il se faisait scrupule de protéger ses hôtes. Combien d'entre nous durent d'être éloignés de respeotables maisons aux chafoureuses

c'est une belle fille !.. 173

recommandations du cordial fâcheux qui ne parlait jamais plus de cinq minutes à quelqu'un sans tenter de le taper de cent sous i'... mais il était prêt à les partager. Délivrés du personnage, nous ne pouvions nous dispenser de lui porter intérêt. On n'abandonne pas aussi délibérément un si magnifique sujet d'observations. Il advint que Lhéritier disparut.

« Fort heureusement, nous avions tous à cette époque, ce goût, que j'ai gardé, des mauvaises fréquentations. C'est parle truchement des pires crapules, rabattues par notre ami Horace Tourneur, que nous pûmes suivre très exactement l'intéressante évolution de Lhéritier qu'on avait dit tué et qui trompa la mort et les chirurgiens.

Durant un mois, Lhéritier fut le pensionnaire d'un coquin pittoresque, Balaccionni, en un pestilentiel réduit de l'Hôtel du Bon Dieu, cet antique asile à truands, à coquillards, de la place du Petit-Pont, aujourd'hui démoli, et dans lequel la vermine se blottissait abondante et variée, aux nids creusés pour elle dans la muraille par les balles perdues de toutes les émeutes parisiennes.

« Lhéritier et Balaccionni, artiste-peintre à l'en croire, s'étaient unis pour l'exploitation de leurs ultimes bienfaiteurs. Les protecteurs se montrant de plus en plus rebelles à toute protection se manifestant par l'octroi de menue monnaie, les deux filous avaient conçu le vaste plan d'échanger leurs bienfaiteurs !

174 c'est une belle îru.K !..

« Tu me comprends mal i* Je vais (/expliquer la combinazionc, pour parler Balaccionni. Les protecteurs de ce dernier recevaient de noire gascon des poulets ainsi troussés, ou à *]peu près : «Monsieur, « Sachant combien vous eûtes de bontés pour mon in- « fortuné ami Césare Balaccionni, je ne puis vous (. cacher que le pauvre et cher artiste sera bientôt dé- « livré d'une vie de privations et de déconvenues. Me- « nacé moi-même d'être chassé par mon logeur, j'ai « recueilli ce mourant, méconnu jusqu'au bout. C'est « la dernière fois que vous aurez le soin de lui venir en « aide ; aussi je n'hésite pas à vous supplier de faire « qu'au moins sa dépouille... » Je n'achève pas. C'est ce qu'au Dictionnaire de l'Escroquerie, un beau livre à écrire, on définirait : le Coup du Linceul. Tu as deviné, possédant ton Lhérilier comme tu le possèdes, que les protecteurs de notre vampire recevaient, eux: aussi, du Signor Balaccionni un billet de ce ton délicat. L'affaire ne fut pas trop mauvaise. Par marheur, les deux chenapans ne moururent point du tout. Force eur était de trouver autre chose. Mais quoi ? Ils trouvèrent moins beau. Ils se séparèrent. Lhéritier alla porter ses pénates chez un jeune scélérat de la Buci, du nom de Chabirot, dit Baromètre, ainsi nommé pour sa docilité à suivie les ordonnances de Ricord, plutôt que pour la variabilité de son humeur. Tourneur a du parfois l'entretenir de Chabirot qui fusait partie dfl s.t meute. Non? Chabirot, tu le sauras donc, était un

c'est une belle fille !.. 175

vague, très vague artiste, effroi des chaisières du Luxembourg, gloire des bars à deux sous du Quartier Latin, sur les banquettes crasseuses desquels il patinait, jusqu'à la fermeture, son fier costume à la Bruant.

« Faux artiste, Chabirot passait justement pour un authentique malfaiteur. Son sobriquet éloignait de lui les filles les plus téméraires et les plus dévouées. On ne pouvait décemment accepter d'être connue, du Luxembourg à Bullier, pour la maîtresse de Baromètre.

« Privé des subsides qu'il eut orgueilleusement empoché, l'esthète s'était tout simplement fait coupeur de bourses. Il tirait vanité de son adresse. D'ailleurs, sachant limiter son effort à ses besoins, il aurait eu scruspule à tailler les cordons d'un petit sac bien garni et qui ne demandait qu'à se laisser prendre, s'il lui restait cent sous en poche. Lorsque je serai vieux, chargé d'honneurs et jouissant d'une suffisante autorité, je me ferai marchand de morale et j'étonnerai le monde pensant par mes examens du Scrupule chez les bandits.

« Charitable, Chabirot recueillit Lhéritier expulsé de Y Hôtel du Bon Dieu. A la charité se mêlait quelque orgueil. Il n'était pas peu fier de donner asile à l'élégant Lhéritier, attestant ainsi qu'il avait, satisfaction platement bourgeoise, un domicile bien à soi, et de sorte avouable.

176 C'EST l N i. i.. Ll B MLLE !..

« Lhéritier se laissait vivre sur les basses charcuteries que Chabirot rapportait chaque soir. 11 ne craignait pas de vider allègrement le verre de Baromètre pourvu qu'il fût plein d'Àramon, cru singulier dont tu ne sais rien et qui ouvre les portes d'effroyables paradis, pires que l'Enfer. Il fumait les pipes suspectes et raflait la monnaie douteuse. Ghabirot tolérait tout. 11 attendit pour se fâcher que l'intrus se fit un gilet avec son beau cache-nez de soie écarlatc. L'homme est ainsi bâti. Bien entendu, Lhéritier ne se laissa pas mettre sur le pavé sans un peu de résistance. L'autre n'insista pas ; quand on a su attendre cinq heures sous la pluie celui dont on espère vingt sous on a atteint a la patiente énergie des sages ; Ghabirot n'en résolut pas moins d'infliger à son tyran une forte leçon. Plus adroit et moins sanguinaire que le furieux auquel on reprochait d'avoir un peu tué Lhéritier. Baromètre spécula sur l'immense lâcheté du pensionnaire obstiné.

« Certain matin, avec beaucoup de bonhomie, le bohème piia son hôte de l'accompagner rue de Rivoli. Il y avait, disait-il, rendez-vous avec un copain de Montmartre ; un gaillard tout d'une pièce, enclin aux témoignages directs de l'amitié et naturellement disposé à payer l'apéritif lorsqu'on l'en priait. Lhéritier, sans méfiance suivit son logeur sustenteur, jusqu'au \ juntes des magasins du Louvre. Pour lui conter quelque histoire très divertissante, Ghabirot le tenait par le bras, mais il serrait très fort, certain de la puissance de sa

c'est une belle fille !.. 177

prise, assuré que l'autre ne pouvait s'échapper à son gré. L'héritier l'écoutait avec beaucoup d'intérêt ainsi que savent écouter ces sortes d'êtres quand ils ont la promesse de quelque breuvage un peu rare. Des dames élégantes sortaient du magasin, heureuses d'avoir converti en fraîches babioles l'or tristement conquis par des époux ou des amants qui croient représenter une force sociale. Le bon Ghabirotne pensait guère à cela ; il n'eut jamais le culte des idées générales. Soudain, il avisa le réticule le plus brillant, le mieux gonflé, le tira doucement, en maître, l'amena jusque sous le nez de son faux complice et, prestement, trancha les cordons de soie. Alors il lâcha Lhéritier devenu livide en un moment, le poussa dans la foule parfumée, hurla : Au voleur ! et disparut en tire-laine qui connaît son affaire.

« Au cri poussé, la volée se retourna ; toutes les autres s'assurèrent qu'on ne leur avait rien dérobé. Elles se bousculaient, criaient toutes à la fois. Elles entouraient Lhéritier cloué sur place par la terreur. L'effroi le rendait tout à fait imbécile. Quelques-unes brandissaient des ombrelles, prêtes à frapper le premier suspect qu'on désignerait à leur vengeance. Une douairière mafflue réclamait des agents ; une fille publique tirait une longue épingle à chapeau. Dans leur délire aucune ne prêtait attention au misérable qui voulait se dérober et ne pouvait fuir, claquant des dents, la sueur de mort au front, ou bien, ces folles ne lui trouvèrent

178 c'est une belle fille !..

pas la mine d'un voleur pour ce qu'il portait ce matinlà de beaux habits volés !

a C'est sur un rôdeur levantin, un marchand de cartes transparentes coiffé d'une viscope déchirée, qu'elles se ruèrent toutes à la fois, ces Bacchantes des Grandes Occasions, ces Furies de la Nouveauté, ces Ménades du Madapolam, du Nansouk et du Shantung ! Elles le griffèrent, le giflèrent, le frappèrent à coups d'ombrelle, selon leur degré d'éducation et leur situation mondaine. La fdle écrasa sous ses hauts talons Louis XV les pieds du misérable, nus dans des espadrilles. Tandis que des inspecteurs accourus du fond de leurs comptoirs entraînaient la victime sanglante, elles imaginaient, unis par un commun délire, des supplices chinois. \ de tels brigands c'était trop peu que crever les yeux, couper les poings, brûler la chair a petit feu, et autres gentillesses !

« Tranquillement installé à la terrasse d'un café de la rue Salnt-Honoré, Chabirot eut la satisfaction de voir filer au petit trot de chasse Lhéritier qui avait retrouvé ses jambes, le péril passé. Le parasite ne se retourna même pas lorsque son bourreau lui cria : « Héa ! et c't apero ? T'en veux donc plus. p*tit

gars ?»

— Il est regrettable que les moyens de ce Chabirot soient trop particuliers à Chabirot ; c'est domina. vérité, car ils sont efficaces. Mais comment roncois-Ui, mon bon PhilijH^.quedesho.nuK- tels que ton-! moi...

c'est une belle fille !.. 179

— Oh ! moi...

— Hé ! oui, toi... malgré ton affectation d'amoralisme, ayons été amenés à coudoyer de semblables êtres !

— Bah ! répondit Philippe, sais-tu donc si bien d'où viennent ceux que tu rejoins le soir dans les plus respectacles maisons et qui se plaignent dune journée harassante ? Les affaires, Monsieur ! Ils (lisent « les affaires » ; la pègre prononce « les allures », et ça prend un sens terrible. Certes, ton petit crétin de Sernave ne connaît rien de tout cela. Il est une ligure distinguée du peloton des dispensés ; pas même un embusqué tel qu'on se plut à le peindre, naguère. Les embusqués, mon cher, ont plus de souplesse et ne gagnent enfin leur bon coin que pour s'être savamment accommodés des pires promiscuités de la chambrée.

— L'important, fit enfin Jacques que cette longue contribution à l'histoire des sociétés excentriques au xxe siècle avait distrait de ses tristes rêveries, l'important est que me voici délivré à jamais de Lhéritier de Listrac.

Philippe secoua la tête :

— Détrompe-loi, il reviendra.

— Tu ne le crois pas ? s'écria Jacques sincèrement épouvanté.

— J'en suis convaincu, au contraire.

— Allons donc ! Cela me fâche. On n'est imprudent à ce point qu'une lois et, lïït-ce par jeu, dussé-je me

laisser entraîner à ta suite en de téméraires explorations, je ne descendrai plus jamais assez bas...

— Qui te dit qu'il ne s'élèvera pas ?

— Tu veux rire ; on ne pend plus !

— À ton aise. Moi, je crois à la fortune de M. de Listrac. Je le vois sur les sommets, et sans déplaisir, ma foi. Son triomphe aurait mon salut sincère.

— Et tu crois aussi...

— Qu'il reviendra ? Absolument.

Sérieusement alarmé, Jacques se prit à réfléchir,

puis, secouant la tête, il s'informa :

— Sais-tu s'il fréquente encore parfois le Café du Belvédère ?

— Chaque soir un habitué prend sa soucoupe.

— Bon. Pauvre type, il est malheureux ; je vais lui envoyer cinq louis.

— Farceur ! Tu sais bien que tu les as pas, ou plutôt tu ne le sais pas, heureux jeune homme capable encore d'oublier. Fais-lui parvenir cent sous ; je t'affirme qu'il en sera fort content.

« Mais garde toi bien d'imaginer un moment que ce soit là payer une prime d'assurance. On ne s'assure pas contre M. de Listrac. 11 reviendra.