CHAPITRE r LE DÉSISTEMENT DE BAUDELAIRE

Sa campagne électorale valut à Baudelaire, en dédommagement de ses ennuis, quelques petites satisfactions d'amourpropre. Il put lire, çà et là, dans les feuilles indépendantes et les jeunes revues, des articles où l'on trouvait sa prétention « fort naturelle ».

Le 20 janvier 1862, Sainte-Beuve consacre sa causerie du lundi aux prochaines élections de l'Académie et passe en revue les titres des divers candidats. Il n'oublie pas Baudelaire. C'est dans cette causerie qu'il compare les Fleurs du Mal à un « singulier kiosque fait en marqueterie d'une originalité concertée et composite attirant les regards, à la pointe extrême du Kamtchatka romantique et qu'il appelle la « Folie Baudelaire. » Et il ajoute :

Ce qui est certain c'est que M. Baudelaire gagne à être connu ; que là où l'on s'attendait à voir entrer un homme étrange, excentrique, on se trouve en présence d'un candidat poli, respectueux, exemplaire, d'un gentil garçon, fin de langage et tout à fait classique dans les formes.

On se demande aujourd'hui où le génie de Baudelaire apparaît dans toute son ampleur et a pris sa véritable signification, s'il n'y a pas quelque ironie au fond de cet éloge, qui se réduit, en fin de compte, à un certificat de bonne tenue

et de savoir-vivre. Il est permis d'en douter, mais ce qui éclate c'est que le fait de donner comme un travail de pure curiosité et de froide marqueterie, d'assimiler à un simple bibelot finement ouvragé ce livre douloureux des Fleurs du Mal débordant d'une si poignante et intense humanité, dénote de la part de Sainte-Beuve un vice de compréhension, à moins qu'il n'y faille voir un calcul de prudence, la peur de se compromettre aux yeux des graves lecteurs du Constitutionnel en applaudissant trop vigoureusement un livre dont le titre seul était de nature à provoquer le scandale.

Quoi qu'il en soit, Baudelaire empocha la maigre aumône comme une libéralité de grand prix. Il n'était pas de ceux que l'opinion gâte de ses faveurs et dont les exigences croissent avec la fortune. Il fut enchanté de l'article, d'abord à cause du nom considérable qui l'accréditait, ensuite parce qu'il y retrouvait l'occasion, en le commentant, dans la Revue anecdotique,où. il avait ses coudées franches, de défendre sa propre cause. Bien entendu il n'alla pas jusqu'à signer ses commentaires qui furent couramment attribués ù Poulet-Malassis, mais dont il s'avoua l'auteur à Sainte-Beuve dans une lettre postérieure.

L'article de Sainte-Beuve roulait sur la nécessité de réformer l'Académie, de plus en plus fermée aux véritables hommes de lettres, et devenue le fief des grands seigneurs et des invalides de la politique. On disait de l'Institut qu'il était « le parlement des hommes d'État sans ouvrage ». On l'accusait de s'Otre inféodé aux partis rétrogrades, orléaniste, doctrinaire, religieux, par seul esprit d'opposition, et do ne plus répondre aux aspirations modernes. Saiutc-Bcuve s'indignait que de riches intrigants vinssent lionleuscmcnt voler un fauteuil dû ù (luclque pauvre honunc de lettres et il ne cachait pas sa mauvaise humeur contre les princes, les grands seigneurs, les politicaiUcurs et ratmosph6re asphyxiante qu'ils dégageaient autour d'eux. Il lâchait ù la lin l'écluse de toute su bile cuncenlréc :

l'âge mur 229

Être menacé de ne plus sortir d'une même nuance et bientôt d'une même famille; être destiné, si l'on vit encore vingt ans, à voir se vérifié^r ce mot de M. Dupin : « Dans vingt ans vous aurez encore à l'Académie un discours doctrinaire, »et cela quand tout ciiange et marciie autour de nous, je n'y tiens plus et je ne suis pas le seul. Plus d'un de mes confrères est comme moi ; c'est étouffant à la longue, c'est suffocant.

Et voici pourquoi j'ai dit à tout le monde bien des choses que j'aurais mieux aimé pouvoir développer à l'intérieur avec quelques-uns. J'ai fait mon rapport au public.

Et ailleurs :

Quelqu'un qui s'amuse à compter sur ses doigts, ces sortes de choses, a remarqué que si M. Dufaure avait consenti à la douce violence qu'on voulait lui faire, il eût été le dix-septième ministre de Louis-Philippe dans l'Institut et le neuvième dans l'Académie française.

Baudelaire n'oublia pas de faire siens ces arguments et il écrivait :

Tout l'article est un chef-d'œuvre plein de bonne humeur, de gaieté, de sagesse, de bon sens et d'ironie. Ceux qui ont l'honneur de connaître "Intimement l'auteur de Joseph Delorme et de Volupté savent apprécier en lui une faculté dont le public n'a pas la jouissance, nous voulons dire une conversation dont l'éloquence capricieuse, ardente, subtile, mais toujours raisonnable, n'a pas d'analogue, même chez les plus renommés causeurs. Eh bien I toute cette éloquence familière est contenue ici. Rien n'y manque, ni l'appréciation ironique des fausses célébrités, ni l'accent profond, convaincu, d'un écrivain qui voudrait relever l'honneur de la compagnie à laquelle il appartient. Tout y est, même l'utopie. M. Sainte-Beuve, pour chasser des élections le vague, si naturellement cher aux grands seigneurs, désire que l'Académie française, assimilée aux autres Académies, soit divisée en sections correspondantes aux divers mérites littéraires: langue, théâtre, poésie, histoire, éloquence, roman (ce genre si moderne, si varié, auquel l'Académie a jusqu'ici accordé si peu de place), etc. Ainsi, dit-il, il sera possible de discuter, de vérifier les titres et de faire comprendre au public la légitimité d'un choix.

Hélas ! dans la très raisonnable utopie de M. Sainte-Beuve, il y a une vaste lacune, c'est la fameuse section du vague, et il est fort à craindre que ce volontaire oubli rende à tout jamais la réforme impraticable.

Le poète-journaliste nous donne, chemin faisant, dans son apprécia-

tion des mérites de quelques candidats, les détails les plus plaisants. Nous apprenons, par exemple, que M. Cuvillier-Fleury, un critique • ingénieux à la sueur de son front, qui veut tout voir, même la littérature, par la lucarne de l'orléanisme, et qu'il ne faut jamais défier de faire une gaucherie, car il en fait même sans en être prié, » ne manque jamais de dire en parlant de ses titres : « Le meilleur de mes ouvrages est en Angleterre. » Pouah I quel odeur d'antichambre et de pédagogie I Voulant louer M. Thiers. il l'a appelé un jour « un Marco Saint-Hilaire éloquent ». Admirable pavé d'ours ! « Il compte bien avoir pour lui, en se présentant, ses collaborateurs du Journal des Débats, qui sont membres de l'Académie, et plusieurs autres amis politiques. Les Débats, l'Angleterre et la France, c'est beaucoup. Il a des chances. »

M. Sainte-Beuve ne se montre favorable ou indulgent que pour les hommes de lettres. Ainsi, il rend, en passant, justice à. Léon Gozlan. « Il est de ceux qui gagneraient le plus à une discussion et à une conversation sur les titres ; il n'est pas assez connu de l'Académie. » L'auteur invite M. Alexandre Dumas fils à se présenter. On devine que cette nouvelle candidature déchargerait sa conscience d'un grand embarras. Même invitation est adressée à M. Jules Favre, pour la succession Lacordaire. Il faut bien, pour peu qu'on soit de bonne foi, à quelque parti qu'on appartienne, confesser que M. Jules Favre est le grand orateur du temps, et que ses discours sont les seuls qui se fassent lire avec plaisir. M. Charles Baudelaire, dont plus d'un académicien a eu à épelcr le nom barbare et inconnu, est plutôt chatouillé qu'égratlgné : « M. Baudelaire a trouvé moyen de se bâtir ù l'extrémité d'une langue de terre réputée inhabitable, et par delà les confins du monde romanliquc connu, un kiosque bizarre, fort orné, fort tourmenté, mais coquet et mystérieux... Ce singuUer kiosque, fait en marqueterie, d'une originalité concertée et composite, depuis quelque temps attire les regards ù la pointe extrême du Kamtchatka romantique ; j'appelle cela la folle Baudelaire. L'auteur est content d'avoir fait quelque chose d'impossible, » On dirait que M. Sainte-Beuve a voulu venger M. Baudelaire dos gens qui le peignent sous les traits d'un loup-garou mal famé et mal peigné ; car, un peu j)lus loin, il le présente, paternellement et familièrement, comme « un gentil garçon, lin de langage cl tout à fait classique de formes ».

L'odyssée de rinforlunc M. de Carné, éternel candidat, qui «erre maintenant comme une ombre aux conflns des deux élections », est un morceau de haute et succulente Ironie.

Mala où In boulTonoric éclate dans toute sa magistrale ampleur, c'est ft propos de lu plus boulTonne et abracadabrante candidature qui fut jumi|i.s Inventée de mémoire d'Académie. iLc soleil est lové.rctirezvouK, étoiles I *

Quel est donc ce candidat dont la rayoniianlc renonnuée fuit pAlir toutes lot autres, coniniu le vUuge de Chloé, uvunt même qu'elle se

l'âge mur 231

débarbouille, efface les splendeurs de l'aurore ? Ah 1 U faut bien vous le dire, car vous ne le devineriez jamais: M. le prince de Broglie, fils de M. le duc de Broglie, académicien. Le général Philippe de Ségur a pu s'asseoir à côté de son père, le vieux comte de Ségur ; mais le général était nourri de Tacite et avait écrit l'histoire de la Grande Armée, qui est un superbe livre. Quant à M. le prince, c'est un porphyrogénète, purement et simplement. « Lui aussi, il s'est donné la peine de naître... Il aura jugé, dans sa conscience scrupuleuse, qu'il se devait à un éloge public du P. Lacordaire et il se dévoue. »

Quelqu'un qui a connu, 11 y a vingt-deux ou vingt-trois ans, ce petit bonhomme de décadence, nous affirme qu'aux écoles 11 avait acquis une telle vélocité de plume, qu'il pouvait suivre la parole et représenter à son professeur sa leçon intégrale, stricte, avec toutes les répétitions et négligences inséparables. Si le professeur avait lâché étourdiment quelque faute, il la retrouvait soigneusement reproduite par le manuscrit du petit prince. Quelle obéissance et quelle habileté 1

Et depuis lors, qu'a-t-il fait, ce candidat ? Toujours la même chose. Homme, il répète la leçon de ses professeurs actuels. C'est un parfait perroquet que ne saurait imiter Vaucanson lui-même.

L'article de M. Sainte-Beuve devait donner l'éveil à la presse. En effet, deux nouveaux articles sur le même sujet viennent de paraître, l'un de M. Nefftzer, l'autre de M. Texier. La conclusion de ce dernier est que tous les littérateurs de quelque mérite doivent oublier l'Académie et la laisser mourir dans l'oubli. Finis Poloniœ. Mais les hommes tels que MM. Mérimée, Sainte-Beuve, de Vigny, qui voudraient relever l'honneur de la compagnie à laquelle ils appartiennent, ne peuvent encourager une résolution aussi désespérée.

Baudelaire se donnait donc comme le champion du droit. Maxime Du Camp lui avait dit qu'en se présentant à l'Académie, il se déshonorait. Arsène Houssaye partageait la même opinion. Flaubert s'en montrait « estomaqué ».

Mais comment, lui répliquait Baudelaire, n'avez-vous pas deviné que mon nom voulait dire : Auguste Barbier, Théophile Gautier, Banville, Flaubert..., c'est-à-dire littérature pure ?

C'est la raison qui lui avait fait reporter son choix du fauteuil de Scribe, pour lequel il s'était déterminé en premier lieu, à celui de Lacordaire. Le fauteuil de Scribe était sollicité par des gens de lettres. Le grand favori pour le fauteuil Lacordaire était le prince de Broglie, considéré comme ama-

teur. Baudelaire entendait donc bénéficier du mouvenient d'opinion créé par l'article de Sainte-Beuve. Il espérait rallier à sa cause les indécis, les mécontents et attraper au vol quelques-unes des voix libérales décidées à faire échec à une candidature nettement catholique,

Baudelaire avait l'air de ne rien faire qu'après avoir pris conseil de Sainte-Beuve et de Vigny, En réalité il n'en faisait qu'à sa tête et ne les consultait qu'après coup. Il ne les avait prévenus de sa candidature qu'après l'envoi de sa lettre àVillemain et ce n'est qu'après avoir opté officiellement pour le fauteuil de Lacordaire, qu'il s'inquiéta de leur assentiment. Là encore, il éprouvait le besoin de colorer son option de raisons impressionnantes. Il lui en coûtait d'avouer son calcul intéressé.

L'article de Sainte-Beuve lui avait donné prétexte de s'expliquer. Il l'en remercia, par une lettre, où se lisait en posl-scriplum :

Promettez-moi, je vous prie, de trouver quelques minutes pour ri^pondre à ce qui suit :

Un grand chagrin, la nécessité de travailler, des douleurs physiques, dont une vieille blessure, ont interrompu mes opérations, .l'ai, enfin, quinze exemplaires de mes principaux bouquins. Ma liste de distribution, très restreinte, est faite.

Je crois de bonne politique d'opter pour le fauteuil Lacordaire. Li"!, il n'y a pas de litUrateurs C'était primitivement mon dessein, et, si je ne l'ai pas fait, c'était pour ne pas vous désobéir, et pour ne pas j)araître trop excentrique. Si vous croyez mon idée bonne, j'écrirai, avant mercredi prochain, une lettre à M.Villenmin, où je dirai, brièvement, (ju'il me semble (jue l'option d'un candidat ne doit pas être seulement dirigée par le désir du succès, mais aussi doit être un hommage sympathi<|ue à la mémoire du défunt. Aussi bien, l.acordaire est un prêtre romantique, et je l'aime. l'eut-être glisserai-je, dans la lettre, le mot ronuuilisme, nuUs non sans vous consulter.

11 faudra bien que ce terrible rhéteur, cet honune si grave et si peu aimable, lise nui lettre ; cet homme (|ul prêche en causant, avec la physionomie et la solennité (mais non ])as avec la bonne foi) de M"' Lenormand. J'ul vu cette demoiselle, en robe de professeur, ramassée dans son fauteuil, comme un Quasinwdo, et elle avait sur M. Vlllemain l'avantage d'une voix très sym|)alhique.

SI. par hasard, M. Vlllemain vous est cher, je retire innnédiatcnient

l'âge mur 233

tout ce que je viens de <iire,et, pour l'amour de vous, je m'appliquerai à le trouver aimable.

Cependant, je ne puis m'empêcher de penser que, comme papiste, je vaux mieux que lui... et cependant je suis un catholique bien suspect.

Je veux, malgré ma tonsure et mes cheveux blancs, vous parler en petit garçon. Ma mère, qui s'ennuie beaucoup, demande sans cesse des nouveautés. Je lui ai envoyé votre article. Je sais quel plaisir maternel elle en tirera. Merci, pour elle et pour moi.

Sainte-Beuve prit le temps de répondre à Baudelaire pour lui représenter qu'il se leurrait et qu'il n'avait aucun titre à solliciter le fauteuil de Lacordaire :

Ce choix exprès du P. Lacordaire, le « catholique romantique *, paraîtrait excessif et choquant. .. Je vous ai dit raisonnablement qu'il n'y avait rien à faire, selon moi... Laissez l'Académie pour ce qu'elle est, plus surprise que choquée, et ne la choquez pas en revenant à la charge au sujet d'un mort comme Lacordaire.

Baudelaire se le tint pour dit et fit annoncer son désistement dans la Revue anecdoiique :

M. Charles Baudelaire s'est désisté de sa candidature au fauteuil du P. Lacordaire, un peu parce qu'il ne s'était présenté que pour prendre rang, beaucoup parce que les opposants protesteront peutêtre par un vote en blanc contre la candidature imposée du prince de Broglie. La nomination de ce dernier n'en est pas moins certaine.

Baudelaire avait en outre à tenir compte de la candidature de Théophile Gautier qui s'était produite en dernière heure et vis-à-vis duquel il lui était impossible, pour des raisons de sentiment, de se mettre en balance. Les élections eurent lieu le jeudi 6 février 1862. Le prince de BrogUe fut élu comme oh le prévoyait au premier tour, mais la lutte fut longue et acharnée autour du fauteuil de Scribe. Il y eut treize tours de scrutin sans résultat.

Camille Doucet et Joseph Autran obtinrent chacun douze voix sans réunir la majorité absolue. Cuvillier-Fleury obtint trois voix, et le plus piquant c'est qu'Octave Feuillet, qui

devait en fin de compte devenir le titulaire du fauteuil, n'en obtint qu'une seule.

L'élection fut renvoyée. Baudelaire écrivait à sa mère :

Mon coup de tête académique ne m'a pas fait de mal. Il s'est passé divers incidents que je te raconterai. Il va sans dire que je ne suis pas intéressé dans l'élection Scribe qui est renvoyée en avril. Je n'ai de rancune que contre M. Villemain à qui je vais le faire publiquement savoir. Ma lettre de désistement avant l'élection -Lacordaire a produit à l'Académie une certaine sensation, — pas mauvaise.

Nous ne connaissons pas les termes de cette lettre. M. Crépet nous affirme que le dossier Baudelaire a disparu des archives de l'Académie. Notons en passant que c'est un peu le sort commun de tous les dossiers Baudelaire. On l'a vu pour le dossier du procès des Fleurs du Mal. Nous ne savons de cette lettre que ce que Sainte-Beuve en dit :

Quand on a lu votre dernière phrase de remerciements, écrivait-il à Baudelaire, conçue en termes si modestes et si polis, on a dit tout haut : « Très bien I » Ainsi vous avez laissé de vous une bonne impression. N'est-ce donc rien?

Ce « N'est-ce donc rien? », admissible si l'on se reporte à l'atmosphère du temps, prend aujourd'hui une saveur toute particulière. Ce bon point décerné à l'élève Baudelaire parvenu i\ résipiscence, cette fiche de consolation, nous paraît, pour tout dire, d'une cocasserie assez bouffonne. Mais quoi 1 Baudelaire avait eu le tort de vouloir prendre part ù l'immortalité viagère, alors qu'il était destiné à la véritable immortalité, celle du 41<> fauteuil.

■XHAPITRE V L'EXIL A BRUXELLES

Baudelaire avait éprouvé une fois de plus qu'il n'était pas de ceux que les corps constitués jugent dignes de considération.

Cet échec moral, s'ajoutant à tant d'autres et à ses infirmités physiques, contribua à empirer son état « d'une façon alarmante ». Ses dettes s'enflaient chaque jour. Il ne lui restait plus d'autre alternative, pour échapper à l'avidité des usuriers, que le suicide ou l'exil. Le suicide, il y songe depuis longtemps déjà. Ce qui le retient, c'est « la peur de laisser ses affaires embrouillées ». Il veut « laisser de quoi payer ». Il se décide alors pour l'exil.

Baudelaire débarque à Bruxelles le 24 avril 1864. Il projetait ce voyage depuis longtemps, puisqu'il l'annonçait à ses amis comme imminent dans des lettres datées de 1862, et il est probable que s'il l'avait tant retardé c'était faute de ressources. La vie de Paris lui était devenue impossible avec la meute de créanciers, d'huissiers et de recors qu'il traînait à ses talons. Il devait fuir à toute vapeur n'importe ou. Il s'était déterminé pour la Belgique, que lui avait vantée Stevens, à cause de sa proximité et aussi parce qu'il savait y retrouver son ami Poulet-Malassis qui, pressé par les mêmes nécessités, l'avait précédé dans l'exil et était allé fonder, à Bruxelles, une imprimerie clandestine d'où sortaient à la

fois des libelles contre l'Empire, comme les Propos de Labiénus, et la réédition des petits conteurs libertins du xvm® siècle, comme Andréa de Nerciat et Choderlos de Laclos. Baudelaire comptait, là-bas, rétablir ses affaires en vendant « aussi cher que possible » ses articles critiques à l'éditeur Lacroix-Verboeckooen et en y donnant des conférences. Il y savait le succès obtenu par nos nationaux, les proscrits de l'Empire. Et peut-être aussi songeait-il aux tournées fructueuses de Dickens en Amérique, de Longfellow et d'Edgar Poë en Angleterre. II y avait là de quoi le piquer d'émulation au jeu.

Bien qu'il n'eût pas la facilité d'improvisation d'un Balzac, Baudelaire se plaisait à dire, comme lui, que l'homme de lettres, par son travail, remue des capitaux et il était toujours soutenu de l'espoir d'acquérir, un jour, la forte somme (1). Il attendait beaucoup de ses conférences. Dès octobre 1863, il avait fait agir Stevens et Poulet-Mal assis auprès de M. Vervoort, président de la Chambre des députés et du Cercle artistique de Bruxelles, pour lui en obtenir une série. Chacune devait lui être payée deux cents francs, ce qui, pour l'époque, représentait des honoraires fort acceptables. Ces conférences se donnaient alors dans le palais gothique qui fait face à l'hôtel de ville. Un commerce de grainetiersoiseleurs en occupait le rez-de-chaussée et les caves, mais l'étage restait réservé au Cercle.

Les retards de Baudchiire à son voyage lui furent préjudiciables. L'exercice annuel (Ui Cercle venait de se clore et l'intérêt politique des réunions allait s'alïaiblissant. Baudelaire devait parler cinq fois. La remise successive des séances annoncées laisse entrevoir déjà une diflicullé d'organisation. La première lecture, annoncée pour le dimanche 1»' mai, n'eut lieu que le lendemain, à 8 heures du soir. Baudelaire

(1) BaudeUilrs avait rnUon U'ospérer (|iic son (viivrcn riipportcndcnt im Jour • In forte totntiic •. MitlIieiiroiiNciiiunt crt cupoir nu se rôiilitioni qii'nprÈs M tiiort.

l'âge mur 237

y parla de Delacroix.. Théophile Gautier faisait l'objet de la seconde, qui eut lieu le 11 mai, à la même heure. C'était un sujet peu passionnant pour un auditoire libéral, qui tenait rigueur à Gautier de ses relations avec la princesse Mathilde et de sa situation de poète de cour, et il faut bien convenir que Baudelaire, d'ailleurs mal connu de la plupart de ses auditeurs, ne se présentait pas comme les conférenciers précédents, Madier de Montjeau, Bancel, Flourens, Ranc, Deschanel, avec l'auréole d'une victime du Deux-Décembre ni avec le renom d'Alexandre Dumas. Bien mieux, on lui faisait grief de son récent article contre Hugo à propos de Shakespeare et des airs de « mouchard » qu'il se donnait (1). Camille Lemonnier, qui assistait à la seconde conférence de Baudelaire, nous en trace un récit dans la Vie belge. Il croyait rencontrer une affluence considérable. Il trouve une salle vide où vingt auditeurs à peine étaient clairsemés. Baudelaire se tenait debout, en habit et cravate blanche, au milieu de l'estrade, dans le cercle lumineux d'une lampecarcel, posée, près de lui, sur la table :

A mesure qu'il parlait, un étonnement s'exprimait sur les visages, une déception, peut-être aussi l'inquiétude d'une secrète intention cachée sous une louange en apparence immodérée. Au bout d'une heure, l'indigence du public se raréfia encore... Il ne resta plus que deux banquettes. Elles s'éclaircirent à leur tour... Le poète n'eut pas l'air de remarquer cette désertion qui le laissait parler, seul, entre les hauts murs parcimonieusement éclairés. Une dernière parole s'enfla comme une clameur : « Je salue en Théophile Gautier, mon maître, le grand poète du siècle. » Et la taille rigide s'inclina. Il eut trois saluts corrects comme devant une assemblée véritable. Rapidement une porte battit, puis un huissier emporta la lampe. Je demeurai le dernier

(1) «J'ai passé ici, écrit Baudelaire, de Bruxelles, à M»« Paul Meurice, pour agent de police (c'est bien fait 1), — grâce à ce bel article que j'ai écrit

sur le banquet sliakespearien, — pour p te (c'est moi-môme qui ai répandu

ce bruit et on m'a cru !)... Exaspéré d'être toiijours cru, j'ai répandu le bruit que j'avais tué mon père et que je l'avais mangéi que, d'ailleurs, si on m'avait permis de me sauver de France, c'était à cause des services que je rendais à la police française. Et on m'a cru !... Je nage dans le déshonneur comme un poisson dans l'eau. »

dans la nuit retombée, dans la nuit où sans écho était montée, s'était éteinte la voix de ce père de l'église littéraire.

La troisième conférence eut lieu le samedi 21 mai sur les Paradis artificiels. M. Ch. Tardieu y assistait, et il nous avoue que ce fut un désastre :

Baudelaire, pris d'un horrible trac, lisait et bafouillait, frissonnant et claquant des dents, le nez sur son manuscrit.

Pourtant M. Tardieu ne saurait être accusé de mauvaise foi. C'était un admirateur du poète, et il en veut aux Belges de ne pas l'avoir applaudi malgré tout. « Quel tas de crétins 1 » s'exclame-t-il.

Baudelaire devait donner encore deux conférences, l'une sur Edgard Poë, l'autre sur Constantin Guys, mais les organisateurs, en présence du four noir des précédentes, jugèrent prudent d'arrêter les frais. Non seulement cette suspension brusquée vint anéantir les projets de Baudelaire, mais il prétend qu'on ne lui offrit pas la somme convenue. On se serait excusé sur le manque de fonds pour ne lui verser en tout que la somme dérisoire de cent francs. Et voilà Baudelaire en proie à une crise de fureur. Il écrit à Manct :

Les Belges sont bêtes, menteurs et voleurs. Ici la tromperie est une règle et ne déshonore pas. Ne croyez jamais ce qu'on vous dira sur la bonhomie belge. Ruse, déflance. fausse affabilité, grossièreté, fourberie, oui.

Et ailleurs il constate mélancoliquement : « Tout a échoué. Le joli voyage I » Ne lui parlez i)lus de la Belgique, « les arbres sont noirs, les fleurs n'ont aucun parfum, les fcunnes sont laides ». Pauvre Bclgiciuc ([uc viendra tout i\ l'heure réhabiliter Verlaine. Pauvre Bruxelles qui devait inspirer des ver» à Arthur Rimbaud et lui suggérer, dans les Illuminations, quelques-unes de ses visions les plus intenses. Pauvre Belgique que j'ai chantée dans la Couro/ï/u; des Jours l

L AGE MUR

Mais Bruxelles, à l'époque de Baudelaire, n'a pas encore conquis son aspect définitif de capitale. Bruxelles n'a pas encore été haussmannisée. Bruxelles ressemble encore à une ville de province et en garde les mœurs.

Baudelaire est descendu hôtel du Miroir, tenu par Mme Lepage, 28, rue de la Montagne, hôtel assez confortable, mais le mal d'impécuniosité ne lui permet pas toujours d'y prendre ses repas. Il va, alors, dîner pour quinze sous, faro compris, chez Bienvenu, dans le faubourg. Pourtant le prix de la pension hôtel du Miroir n'était que de sept francs par jour, mais, en octobre 1864, Baudelaire se trouve endetté vis-à-vis de son hôtelier d'une somme de neuf cents francs. Il n'a môme plus de quoi affranchir ses lettres ni se faire couper les cheveux. Il n'ose plus sortir, tant il ressemble à un « sauvage». Il a engagé sa montre au mont-de-piété. Ce lui est un supphce de travailler dans ces conditions, lui qui a la manie de consulter les aiguilles entre chaque hgne. Il se plaint d'être obhgé d'attraper l'heure au vol par les vagues sonneries des horloges de la ville. Il fait froid. Pas de feu dans la cheminée. Il est malade, en proie à de puissantes insomnies. Pas de médicaments. Et pas un sou pour s'en procurer.

Malgré sa maladie, Baudelaire était astreint au travail forcé. C'est en Belgique qu'il corrige les épreuves des Histoires grotesques et qu'il publie les Épaves (1). Il songe à utiliser son séjour pour écrire un livre d'impressions sur le pays. A ce point de vue, il se met à le parcourir et entasse les notes. Bruxelles continue à l'exaspérer. Il en veut surtout à l'impiété des Bruxellois et à leur prêtrophobie. Il ne trouve à admirer chez eux que des églises, mais il se plaît à Malines, où il ressent une impression générale de repos, de fêtes, de dévotion. Il est séduit par le magnifique aspect de capitale

(1) On avait prétendu que Baudelaire était resté étranger à cette publication. Il est prouvé aujourd'hui qu'il y participa, mais il voulait que cela eût l'air d'être fait à son insu. « Considérons que cela peut me nuire en Belgique ; il ne s'agit pas de l'opinion mais de la loi... J'ajouterai quelques notes que l'éditeur aura l'obligeance d'endosser. >

d'Anvers. A Namur, ville de Boileau et de Van der Meulen, il admire surtout l'église Saint-Loup, « merveille sinistre et galante ».

Il éprouve quelques heureuses distractions dans son exil. Il y compte des amis dévoués : Poulet-Malassis, Stevens, Félicien Rops, M, Neyt, le photographe chez qui il dîne un soir en compagnie de Glatigny, que les hasards d'une tournée ont amené à Bruxelles, avec une troupe de comédiens.

En septembre 1864, Nadar vient faire une ascension au parc royal à l'occasion de la fête nationale belge, qui se célébrait alors à cette date. Son pilote, M. Georges Barrai, jeune homme de vingt ans, l'avait devancé de quelques jours pour prendre les dispositions nécessaires. Il trouve à la gare Baudelaire qui l'accapare. Baudelaire exulte à l'idée de prendre part à l'ascension. Il rêve de fuir en ballon et de se réfugier dans l'espace I Vivre dans les profondeurs de l'éther! Ne plus trembler à chaque instant qu' « un créancier lui saute au coul » Et le voilà qui s'initie au mécanisme de la navigation aérienne. Il accable M. Barrai de questions, prend des notes, projette d'écrire un conte où tout se passerait l:ihaut, loin de la sottise et de la laideur, en plein azur constellé d'astres flamboyants. 11 l'emmène déjeuner ù Waterloo, dans l'auberge môme où Hugo a vécu quatre mois. C'est une belle journée pleine de soleil. Baudelaire est si transfiguré qu'il admire le paysage. Il regrette bien l'absence des vignes, à cette époque des vendanges (septembre 1861), mais il s'extasie sur les vaches qui paissent autour de lui, sur les chevaux qui labourent et dont l'encolure puissante lui rappelle les coursiers du Parthénon. Après le déjeuner, il s'appuie au balcon et déclame à haute voix, devant la « morne plaine », le poème de Hugo, (ju'll sait par cœur, mais l'émotion le brise. A sept heures du soir, pris de frissons, il deniiinde (ju'on attelle la carriole pour rejoindre, ù liai, le train :\ destination de Bruxelles. Le lendemain, jeudi, Il assiste, ù l'hôtel de la Poste, au banquet offert par Nadar, où se retrouvent Alexandre Dumas, Charles et Franyois Hugo, Gustave

L AGE MUR

m qu ^K un

Frédérix, Berardi, mais seul, dans l'animation générale, sombre et renfrogné, il y fait triste figure. Il n'avait pu prendre part à l'ascension du Géant, ascension heureuse puisque le ballon, parti du jardin botanique, atterrit sans encombre, quelques instants après, entre Ypres et la mer. Ce lui fut une vive déception.

Durant que Baudelaire était en Belgique, Hugo vint s'y réinstaller provisoirement (de mai 1865 aux premiers mois de 1866), en vue du mariage de son fils Charles avec Mi'» AUce Lehaene. Il fit élection de domicile rue de l'Astronomie, dans le quartier Saint-Josse. Entre les deux poètes, une sourde hostilité subsistait. Tout les séparait : l'art, la vie, la politique (1). Baudelaire se crut pourtant obligé, en sa qualité de littérateur français égaré sur le territoire belge, de rendre visite au grand proscrit. Le maître le reçut cordialement et le retint à dîner. Bien mieux, il lui fit promettre de revenir chaque mercredi, jour auquel il tenait table ouverte. Baudelaire devint ainsi pendant huit mois, c'est-à-dire tant que son état de santé le permit, hôte assidu du logis. Ce n'est pas qu'il fût revenu de ses préventions contre celui qu'il appelait un « âne de génie » ni qu'il trouvât un charme bien vif aux lieux communs humanitaires qu'on développait à sa table, mais il s'y rendait d'autant plus volontiers qu'il était siîr d'y retrouver Mn^e Hugo, la sensible et touchante Adèle Foucher, comme lui afpnée par les épreuves et qui lui portait une affection quasi maternelle.

Elle lui était d'abord apparue sous un jour ridicule ; le 8 mai 1865 il écrivait à sa mère : « J'ai été contraint de dîner hier chez M»» Hugo, avec ses fils (il a fallu emprunter une chemise). — Mon Dieul qu'une ancienne belle femme est donc ridicule quand elle laisse voir son regret de n'être plus

(1) Louis Babthou, op. cit.

CH. BAUDSLAins.

adulée! » Mais il était revenu depuis sur cette mauvaise impression, et le 16 février suivant il avouait : « C'est décidément une bonne femme. Elle a exigé que son médecin vînt me voir. »

Et il y avait, entre eux, le souvenir émouvant de Sainte- Beuve. Baudelaire affectait, vis-à-vis des autres convives, une politesse froide et distante. Il se tenait coi et replié, durant le repas, volontairement indifférent aux interminables palabres du maître pontifiant, aux théories sociales et aux projets d'éducation internationale de François-Victor Hugo. Il attendait impatiemment le moment de se lever de table pour gagner, dans le salon, le coin propice où il avait licence de s'isoler et d'échanger de furtives confidences avec son intelligente et douloureuse amie. Et puis venait l'heure de la musique. Hugo se piquait peu d'un goût éclairé dans cette matière. Ce qu'il aimait surtout en musique, c'était le bruit. Peu lui importait le choix des morceaux. Il accueillait avec la même faveur un Nocturne de Chopin ou un refrain d'Offenbach. Et, à la rigueur, il se fût aisément passé de cette distraction, mais la nouvelle M™e Charles Hugo, folle de musique, avec cette audace de la jeunesse qui sait se faire tout pardonner, avait installé bravement un piano dans ce campement improvisé. Elle s'était consacrée à la musique de Wagner, aidée en cela par un compatriote, M. Frédérix, autre admirateur fervent du maître de Hayreuth, et tandis (|ue se déroulaient les accords de Parsifal ou la marche du yVmn/iatt.scr, Baudelaire, malade et vieilli avant l'ûge, écroulé dans un coin, la tête dans les mains, revivait sa jeunesse. Il retrouvait lu l'écho de sa ferveur ancienne et de ses enthousiasmes passés.

Mais bientôt la maladie le forcera ù espacer, puis à suspendre ses visites. C'est en vain que M"»" Hugo lui écrit : « Qu'au moins vos ennuis soient adoucis j)ar la conviction que vous uvcz eu nous des amis d'un dévouement absolu, votre couvert est toujours mis ici, ne laissez donc j)as votre place vide. » Lors<iu'iI piiit sortir, c'est pour une fugue brève à Paris et

L AGE MUR

à Honfleur (il n'y restera qu'un jour) pour faire appel à M. Ancelle et à sa mère, et dénouer une difficulté d'argent. Bientôt la famille Hugo quitte Bruxelles pour rentrer à Guernesey et c'est là que, bientôt, Adèle Foucher, presque aveugle, immobile dans son fauteuil, ayant déjà le pressentiment de sa fin prochaine, apprendra la mort de Baudelaire avec rémotion que l'on devine et que fut loin de partager Victor Hugo, qui n'en a pas soufflé mot.

Ses amis de Paris pressaient Baudelaire de revenir parmi eux. Ils lui représentaient que sa place était là. Toute une jeunesse ardente le réclamait, pressée de l'élire pour chef et pour oracle. Sainte-Beuve lui signale l'article d'un inconnu, paru dans l'Art, où on le glorifie. Cet inconnu, c'était Verlaine, et Baudelaire n'ignorait pas ce mouvement des jeunes en sa faveur. Il le considérait sans enthousiasme. Il écrivait :

Ces jeunes ne manquent pas de talent, mais que de folies 1 Que d'inexactitudes 1 Quelle exagération I Quel manque de précision I Pour dire la vérité, ils me font une peur de chien. Je n'aime rien tant que d'être seul.

Il ajoutait :

Je ne veux rentrer en France que glorieusement et certains devoirs accomplis.

Ces devoirs, c'étaient « des livres à finir et des livres à vendre » qui lui assureraient en France une tranquillité de quelques mois. Il devait, selon lui, prolonger son exil, par

pénitence.