CHAPITRE VI LES DERNIERS JOURS DE BAUDELAIRE

En mars 1866, Baudelaire était à Namur, l'hôte du beaupère de Rops. Il y était venu pour revoir l'église Saint-Loup, t ce chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre jésuites », — « cette merveille sinistre et galante », qu'il comparait à l'intérieur « d'un catafalque, terrible et délicieux, brodé de noir, de rose et d'argent ». Il s'y trouvait, un jour, en compagnie de Rops et de Poulet-Malassis, lorsque se produisit un événement propre à impressionner les gens superstitieux. Les uns y verront un châtiment du ciel envoyé à Baudelaire pour le punir de ses blasphèmes, et les autres, considérant qu'il fut le seul frappé de ces trois sataniqucs, l'un décos avertissements tutélaircs que Dieu envoie à ses élus et par lesquels il ramène à lui les brebis égarées. Tandis que Baudelaire admirait un détail d'ornementation, il chancelle tout ù coup et tombe sur les dalles de la nef. Ce fut bref comme l'éclair. Tandis que ses deux amis se précipitent à son secours, il se relève de luimême, affirmant : « Ce n'est rien I » Pourtant, le lendemain, Rops, pénétrant dans la chambre de Baudelaire, occupé à sa toilette, le voit glisser furtivement dans sa poche, sans l'essuyer, avec la précipitation d'un homme dérobant un bijou convoité, une vieille brosse ù dents toute ruisselante. Et dans le train qui les ramène à Bruxelles, Baudelaire, étoufTé de lièvre, prie ses amis d'ouvrir les vitres, qui relaient déjà. Il voulait dire le contraire, prouvant ainsi qu'il n'était plus

l'âge mur 245

maître de ses paroles. A Bruxelles, il assure qu'il n'éprouve aucun malaise et veut qu'on le laisse rentrer seul à son hôtel. M. Neyt (1) l'invite à dîner quelques jours après. Il trouve Baudelaire plus étrange, plus bizarre que de coutume, à tel point qu'après son départ il se reproche de ne l'avoir pas accompagné. Pris de remords, il court à son hôtel. Baudelaire n'y a pas reparu. M. Neyt se met à sa recherche. Il était passé minuit. Plus rien d'ouvert que quelques cafés au centre de le ville. M. Neyt explore les tavernes aux environs de l'hôtel Ravenstein, le café du Globe, le Princes de Galles. Finalement, il découvre Baudelaire à laTaverne royale, à une heure du matin. Mais laissons-lui la parole :

Dans le café presque désert, un garçon s'assoupissait en attendant le départ des derniers clients. Dans un coin de droite, quelques consommateurs étaient rassemblés. Baudelaire était de l'autre côté, seul dans l'angle du mur, l'air abattu, le dos renversé sur le dossier matelassé d'un banc. Il rêvassait. Devant lui sur la table, un petit verre de cognac presque vide. Le poète était ivre, mais d'une ivresse particulière qui semblait autant amenée par la folie de ses ennuis que par l'exaltation de la boisson. Je l'engageai à rentrer. Je lui fis remarquer qu'il était peu sage de sa part, se sentant quelque peu souffrant, de s'attarder aussi longuement. Enfin il se leva. Je l'accompagnai, malgré lui, et le reconduisis avec mille difficultés jusqu'à son hôtel. Mais lorsqu'il fallut grimper les escaliers, je fus obligé de le hisser à bras le corps, ma tête derrière son dos, sur le palier de son quartier. Je l'installai dans sa chambre. J'allumai sa lampe mais je dus partir. Il refusait obstinément mon aide et me criait à tue-tête : « Allez-vous-en, allez-vousen I » Le lendemain, 30 mars, j'allai le voir. Il était sur son lit, étendu, tout habillé comme je l'avais rentré. La lampe, sur la table, se mourait avec une petite flamme rouge qui sursautait dans la lumière du jour. Il était neuf heures du matin. Je le réveillai ; il ouvrit les yeux, mais resta sans un mouvement et sans pouvoir prononcer une parole. Je fis quérir le docteur Oscar Max. Il diagnostiqua une hémiplégie avec aphasie conséquente. Les muscles de la moitié du corps étaient paralysés.

Plus tard, dans la journée, Baudelaire put enfin ouvrir les lèvres. C'est alors qu'il me dicta ces mots pour M. Ancelle :

(1) Cf. : Maurice Kunel, Baudelaire en Belgique. C'est M. Kuncl qui, mis sur la piste de M. Neyt par une phrase de Baudelaii-e : « Quelle joie, M. Neyt ! », a retrouvé le précieux témoin.

Je ne peux plus bouger, j'ai des dettes, dites si vous voulez à ma mère que je suis souffrant, mais ne dites pas la vérité sur mon cas. Excusez mon style écourté, j'emprunte la plume d'un autre (1).

Il n'y a plus à douter de la gravité du cas de Baudelaire. Un traitement est nécessaire. Ses amis le font admettre à l'Institut Saint- Jean et Sainte-Elisabeth, dirigé par les sœurs hospitalières, rue des Cendres, à Bruxelles. L'aphasie fait des progrès. Baudelaire a gardé l'intelligence. Il comprend ce qui se passe autour de lui, mais ne peut plus s'exprimer que par monosyllabes et s'irrite de ne pas être compris. Il n'a plus aux lèvres que « cré nom... cré nom ». Il lui arrive même une fois de compléter le blasphème, au grand effroi de la supérieure, la révérende mère Isabelle, et des sœurs infirmières, Rosalie et Perpétue. Elles s'imaginent le diable en personne et murmurent les prières de l'exorcisme. Tout l'hôpital est scandalisé à tel point qu'on juge urgent de se débarrasser du possédé, derrière qui on fait procéder à la cérémonie de la purification.

Baudelaire est ramené à Paris, dans la maison de santé du docteur Duval, rue du Dôme. C'est 1î\ qu'il mourut, après une ongue agonie clairvoyante, rendant au Dieu de sa foi une âme purifiée par la douleur (31 août 1867).

Le guignon de Baudelaire s'acharna jusque sur sa dépouille. Ce pauvre malchanceux, qui avait passé sa vie à rater le coche, j'entends la fortune et la gloire, devait, en attendant son éclatante revanche posthume, rater jusqu'à ses funérailles (2). Tout se tournait contre elles. La saison d'abord

(1) Maurice Kunbl. op. cit.

(2) .Iules .Innln nvnlt clt6, dans un article de V Ind^/yendance Beloc (11 févler 180.'»), le» belle» fun^rnillwi tlo litninKcr. comme une preuve d'ostlniog6nér«le. Hiuidi-liilre pr/tcndult au contraire « (|u'll n'y a Kui>re (|ue les coquins et Iw lots qui obtiennent del)elles funi^rnllleH . et 11 est assez picpiant de rappeler qu'il écrivait do ces fun^Talllen : • Il n'y a eu de beau cjue M"« Colct bousculant Im icrKcnts de ville. > Mais co qui excitait la bile du liaudelairo. c'est qucJnlMJnnlu n'avait exalté les obs^queH nationales de IVrant^er (pi'nu détriment de Henri lleino qu'il n'alnialt i)as et (pi'il donnait l'IndlIK-reneo publique autour <lu cercueil de ce dernier comnu* un indice de la médiocrité de BOn lident.

l'âge mur 247

(2 septembre). La plupart des Parisiens n'étaient pas rentrés de villégiature. En outre, les lettres d'invitation avaient dû être expédiées le dimanche l»' septembre. Cause de retards inévitables. Peu de monde à l'église. Cent personnes tout au plus. Une soixantaine à peine eurent le courage d'affronter, derrière le corbillard, jusqu'au cimetière, la chaleur accablante.

Il y avait là Banville, Assehneau, Nadar, Champfleury, Monselet, Stevens, Fantin-Latour, Lemerre, Veuillot, Philarète Chasles, Emile Deschamps, le jeune Verlaine. Mais on déplorait l'absence de Sainte-Beuve et de Théophile Gautier. L'absence de Sainte-Beuve s'expUquait. On le savait gravement malade. Celle de Gautier, qui n'avait rien d'autre à alléguer que « son jour de feuilleton », fit scandale. Nulle délégation officielle. Personne du ministère. Personne de la Société des Gens de lettres, dont le président, M. Paul Féval, avait été, pourtant, personnellement avisé. On ne voit pas très bien, d'ailleurs, ce que M. Paul Féval aurait pu dire sur la tombe de Baudelaire. Toutes ces abstentions, calculées ou non, n'en provoquèrent pas moins une sorte de désappointement. Un coup de tonnerre formidable, à l'entrée du cimetière, faillit disperser le cortège. Les chapeaux hauts de forme redoutaient le choc de l'orage imminent. Banville parla, devant une assistance inquiète et préoccupée. Son discours, qui nous est parvenu, est un splendide hommage à Baudelaire, mais Banville était souffrant. L'émotion paralysait ce qui lui restait de forces. Aucune de ses paroles ne parvint aux oreilles distraites. Il en fut de même pour Asselineau, dont la voix s'étranglait de colère, en songeant aux articles de la presse du matin, qui déversaient l'outrage à pleins bords sur la mémoire du poète. Sauf la note de Veuillot dans /' Univers, pleine de réticences, mais en somme acceptable, tout le reste, « en haut comme en bas », n'était qu'un concert de calomnies, une explosion de huées. Le Figaro lui-même, comme s'il rouijissait de l'entrefilet sympathique, paru la veille sous la sign;:ture de Vitu, et voulait se le faire pardonner, insérait

un article insolent de dédain. Tous les partis s'étaient réconciliés dans leur fureur de réprobation. Les uns s'indignaient de l'impiété de Baudelaire, les autres de sa fin édifiante, au milieu des prières et des sacrements. C'était à qui le traiterait de «fou»; mais la palme de l'injure revenait à un certain Jules Vallès. L'écho de ces invectives du dehors, franchissant les murs du cimetière, roulait jusque sur la tombe, y jetait une oppression et un malaise. On avait hâte d'en finir. Le caractère de la cérémonie s'en ressentait. Elle n'était pas terminée qu'une furieuse trombe d'eau s'abattit. Ce fut la panique, un sauve-qui-peut général, une fuite éperdue de tous, à travers les allées ruisselantes. Ainsi s'achevaient, dans le désordre et la confusion, dans un chaos ridicule, dans la boue, des obsèques que les amis de Baudelaire avaient envisagées pleines d'une pompe réglée et sereine, comme une claire et solennelle réparation d'honneur. Ils étaient loin de l'apothéose rêvée. Leur désillusion se sent dans le compte rendu qu'en fit par lettre Asselineau, à Poulet-Malassis, demeuré par force à Bruxelles, et l'on comprend son ton mélancohque ; on comprend que ce noble cœur, ce fervent de Baudelaire, ait terminé son récit en s'avouant malade, découragé et « dégofité de Paris ».