VI PREFACE

n'avaient pas commis la dixième partie de vos méfaits. En effet, cette pauvre vieille et toujours jeune langue française, si franche, si souple, si propre à s'adapter à toutes les complications de notre monde jnoderne, n'est-ce pas un crime de lui relever les jupes à l'endroit de la syntaxe? Oser toucher à son imdcndum, ù enfant dénaturé ! Laissez cet inceste à quelque vieux Parnassien aigri et très chevelu. Parce que vous seriez un fanatique de la concision, Don Quichotte à votre manière, vous vous escrimez contre les prépositions de : ce sont de piètres moulins à vent.

Non ! laissez-moi lâcher bien vite ce rôle de professeur de stjle et de conservateur de la langue, qui me ravit médiocrement et que je vous en veux de m'avoic imposé. D'autant plus que, si vous tenez à savoir le fond de mon cœur naturaliste, je vous avouerai que ces questions de forme rigoureuse, de correction parfaite, d'habillement irréprochable, je les tiens pour secondaires dans le mérite d'un livre. J'ai même la conviction qu'un illetré, s'il était quelqu'un, pourrait écrire un chef-d'œuvre en baragouin et en cliarabia ; certes, ainsi fagotté, le chef-d'œuvre d'cibord rebuterait ; mais on finirait par s'accoutumer à sa facture rudimentaire, à ses gros sabots et à ses loques. Il en est des défectuosités d'un style comme des irrégularités d'un visage : choqué par elles à première vue, on s'y fait, riiabitude blase. Puis, dès que l'affection est née — pour la personne ou pour le livre, — on ne