L'ABSENCE

COMMENTAIRE

Pendant que j'enregistre ce chant de matelot, qui ne sera pas le dernier, on peut remarquer que les marins fournissent à mon recueil une bonne partie de ses chansons d'amour : il ne faut pas s'en étonner. Loin de leurs affections intimes, seuls avec les vagues, ils ont le temps de méditer sur leurs souvenirs et leurs regrets, de les rédiger à loisir en vers ou en prose, enfin de les confier et de les redire à leur mémoire, comme pour tromper Γ absence. Ici, le matelot (on peut le deviner à son langage) est tout au moins un officier de marine, qui sait son Homère, ainsi que l'attestent ces oiseaux aux blanches ailes, image empruntée aux vaisseaux de l'Odyssée.

On est tout surpris de rencontrer dans ces chants d'hier les mêmes expressions consacrées par les

KOMAJtfCES. l5l

temps primitifs; et l'on admire cette langue qui se transmet presque sans altération, à travers quatorze siècles, d'Homère à saint Jean Ghrysostome; tandis que nos langages européens se décomposent et se modifient en moins de trois cents ans. Je ne voudrais pas en conclure, avec certains Hellénistes timides, que les dialectes descendent les âges sans les remonter; et que le Grec, venu de si loin, ne pourra jamais retourner à son origine, comme, de son côté, l'Italien ne saurait revenir au latin sans de grands préjudices philologiques.

Je combats l'objection en repoussant l'analogie. Le Latin et l'Italien sont deux idiomes parfaitement distincts, tandis que le Grec ancien et le Grec moderne n'en font qu'un.

ROMANCES. ï 53