DEUXIÈME PARTIE. DISTIQUES AMOUREUX

C'est l'imitation de ce distique d'une chanson arabe :

« Dieu m'est témoin que je vous désire sans cesse, « et que, depuis votre éloignement, je n'ai pas donné « d'assoupissement à mes paupières. » Expression biblique : si dedero somnum oculis meis, et palpebris meis dormitationem. (Psalm. CXXXI, vers. 4-j

Ici vient encore l'imitation d'une pensée qui a si bien l'air d'un vers de Virgile :

Et solamen miseris socios habuisse malorum.

Je ne sais pourquoi je m'imagine que le jasmin dont le distique grec fait ici un emblème d'inno-

distiques. [\ΐη

cence est le jasmin blanc , symbole européen de la candeur. Et, loin de le confondre avec ses frères, le jasmin jaune qui signifie, en langage oriental, première langueur d'amour, ou le jasmin familier qui grimpe autour de nos berceaux pour en doubler la verdure, je veux y voir le jasmin si odorant, cultivé en petits taillis, dont les campagnes de Cannes et de Fréjus s'embellissent, pour accroître les trésors de la ville de Grasse de leurs tributs embaumés.

Sens indécis , ou plutôt pensée inachevée. Le chantre de l'absence a pris une douloureuse inspiration de son cœur pour l'ajuster aux cordes de son téorbe, sans se donner la peine d'expliquer suffisamment la similitude.

Ici, le distique prend des ailes, et s'élève à la hau-* teur d'une chanson d'amour à couplets. L'amantpoëte ne s'est pas contenté d'un seul soupir; il en a lié plusieurs en un bouquet qu'il dépose aux pieds de sa Psyché (son âme.)

Pendant une nuit obscure, une nacelle qui passait lentement sous les fenêtres des palais grecs de Thérapia me fit entendre ces distiques, dont je profitai, bien qu'ils fussent destinés à d'autres oreilles. J'en connus l'objet dès le lendemain; et j'assistai plus

ί\Ί 8 CH\IVTS DU PEUPLE.

tard, avec le patriarche Grégoire, à la fin nuptiale du roman.

C'est la romance de Jean- Jacques Rousseau :

« Que le jour me dure « Passé loin de toi ! »

Etc., etc.

Ce Saint- Constantin du texte grec, qui se trouve encadré dans une déclaration amoureuse, est de nature à embarrasser le traducteur. On pourrait croire d'abord qu'il est question des images de Saint-Constantin représenté dans toute sa gloire, et la tête couronnée de cercles d'or : mais j'aime mieux penser qu'il s'agit seulement ici des monnaies anciennes et des précieuses médailles qui portent l'effigie de * Constantin le Grand, et dont les jeunes filles parent leurs cheveux et leurs fronts en les entrelaçant aux Mahmoudiés.

Ce distique sonore faisait retentir dans les gorges des monts Géraniens les échos de leurs solitudes, lorsque pendant une halte de mon voyage à Corinthe, auprès d'une source de leurs forêts, quelques bergers le dictèrent à mon crayon de voyageur.

Celui-ci, qui porte, bien au contraire, le cachet d'une coquetterie toute spirituelle, était chanté dans les réunions grecques de la capitale pendant les ondulations de la Romaika. Il répétait un adage fort à la mode : « Prends- moi quand tu me trouves, pour m'a- « voir quand tu me veux ! »

« Elle m'aima : ce fut sa fantaisie; « Mais celle-là ne lui dura qu'un jour. » C'est la pensée toute française du chef-d'œuvre de Moncrif, revêtue de couleurs orientales.

« Qui plaît est roi; qui ne plaît plus n'est rien. »

Etendre son tapis au banquet de la vie, c'est la touchante image du poëte Gilbert, l'infortuné convive. Le style figuré et l'allégorie s'entremêlent ici au souvenir biblique de la plainte de Jonathas, gustans gustavi paululum mellis, et ecce moriorl

La bien-aimée, en raison de sa belle taille, est assimilée au cyprès : comparaison Turque et Grecque à la

fois. Ως άναδεν^ρας, ώς κυπάριττος νεα (Th. Prodrome, Rkod. et Dos., liv. ÏI). « Jeune fille semblable au a cyprès, et à la vigne qui s'enlace aux arbres. »

J'ai entendu épuiser la nomenclature des arbres, des arbustes et des fleurs du plus riche jardin, dans ces invocations aux inhumaines : et, sans parler de la rose chère à tous les chansonniers depuis Anacréon, de la tulipe de Saadi, et du palmier homérique, j'ai noté dans les chants populaires, comme dans les innombrables distiques, ces appellations horticoles inventées par les plus tendres amants.

« Mon œillet, — mon basilic , — mon rameau, — « ma pomme , — mon lis , — ma violette , — mon « orange, — mon petit citron. »

Parmi les oiseaux :

« Mon aigle, — ma perdrix, — mon serin doré, « — mon rossignol , — mon épervier, — ma tource terelle et surtout ma colombe ; » — voire même, « mon oie, » dont nous avons fait, un trait satirique contre la démarche des modernes Athéniennes, — et <c mon petit canard, » tendres et triviales désignations renouvelées d'Aristophane.

Enfin, dans le genre minéral,

« Mon diamant, — ma perle, — mon roseau d'arec gent , — ma prunelle d'or, — et mon émeraude , » Smaragdi, qui est aussi un nom propre, et s'associe dans mes plus doux souvenirs aux trophées de Marathon. (Voir Souvenirs de l'Orient, t. II.)

DISTIQUES. 43 i

Style de Dorât, qui aura passé la mer ïcarienne dans le bagage de quelque commis voyageur des pays helléniques.

Ces trois distiques, spécialement destinés aux sérénades, me furent donnés avec quelques autres dans l'île de Milo. L'un des plus jeunes primats, qui venait de me céder la statue de Vénus, et qui savait écrire, les copia, pour m'être agréable, sur le cahier en lambeaux et à peine lisible des chansons qu'emportaient les insulaires des deux sexes, quand ils allaient danser sous les arbres du monastère de Saint-Elie; recueil formant à lui seul la bibliothèque publique de la ville escarpée de Six-Fours.

Les Pléiades, ce sont ici deux yeux bleus de la couleur du ciel. Le peuple grec, qui ne sait pas leurs titres astronomiques, et qui pourtant observe et aime les étoiles, si belles pendant les nuits de l'Orient, nomme communément les Pléiades , les Oiseaux (τα πούλια) , ou , comme ici , Y Oiseau (η πούλια) : et c'est aussi sous la dénomination de la Clouque, mot (grec lui-même, κλώση, signifiant la glousseuse), que nos laboureurs gascons signalaient le groupe des Pléiades à ma mémoire enfantine , et me le

montraient dans l'ombre de la nuit , bien avant qu'Ovide m'eût appris les noms des six filles d'Atlas. La septième, dit-il, est à peine visible, soit que ce fût Mérope épousant Sisyphe, vil mortel, tandis que ses sœurs s'unissaient à des dieux, et consentant ainsi à sa propre obscurité; soit que ce fût Electre plaçant devant ses yeux, pour ne pas voir les malheurs de Troie, la main qui l'empêche elle-même d'être vue. (Ovide, Fastes, liv. IV, ν. ι η 5.)

Ainsi disait Philoctète aux fontaines de Lemnos, dans ses touchants adieux :

Ces deux vers sont une espèce de contrefaçon raccourcie du fragment d'une chanson déjà connue :

« L'étoile s'est abaissée, l'a dit à la mer; la mer « l'a dit à la rame, la rame au matelot; et le matelot « Ta chanté à la porte de sa belle. »

Κ al τ αστρον εχαμηλωσε, της θάλασσας το είπε, θάλασσα το είπε του κουπιού, και το κουπί του ναύτη, Κ' ό ναύτης το τραγούδησε σ' της λυγηρης την πο'ρτα.

L'idée-mère de ce distique est dans ïe dernier

chant de l'Iliade. Achille cherche à consoler Priam par l'exemple de INiobé plus malheureuse que lui; et le poëte moderne , exagérant ses propres maux, veut à son tour consoler Niobé.

Ces couplets philosophiques, originaires de Bukarest, et empreints d'une mélancolie plus européenne qu'hellénique ou populaire, me furent donnés sur les rives de la Dumbovitza , pendant les jours rapides que j'y passai auprès du Prince Aleko Soutzo, hospodar de Yalachie, au milieu des fêtes qui précédèrent de si peu de temps sa mort.