TROISIEME PARTIE. DISTIQUES VULGAIRES

Est-ce le Chaon du Péloponnèse, frère du mont Lycone, et père du fleuve Erasinus, surnommé, on ne sait trop pourquoi, Ingens par Ovide (Metam., liv. i5, v. 276 )? Ou bien le Chaon de l'Epire? Tous les deux n'offrent à mon distique qu'une neige de très-courte durée. C'est cet adage ironique que la rieuse Sébastitza opposait à mes galanteries européennes sur le rivage de son île, aux grands applaudissements de ses compagnes (Souvenirs de C Orient, t. I, p. 206); et quand elle parlait de la neige qui dure si peu à Samos, c'est qu'à Scio, si l'on en croit l'antique tradition comme la moderne, la neige ne tombe jamais.

La Jacinthe est le symbole de la passion la plus

profonde et la plus triste : elle signifie , dans la langue orientale des fleurs : « vous m'aimez, et votre « amour me tue. »

Le laurier-rose est l'emblème de l'amour malheureux, soit en raison des infortunes de Daphné qui lui donna la moitié de son nom grec (^Rhodo- Daphné), soit parce que ses feuilles sont un poison pour les animaux : Lucien le témoigne, et Pline l'avait dit avant lui, en certifiant par deux fois qu'elles sont pour les hommes un antidote aux morsures des serpents. Il a été avéré, depuis, que le laurier-rose est mortel pour tout le monde; et l'on m'a montré en Corse la vallée où, vers la fin du dernier siècle, un bataillon bivouaquant fut décimé pour avoir fait rôtir ses vivres, en les embrochant avec des tiges de laurier-rose. J'ai vu les vigoureux rejets de ces arbustes homicides dans les montagnes qui séparent le golfe de Saint-Florent de la ville de Bastia.

La morale du texte est celle-ci : Les amours des grands ne durent pas.

« J'aime mieux ma mie, ô gué !

« J'aime mieux ma mie. »

S'enfuir vers les montagnes, ou prendre la mon-

tagne, comme un Grec qui se fait kiephte et indépendant; c'est, en style figuré, se révolter contre la tyrannie.

Kairi signifie bonheur, Sebda penchant, Rilza prière. Ces mots, qu'on lit dans les quatre derniers Distiques, sont autant d'emprunts faits à Constantinople par les hommes du peuple à la langue turque, et que les efforts journaliers des Grecs d'Athènes tendent à lui restituer.

« Puisque de vous je n'ay aultre visage,

« Je m'en vais rendre hermite en un désert. »

L'ermite de Marot est devenu le derviche du palicare.

Allusion à la récolte des olives, qui trompe si souvent l'espoir de l'agriculteur.

Dans cette même chambre où l'amoureux palicare est venu courtiser sa belle, celle-ci étend des matelas à terre pour dormir : coutume depuis longtemps orientale, que signale Nonnus.

Λαοί fr ένθα και ένθα χα[Λαίστρωτων επί λε'κτρων. Dionys., ch. XXV.

DISTIQUES. /Î6l

Pour rencontrer le Chialmos, j'ai fait toutes les perquisitions géographiques imaginables; et je jette ma langue aux chiens, puisque ainsi le veut madame de Sévigné. Il me reste pourtant une lueur d'espérance et une ombre de consolation. Le Chialmos ne serait-il pas la montagne nommée Kamila dans le canton de Zagori, l'ancienne Perrhébie? M. Pouqueville m'en a parlé comme du sommet le plus élevé du Pinde, et, à ce titre, presque toujours couvert de neige.

Ces neiges qui succèdent aux neiges, comme les chagrins aux chagrins, ressemblent aux Amours d'Anacréon, l'un touchant l'autre, toujours prêts à éclore, sortis du nid, ou s'envolant; c'est aussi, sur un ton plus tragique, la plainte de Clytemnestre.

« Avant qu'une plaie se ferme, une autre s'ouvre. 0

Eschyle, ^/ga/nemnon, ν. 1 48ο.

C'est une superstition populaire commune à bien des pays. Un serpent qui rampe sur la route est un présage de bonne fortune; un lièvre qui traverse est un signe de malheur.

[fil CHANTS DU PEUPLE.

La pomme dans ce distique est, comme dans la troisième églogue de Virgile, une sorte de déclaration, ou tout au moins une agacerie badine. Les Galatées modernes, du haut de leurs fenêtres grillées, jettent une pomme ou une fleur sous les pieds d'un passant qu'elles veulent arrêter, surprendre ou séduire; et c'est le manège de la coquetterie vulgaire.

Ce Distique est tout un tableau. Il me représente Thishé et Pyrame, avant leur catastrophe.

« Un vieux mur entr'ouvert séparait leurs maisons : « Le temps avait miné ses antiques cloisons ; « Là, souvent, de leurs maux ils déploraient la cause. « Les paroles passaient; mais c'était peu de chose. » La Fontaine, Filles de Minée.

Galatciy faubourg de Constantinople, ou plutôt petite ville à coté de la grande, située sur la rive gauche du golfe Chrysocéras, en face du Sérail, et entourée de hautes murailles comme le Sérail luimême. Elle fut fondée par les Génois, qui y régnèrent jusqu'à la conquête des Turcs, et qui, maîtres de la navigation de l'Euxin, faisaient trembler la capitale, comme le remarque Gibbon. Aujourd'hui

D1STJQUES. 4^3

c'est le quartier des magasins et des comptoirs commerçants de l'Europe entière.

On compose dans la Thrace, avec des noix et du miel, une sorte de friandise qui a de l'analogie avec la pâte renommée que les Osmanlis intitulent rahatloukourti, délices du palais. Le vin et la châtaigne attirés l'un par l'autre sont en France , comme en Grèce, le régal du peuple , ou , pour mieux dire, de toutes les classes.

Les sorciers arabes rivalisent de réputation avec les Tziganes bohémiens, que les Hellènes nomment Γύφτης, Egyptiens , comme les Anglais et les Espagnols, Gipsy, Gitano.

Marie.

Ces deux Distiques portent plus particulièrement le cachet oriental. C'est presque de la poésie turque. Constantinople, où je les ai recueillis, est la véritable patrie des cyprès : ces beaux arbres y forment exclusivement les noirs et profonds ombrages du grand champ des morts de Scutari; et nulle part Cyparisse, le favori d'Apollon, du sommet de sa tige élégante ne considère de si près les astres et le ciel. J'em-

prunte cette expression à Ovide, sans me mettre en peine du calembour. (Ovide, Métam., liv. X, v. i4o.)

Ce premier Distique grec se termine par le mot turc tzarifliki, qui signifie coquetterie. Si une Française le lit. jamais, elle demandera en elle-même au traducteur comment il se fait que la langue grecque, habituellement si riche, ait dû recourir à une voisine pour un terme assez usuel, et se soit adressée de préférence à l'idiome du pays ou la chose doit être peu connue.

Je préviens l'objection, et j'essaye d'y répondre. Je dis donc que la vertu féminine dont il s'agit trouve à s'exercer chez les Osmanlis comme ailleurs; et que si, en France, la coutume honore de ce joli nom de coquetterie les tentatives d'une seule femme pour plaire à vingt ou trente hommes successivement ou à la fois, ce n'est pas le profaner, sans doute, que de l'appliquer, en Orient, aux efforts de vingt ou trente femmes pour séduire un homme seul, surtout quand cet homme est leur mari.

Ces distiques, où la passion se mêle trivialement à la plaisanterie, étaient chantés en 1818, par un vieillard aveugle, à la fête de l'île de Prinkipo. J'y assistais. Le chanteur s'était placé avec son téorbe dans la petite prairie qui précède l'avenue ombra-

gée et montueuse du monastère de Christos. On forma bientôt un cercle autour de lui : peu à peu on en vint à répéter en chœur ses paroles ; puis les jeunes gens commencèrent, en chantant eux-mêmes avec le vieillard, la danse du Syrtos , espèce de branle que mène le plus habile. Insensiblement l'auditoire les suivit. Moi-même, après avoir pris ma part de l'entraînement universel, je m'arrêtai, tout essoufflé, pour penser à Démodocus, à l'hospitalité des Phéa•• ciens, et à Homère. Or voilà que maintenant, comme si la nature variée du Distique autorisait toute sorte de digression, j'emprunte pour citer les vers de l'Odyssée, que le Syrtos me rappelle, une vieille traduction française du temps de Henri IV, qui repose toute poudreuse dans ma bibliothèque héréditaire.

Luy se place en avant ; et toute la Noblesse Qui, jeune, a de dancer et l'usage et l'adresse, Se met autour de lui, et à ses divins sons Accorde sa cadance et ses belles chansons. D'un art émerveillable et divine science, Balans dedans la sale ils font valoir la dance; Et Ulysse estonné admire grandement Leur disposition, leur art, leur mouvement, Leurs sauts entre-coupés, leurs passepieds volages, Et la diversité de leurs gentils passages.

C'est l'antique chanson qui fait encore retentir II. 3o

466 CHOÏTS DU PEUPLE.

les échos de la Garonne : je l'ai apprise traditionnellement dans mon enfance, des marins qui m'enseignaient à manier la rame. Ceux-ci l'avaient apportée des côtes de Bretagne, et la reproduisaient torturée sous leur patois et leur prononciation.

« Si j'étais l'hirondelle ; « Que je pusse voler ; « Sur votre sein, ma belle, « J'irais me reposer. »

Et c'est aussi le vœu renouvelé des• chœurs tragiques: « Que ne suis-je un oiseau, pour passer les « montagnes et la mer! » Vœu si naturel, qu'il a traversé, sans effort, les siècles pour se reproduire, dans toute sa naïveté, chez les fils de Sophocle et d'Euripide.

Pour ennoblir ce mot de chienne, je n'aurai point recours à Racine, et à la Jézabel d'Athalie; je vais droit à Homère, père de tous les dialectes grecs : et j'y vois d'abord {Iliade, liv. VI, v. 344) qu'Hélène s'applique modestement à elle-même cette épithète; un peu après (Iliade, liv. VIII, v. 433), qu'Iris, la messagère des dieux, en apostrophe avec d'autres injures accessoires la sage Minerve; enfin {Iliade, liv. XXI, v. 4^i), que Junon, toujours en style de bonne compagnie, la jette à la .face de la chaste Diane; et cela me suffit.

Ainsi disait Anacréon :

« Les amoureux, je les reconnais à la première « vue. »

Εγώ £έ τους ερωντας Ϊίών δπιστα(Λ' ευθύς. Od. 55.

Voilà un jeune Palicare plagiaire, sans s'en douter, de l'antique Théocrite :

« On prétend que tu es brûlée du soleil. Moi seul «je soutiens que tu es blonde comme du miel doré. « La violette est brune, la hyacinthe aussi, avec la « lettre qu'elle porte dans sa fleur : et pourtant elles « tiennent le premier rang dans les bouquets. » Théocr., Id. 10, v. 28.

Pour chanter ce distique, le matelot de qui je le tiens prenait une voix de femme, et s'interrompait par des éclats de rire, comme l'un des héros d'Ovide :

Fœmiïieâ modulatur carminavoce.

Ovide, Métam., liv. XIV, v. 34 1.

J'ai sauvé ce distique dans la mêlée de bien des imitations ou paraphrases de ce fragment d'une chanson turque.

— Dun guidjé ïar kapou-sounda Iasdidjighun tach idi.

Altum toprak, ustum tchamour, Gueunlum khoch idi.

« La nuit dernière, à la porte de mon amie, une « pierre fut mon humble chevet. J'avais sous moi « la terre, sur moi la boue; et pourtant mon cœur « était heureux! »

C'est le dicton français : // ή γ a plus d'enfants, plaisamment paraphrasé.

Le Palicare philosophe qui, dans le début de ce distique, parle terre à terre, pour ainsi dire, et emprunte un mot turc aux coquetteries du sérail , se relève dans le second vers , répété du 54e distique, et semble imiter la pensée ainsi que l'harmonieux *' langage de Saint-Clément d'Alexandrie :

Ωσπερ ούν το κάλλος, οΰτω καί το άνθος τέρπει βλε- 7υό[/.ενον. Αύτίκα &ν} [λάλα διελέγχεται το εφτ)[Λερον αυτών. Α(/.φώ γαρ (Λαραίνετον, και το άνθος, και το κάλλος. Αλλα καΐ τους θιγγανόντας αυτόν, τό [Λεν ένέψυχεν, το <^ε εξέκαυσεν. SMUlém. d'Alex., Pœd., liv. II, ch. 8.

« Comme la beauté, la fleur enchante le regard; « tout aussitôt leur courte durée se manifeste : c< toutes les deux se fanent; mais de ceux qui les

« ont touchées, la fleur a rafraîchi les uns, et la « beauté a brûlé les autres. »

Parmi les fleurs emblématiques, la giroflée représente la beauté durable.

« Ma peau est sèche sur mes os ; «. Je suis fondu comme du plomb, « Par amour pour toi, bel œil de paon. » Chanson arabe.

« La langue grecque moderne a hérité de ranci cienne la faculté de réunir plusieurs adjectifs en « un, et même de les créer pour son besoin. C'est un « privilège dont, chez nous, tout le monde use à sa « fantaisie, les écrivains et les gens des hautes clas- « ses, comme les improvisateurs vulgaires et le peuce pie surtout. »

— xiinsi me disait, dans un des palais de bois de Thérapia , un Hellène que les lettres consolaient de quelques disgrâces politiques; et il cita ce distique à l'appui de son observation :

ce Voilà, ajouta-t-il, trois longues épithètes que ce nous comprenons tous à la première vue, et que ce nos hôteliers ne chantent pas sans sourire. Vainece ment les chercheriez-vous dans nos Dictionnaires les

α plus complets ; et vous-même, à qui je les explique, α vous aurez peine à les traduire. Tel s'est perpétué, « à travers les siècles, le génie de notre bel idiome! »

66 et 67.

Ces hyperboles amoureuses sont encore tout à fait dans le goût oriental ; elles ont passé des poésies turques, persanes et arabes, dans les inspirations helléniques; elles imitent aussi, à trois siècles de distance, les boursouflures qui ont signalé notre école littéraire du moyen âge.

Le mot More, qui précède immédiatement l'adjectif italien mariola, si répandu en Grèce , appartient à la langue antique : c'est ce mot que, sous les peines les plus rigoureuses, l'Évangile défend d'adresser à son frère. L'idiome moderne le prend dans une acception moins offensante; il est devenu un terme fort usuel, qui implique un blâme ou un reproche en même temps qu'une certaine familiarité. Il est aussi employé en Servie comme une interjection de mépris. Pour moi, il me rappelle la sublime exclamation d'Archiloque : « Ο insensé (more)\ Que sert la co- « 1ère contre l'infortune? »

Àrchii. apud Stob. , De Ira, serm. 20.

et des vers peu connus, dont il est comme le résumé

distiques. ί\η Ι

et l'épilogue. C'est tout ce qui nous a été conservé d'une comédie d'Aristophane, intitulée Les lies : on en devinerait le titre et le sujet aux aliments favoris et presque exclusifs de ces insulaires Ichthyophages, dont le poëte nous peint le bonheur.

« Vivre à la campagne, sur son coin de terre, éloi- « gné des affaires publiques, possesseur d'un couple « de bœufs bien acquis; entendre le bêlement des « agneaux, et la voix de la chèvre qui apporte d'elle» « même son lait; se nourrir de ses coquillages et « de ses propres poissons, sans attendre du marché « le fretin vieux de trois jours qu'on y vend si cher.

« Ο insensé, insensé (more , more)\ voilà les

« biens que tu méconnais! »

Encore un fragment de myriologue transplanté chez les Tziganes, comme si ces tribus nomades avaient, en les traversant, pris quelque chose des coutumes grecques. Ce distique, qui a des variantes d'un sens bien différent, fait souvenir d'un vers touchant que Nonnus met aussi dans la bouche d'une veuve :

Yiû παππαζοντι πόθεν δείζαψι τοκηα;

Nonnus, Dionys., ch. XXIV, ν. 2i3.

<<■ A notre fds qui crie papa, où montrerai-je son père?

Li\(.\uv\vvviviMu\\\\v\nviU\i w w v%

UW»«1»VM»W«W*WWWVVI*V«V>1»M»»1W*»MÏ«WWWM«H,WM»«»««I»MMV«V>*1«*>