QUATRIÈME PARTIE. DISTIQUES MARINS

La mer tarie, les poissons mis à sec se lisent aussi dans Hérodote, que le poëte-matelot n'aura pas consulté avant de se livrer à l'inspiration; mais c'est en haute matière politique, et nullement amoureuse, que figurent ces impossibilités comparatives. « Cer- « tes, Lacédémoniens, » dit le Corinthien Sosiclès, « le ciel passera sous la terre, et la terre dominera le « ciel j les hommes vivront dans la mer, et les pois- « sons à la place des hommes, puisque vous cherchez « à détruire le gouvernement des égaux et à rétablir « la tyrannie dans Athènes. »(Hérod., liv. V, ch. 92.)

— Ainsi Sparte, soumise au pouvoir démocratique chez elle, voulait ramener le despotisme chez sa rivale N'y a-t-il pas quelque enseignement contemporain à tirer de ces deux Républiques, voisines et jalouses, succombant l'une après l'autre sous l'exagération de leurs principes constitutifs ?

Soupir brûlant et mélancolique, si naturel que, pour se graver dans la mémoire, il pourrait se passer de la rime! Faut-il ajouter qu'il est, en effet, assez mal rimé, en même temps qu'il semble se refuser à la mesure, et porter toutes les traces du désordre de la passion? C'est une image et une émotion subite, mises à côté Tune de l'autre sans raisonnement et sans connexité, comme ce quatrain répété en Suisse :

« Le soleil luit sur le glacier; les étoiles sont au « ciel. Ο toi, ma plus grande joie, combien je « t'aime! »

« Je vous épouserai vierge ou veuve, » dit le Grec amoureux et patient, ce Je t'aurai morte ou vive, » dit le Corse violent et jaloux.

Ε ti vogliOj ο Cara diva, Morta, se non posso ν ίνα...

Un chant populaire Servien dit aussi :

« As-tu vu une blanche feuille de papier? ce Vois, aussi blanc est mon visage. >>

Ce couplet bizarre , plus satirique qu'amoureux,

était chanté sous ma fenêtre à Naples , en 1 84o , par

un marin grec qui le faisait répéter à son camarade.

Dans mon ardeur pour les chants populaires, je des-

ïl. 3i

cendis aussitôt sur la Chiaja ; et, m'annonçant moimême par quelques salutations helléniques et fraternelles, je demandai à participer à l'enseignement. C'est ainsi que j'ai conquis ces deux vers : mais le chanteur comme le premier disciple n'en comprenaient pas bien le sens; et le second , sans rien affirmer, soupçonne que c'est un trait ëpigrammatique lancé contre le Grand Turc, montrant le cas que l'amiral Cochrane faisait des décrets impériaux. Le distique a oublié que les ordres du sultan se nomment fermansj et que les ordonnances du Capitan-pacha portent seules la désignation inférieure de bouiourouldgis.

Ce distique se chantait dans les rues d'Hydra en l'honneur du brave Antoine Criésis , l'un des héros de la campagne navale de 1824, que les désastres d'ipsara commencèrent, et que le combat livré à la hauteur de l'île d'Icarie termina.

Ceci est un fruit de la Crète, très-fertile en distiques et en chants populaires ; je n'ai pas jusqu'ici toujours signalé leur nationalité, pour éviter les répétitions.

Chaîna. La Canée, l'ancienne Cydonîe : « C'est « là, dit Homère , qu'habitaient les Cydoniens, sur « les bords du fleuve Hiardauus. »

Les yeux noirs sont communs en Grèce, autant que les yeux bleus sur les bords du Rhin. Chez les anciens, les femmes brunes étaient réputées plus vertueuses, et les blondes plus belles : aussi, quelques Romaines, affligées de cheveux un peu trop noirs, y mêlaient de la cendre, pour gagner en beauté ce qu'elles pouvaient perdre en vertu, et afin de parvenir au blond cendré, qui passait pour la perfection. On ne faisait aucun cas de la chevelure à demi rouse ou presque rousse des femmes du Nord, types de l'innocence primitive, si l'on en croit Tacite. Cicéron prétend que la couleur blonde et la blancheur réunies forment la plus exquise beauté. J'irais bien plus avant sur cet agréable sujet, si un écrivain du dixhuitième siècle ne résumait tout ce que j'allais dire en ces lignes insérées dans Y Histoire de V Académie > (tom. III, p. 499)? lignes empreintes d'une vérité qui, pour n'être pas très-neuve, n'en est pas moins incontestable.

« Les femmes font la plus belle moitié du genre « humain , et c'est d'elles principalement que dé- « pend sa durée. »

Pour comprendre comment de beaux yeux qui, en Orient surtout, ont souvent la forme de l'olive, en ont aussi la couleur, il faut peut-être avoir navi-

gué dans les barques de l'Archipel. Là, l'équipage, toujours sobre eu pleine mer, se réunit, à la proue, autour d'une profonde écuelle de bois toute pleine de petites olives ridées, et noires comme du jais. C'est donc de son aliment habituel que l'amoureux matelot a tiré les termes de sa comparaison.

Le poëte Musée a dit aussi :

« Semblable à la lune, aux joues blanches, qui se lève. » Et tout de suite après, pour relever cette pâleur, il ajoute : « Que la rougeur entourait les joues de « Héro, blanches comme la neige, telle qu'une rose « porte deux couleurs sur son calice. » (V. 56.)

La rose V nique-Panachée , récente favorite des horticulteurs, était-elle donc connue de l'antiquité?

Boutade d'un matelot aviné qui, pendant le calme, se rit de l'orage.

Je termine ces trop nombreuses remarques par une dernière réflexion.

La poésie populaire tire son principal attrait de sa grande simplicité , que l'art, le plus habilement mis en œuvre, ne saurait atteindre ; elle s'attache au fait et à l'exactitude quand la haute poésie court

distiques. 4^5

après l'idéal. L'une copie la nature tout près d'elle, l'autre crée un inonde nouveau : l'une invoque l'imagination et la fantaisie, qui la mènent à l'illusion et au divin mensonge, l'autre, laissée toute seule, ne poursuit que le vrai. Quelquefois des génies vigoureux, nourris du lait de la poésie rustique, s'élançant hors de ses limites, ont brûlé leur encens sur les deux autels. C'est ainsi que l'Ecossais Burns et le Gascon Jasmin ont transporté l'inspiration au sein des images et des sentiments vulgaires. Ce dernier surtout , aidé d'un dialecte énergique et sonore , est devenu l'idole du peuple méridional. Immortel Hiérophante de ce langage banni des salons, qui vit aux champs, sous les arbres, qui retentit le long des rivières, au fond des vallées; de cet idiome pathétique, familier, gracieux, que les siècles n'ont pu altérer, que la grammaire ne dompte pas, dont les dictionnaires n'ont pas encore borné l'empire ! Patois traditionnel que nous savons sans l'avoir appris, passant de chaumière en chaumière, et dont les légendes chantées restent dans nos mémoires, par une raison qui me fut si naïvement répétée en Grèce à propos de ces chansons et de ces distiques : c'est que l'auteur, ne sachant pas écrire, les mit en vers pour s'en souvenir ! ! !