LV. LE DÉLIRE

(d'alcée.)

« Buvons : pourquoi attendre les flambeaux?

Le jour est court comme un doigt. Verse dans des coupes larges et variées ; le fils de Jupiter et de Sémélé a donné aux hommes le vin pour aider à l'oubli des peines; verse donc, qu'un coup chasse l'autre et dégage nos cerveaux ! »

Ici nous rentrons dans la classe des vraies chansons de table, telles qu'on les comprend et qu'on les pratique encore de temps en temps de nos jours, où n'apparaissent plus les héros et les grands hommes, mais bien quelques disciples de Bacchus clair-semés. C'est ce genre de Scolies que nos ancêtres nommaient chansons à boire, dans les siècles où l'on buvait ; maintenant, c'est à peine si Ton boit, même à Londres après dîner. Et pourtant cette coutume, dont j'ai pris ma modeste part dans la vieille Angleterre, était au moins respectable par son antiquité : « Les Perses, dit Elien, quand ils sont rassacc siés de nourriture, passent leur temps à boire et « à porter des santés, se jetant sur le vin comme sur « un adversaire dont il faut venir à bout. » (Élien, Var. hist., liv. 12.) Les fumées du cigare, feuille infecte sucée en rouleau par nos bouches les plus élégantes, remplacent presque partout les fumées du vin : triste époque de décadence!

Horace a imité la plupart de ces passages d'Alcée, soit en les traduisant mot à mot, comme Nulla/n,

Vare , sacra (livre Ier, ode 18), ou Vides ut alta (livre Ier, ode 9); soit en les paraphrasant, comme Nunc est bibendum (livre Ier, ode 37). Euripide avait déjà dans un style élevé, et mélancolique malgré son sujet, célébré les bienfaits de Bacchus. α Le fils de Sémélé, dit-il, inventa le délicieux « breuvage du raisin, et l'offrit aux mortels, dont il « calme les douleurs. Quand ils se sont rassasiés du « jus de la vigne, le sommeil arrive avec l'oubli de « leurs maux; et il n'est pas d'autre remède aux « chagrins. » (Euripide, Bacchantes, v. 1 80.) Enfin, Molière a résumé en quelques vers immortels toutes ces inspirations antiques, et sa chanson à boire est un véritable chef-d'œuvre. La voici :

« Buvons, chers amis, buvons, « Le temps qui fuit nous y convie :

α Profitons de la vie « Autant que nous pouvons.

« Quand pn a passé l'onde noire, « Adieu le bon vin, nos amours.

« Dépêchons-nous de boire :

« On ne boit pas toujours. »

C'est bien le cas pour moi, habitant des deux grandes provinces vinicoles de France, de chercher noise à ces gourmets contemporains d'Alcée qui font cas d'un vin foncé et mieilleux. Les vins grecs ac-

6θ SCOLIES

tuels réunissent rarement ces deux prétendues qualités antiques, et n'en sont probablement pas plus mauvais. Au reste, il n'y a dans la Grèce continentale aucun vin qui mérite d'être bu ou cité. L'Archipel de l'Asie Mineure, au contraire, donne de meilleurs produits ; chaque île vante son nectar ; mais les vignes de Sam os et de Santorin rivalisent seules avec celles de Chypre.

Ce vin d'Alcée, foncé et doux, devait ressembler aux potions noires et sucrées dont l'ermite du Vésuve abreuve les voyageurs avant et après l'ascension du volcan, sous le nom plus célèbre que mérité de Lacryma-Christi. Pour ce qui regarde le Formianum, que l'on croit boire aujourd'hui dans les auberges pittoresques de Mola di Gaetta, fille de Formiae ; le Cécube, que l'on offre dans l'horrible bourgade d'Itri, adossée au vieux mont Cécube; et même le Falerne, dont on n'a pas encore déterminé la position antique, mais que l'on présente à Naples sous ce titre ambitieux, je les mets tous fort audessous des vins des îles du Levant.

J'interromps ma dissertation oenologique pour insister sur la merveilleuse concision de ces deux mots grecs Δάκτυλος η|/.έρα, « Le jour est un doigt, » qu'Horace lui-même n'a pu atteindre dans son ode à Torquatus, si philosophiquement mélancolique : Aimum quœ rapit Hora diem.

Je ne veux pas prêter l'oreille à ce compilateur

ET CHANTS ANTIQUES. 6l

d'anciens proverbes (Mich. Apostolius, Proverbes, cent. VI, n° 77), qui fait de Dactylus, un Athénien honoré et riche, le type des gens heureux de son temps. Un jour de Dactylus serait ainsi l'équivalent d'un jour

de bonheur Qu'importe, après tout? Puisque les

jours tristes ou gais sont si courts, je conclus en conseillant de ne pas les perdre à consommer les vins médiocres des contrées étrangères, quand notre soleil de France mûrit pour nous les fruits les plus variés, et les dons les plus exquis de l'arbuste cher à Bacchus.