RÉPONSE AUX CRITIQUES

Le critique me paraît pouvoir être comparé au jardinier qui se promené la serpe à la main à travers ses arbres fruitiers, élaguant d'ici, de là, taillant, greffant et pansant la blessure de Tarbre avec une laine fine qui lui sert de ligature. Le jardinier d'agrément se sert des ciseaux et du croissant pour transformer les arbres libres en figures géométriques, selon le goût de ses maîtres. Nous devons à ce dernier le dessin de Versailles, accommodé aux habitudes du lieu. J'ai trouvé dans les critiques ces deux sortes de jardiniers : les premiers songeant à encourager la production de Tesprit, s'efforçant d'ôter les seules branches gourmandes, favorisant une jeune pousse ; les autres, prenant le compas, Téquerre et les ciseaux , pour vous mettre à la 9iode des gens de leur journal. Tel un coiffeur, qui connaît son monde, accommode de différentes façons un notaire, un agent de change, un militaire, un artiste, etc.. En un mot, il y a les critiques véridiques et les complaisants ; je

le dis sans malice, complaisants quelquefois envers Tau- III. a.

n MÈP&KM iOX CRITIQOBS.

teur, quelquefois envers la feuille où ils écrivent ou envers la caste à laquelle une petite ambition les rattache.

De critiques bons juges, appliquant sans viser à l'effet les lois invariables, mais infiniment variées du beau, je n*ose pas dire qu'il en exista en fraoœ. Le désintéressement et l'impartialité sont choses rares. On s'entend tou* jours sur les généralités, j'allais dire sur les banalités ; on ne permet pas à un auteur d'avoir une opinion différente de la sienne ; ou, quand on est d'accord avec lui sur ce point, on ne sait pas résister au plaisir de l'accabler d'embrassades frivoles. Je ne confonds pas ces éloges ou ces critiques banales avec la fine raillerie qui s'échappe au hasard d*une plume satirique ou d'un crayon spirituel, ni avec les encouragements partis du cœur d*un ami littéraire, espèces de baies savoureuses que le voyageur poétique découvre dans les buissons du chemin et qui l'aident à reprendre haleine.

En littérature comme en beaucoup d'autres choses, nous vivons sous le régime de la protection. On accueille les débuts d'un poëte, on protège ses pas dans la carrière, on lui est favorable, on s'intéresse ià ses succès, ou tout au contraire on lui barre le chemin, on le nie, on l'échiné, on l'éreinte. On lui prête de^s vers qu'il n'a pas faits, des mots qu'il n'a jamais prononcés, des sentiments qu'on se garde bien d'expliquer de la même manière que lui ; on lui fait une chute. Des deux parts est-ce juger!

Il faut bien se montrer reconnaissant envers ceux qui vous empêchent d'être tué par les autres. Les sympathies luttant contre les antipathies ont droit aux reraerciments d'un cœur bien né.

ftÉ?oivsr AUX CMTiQcnB. ni

Mais qnel plaisir plus TÎf ressentiratt im antear à fnre son arrêt sagement inspiré parle désir ia beau et du ÏAen; fomnrfé sans louange ni blâme exagérés» et wom de eonseris puisés dans une longue expérienee des lettres?

Pourquoi, quand on juge des ebansons » ooneaerer «le moitié d*article à la théologie et à la politique, à une épa* que ou les gens de lettres sont st peu religieux, et bonunes d'État si faibles?

Connaissez-vous beaucoup d'écrivains catholiques ou prcH testants que la pratique rigide excuse d^intenter une ao* tion dogmatique à un pauvre diable qui a bien delà peins, en chansonnant, à suivre les lumières de la siropfe raison. Qnel beau linceul néo-catholique la critique a filé à ce pauvre Hégésippe Moreau, plus chrétien peut-être que certains chanoines du feuilleton et certains deres de revues, Aht chers et aimables sophistes 1 épicuriens indignes de Lucrioe, traitez un peu les poètes comme le mena peuple , ne vous inquiétez pas du temps qu'ils passent a l'église, et demandez-leur des vers compae on demande à un pommier des pon^ nies. Peut-être avez- vous peur de trouver sur leurs arbres le fruit défendu t Votre pudeur me charme. Et j'attends que vous aussi, vous soyez tamisés dans le crible du temps.

Pardonnez-moi, chers amis, car dans les lettres neus sommes tous amis, à tu et à toi ) nous hantons les mimes lieux, et si nous ne mangeons pas tous le même pain,ily a cela de bon chez nous que la solidarité} twit houspillée dans les grands artides* est la loi commune qui nous sootienl à Toccasion ; pardonnez-moi» dis-je, d*oser lever on veile qui eouvre les petits secrets du ssétierl «• ^e semaMs^noiis pas

f^* EÉPONSB AUX CRITIQDB8.

» assez- déconsidérés aux yeux de notre maître, le public t » faut-il nous vilipender entre nous, user notre dernier crédit *t par des révélations peu fraternelles? *> Non. Il s'agit de nous dire une fois pour toutes que, pour faire une littérature forte, il faut renoncer aux articles de complaisance et nous traiter sérieusement sous forme légère, si l'on peut. Da temps de la paix à tout prix, nous étions devenus plus doux que miel. La révolution a fait tourner ce miel en vinaigre ;. onest devenu méchant, le fiel a été mis en mouvement, la bile esrt sortie. En 1846, les premières fleurs de cette poésie rustique étaient précieusement collectionnées dans cet herbier qu'on appelle album, et le bienveillant Théophile Gauthier, donnant le branle , tout le monde chantait les Bcsufs, pi-* qués par l'aiguillon d'Hoffmann. On ne se doutait pas alors que le Chaiit des ouvriers^ suite nécessaire, et étude aussi désintéressée que celle des Paysans^ deviendrait un chant séditieux! Quand le pain montant à vingt-sept sous les quatre livres, le Chant de la. faim sortait tout fait de l'inspiration de l'auteur ^mme une conséquence de la mi« sère publique, bien plutôt qu'une inspiration haineuse , qui aurait dit que deux ans après certains panégyristes s'en iraient crier : Haro sur le baudet I Et, avec cette impartialité rare : Tout ce qui touche à la politique est détestable, tout ce qui est rustique est beau!

Je résume un peu brutalement, mais c'est le sens exact.

On voit bien ici que, je ne «uis pas mu par un simple désir de légitime défense. Je vais un peu plus loin. J'exige des critiques un peu plus qu'ils n'exigent de moi \ car, franche* tnent» je ne. les ai jiimais.tfQuy^ bien consciencieusement

RÉPONSS AUX CRITIQOBS. X

difficiles. J'exige d'eux qu'ils m'attaquent sur la grammaire, sur le sens commun, sur la bonté ou la vérité des aspirations, sur les vices de nature qui sont nécessairement reflétés dans mes vers, sur ma paresse, sur mes désordres, sur toutes choses enfin qui sont matière à critique, afin d'éveiller par cet aiguillon la muse trop^ souvent engourdie et le sentiment du devoir trop souvent affaibli.

On se plaint que tout va mal, on fait des doléances sur lu société; on fait de l'art pour l'art. Montégut ra»dîbbrave7 ment dans son article de la Revue des deusc mondeif '; '

« Il est bon de rappeler à tous les enfants^ptrdus qui errent dans toutes les capitales de l'Europe, le cœur gonflé de fiel, ou (ce qui est un cas plus fréquent), l'esprit plein du vent impur et desséchant que souffle le siècle, que ridéal de la démocratie, ce n'est pas l'orgueil ni la révolte, ce n'est pas même l'honneur et la bonne volonté, ni aucune des qualités sympathiques de l'homme, mais la vertu et la sainteté transportées de l'accomplissement des devoirs religieux dans l'accomplissement des obligations temporelles et des devoirs du citoyen. *»

Voilà une phrase de vrai critique, un niveau sous lequel nous devons tous plier nos cous de taureaux. C'est le devoir, c'est la source indiquée de la vraie inspiration.

Mais qu'on n'applique pas cette mesure si vraie, si rigoureuse, au seul poëte, cet enfant douloureux d'une société moins vertueuse qu'elle ne le parait; cette formule simple devrait bien servir de r^le à nos juges, et je suis heureux de la trouver dans un recueil aristocratique elt de bon ton, dans la Eevue des deux mondes.

Corrign^Towl Mtdice^ euré U tjMtiotl C*ett u bm nofMi de now corriger nooMaênct 0( eekû Uuli%ué pas

. Fantril apiis cda faire iei une mosaïque de tous les ar^ tîdesde revues ei dejournatty qui oui biea voulu a^ocsuper deces eposeales si de leur aulairt

Il suffira de les ënumérer de façon que le pubUc, ce jige en dernier ressort» se les rappelle ou pukse réviser les pièeea de œ mince procèi»*

Le premier, je croîs, qpii Ta oublia sans doute» le preaûer qui ait fait sortir SBoa 90m du chaos littéraire , est M. Forgoes, sous le nom d'Old Nick.

Son jugement sur le début d'un jeune homme est plein de critiques sages et d'observations fines» Quoique ce feuilleton du National se soit égaré dsius mes paperasses, il me semble que je le lelis tout entier en esprit. La bienveillance et les bons conseils y domineni. ** On voit d'ici que ce jeune » homme s'est plu à converser avec les vieillards; qu'il se » défie de l'imitation servile I » Et l'image qui termine son article est toujours présente à mes yeux : <» Qjœ ses illusions » n'aillent pas se briser sur les roches dures de la vie »rédle! <>

La sympathie de Théophile Gauthier m*a été bien souvent précieuse* Ce n'est pas là de la critique, c*est une haute bienveillance que i^id peu su^^ecte sa qualité de poëte éminent, qui veut bien laisser tomber aux mains du pâtre quelques perles de son écrin.

Proudhon m'a donné son coup de fouet d'encouragement. Dans le Moming ChrofùcU^ un critique anglais, tra*

RiPOKSI àCX CRITIOUBS* VU

âvetear île Goethe, M. Haiward, ma présenté à sa nation sons des ooolevfBtalleRient eéduiBantes, qu'il y aorait im«> pntdesiee, je eroia, bu cbantre rustique, de passet le détroit. Ce serait faire tomber d'un coup bien des illusions pro* éaSUB par u^e sympathie chaude, qui me fait encore battre le cosur, et me naturaliserait Anglais, si la poésie n'était essentiellement cosmofioUte par ses fruita, et nationale par sa racine.

Sfdnte-Beave 9 je l'en ai remercié dans ma première préface, m'a accolé au nom d'Hégésippe Moreau. Cest uaç de ces attentions du cœur dont on est toujours sensiblement touché. Mais que dirait notre illustre confrère, si un des derniers venus osait le rappeler un peu à ses premiers jours! Est-il bien sûr que la sagesse vienne tard! J'en doute , et il me pnmd quelquefois envie de respecter les petits enfants plus que les hommes! tant la première simplicité a de charmes. La longue expérience ne sert pas

beaucoup en poésie.

Janin m'a loué de bon cœur et attaqué de même. Qui ne sait qu'il est sensible à tout bon mouvement, et que le flot de la vie théâtrale l'emporte à tous les bouts de l'horizon. Un ^oitriré ou une boutade du critique fantaisiste sont toujours avantageux pour celui qui en est l'objet.

Emile Fontaine, de 1* Union^ avec la délicatesse et la loyauté qui le caractérisent, m'a prouvé que les diflférences d'opinion n'excluent pas la sympathie littéraire.

Un de mes compatriotes, M. Tisseur, m a, dans \dL Revue du Lyonnais^ désigné à ma ville natale, et franchement, c'est-à-dire amicalement critiqué. Ce serait une garantie