L'ALOUETTE

Le couplet de celle chanson, où la jeune fille parle d écrire une leilre à son ami, a soulevé les objections de la critique allemande. Comment admettre qu'une paysanne bohème du xni* siècle connût l'usage de l'écriture ? Comment? Je n'en sais rien ; mais ce qui est sûr, c'est que les paysans serbes, ruthènes ou slovaques, qui ne savent guère plus écrire aujourd'hui que leurs ancêtres du xm^ siècle, et qui répètent naïvement les chansons

168 l'alouette

qu'ils leur ont transmises, parlent sans cesse de plumes, de lettres et d'oiseaux messagers.

Voici ce que dit une paysanne serbe, une fille de village (jedna iz siela devojka) dans le recueil de Vouk Stephanovitch :

« Ah! André, mon cher ami! j'écrirais bien un papier ; mais le papier irait de main en main, et finirait par tomber en de mauvaises mains! »

Dans la chanson ruthène, les Tartares enlèvent une jeune fille :

La jeune prisonnière est assise sur un cheval; elle a délié sa brune chevelure, elle a écrit une lettre à son fière. »

Dans une autre chanson ruthène, un jeune paysan dit:

< Ah ! devant la porte s élève un vert platane : le vent Tagite. C'est là que ma bonne amie écrit quatre lettres. »

Dans une chanson slovaque, une jeune ûlle dit:

< Mon ami m'a écrit une lettre de Bude, et moi, je lui écrirai que je ne puis pas..., etc. »

i/aLOUEITK 169

Cette correspondance affecte quelquefois des formes singulières. Dans un chant serbe, un jeune homme reçoit de sa maîtresse infidèle, à Theure de la nuit noire, une lettre noire, scellée de noir et écrite avec du sang.

Le plus souvent, ce sont les oiseaux qui se chargent de ces messages amoureux. Dans la chanson serbe, un corbeau apporte des nouvelles de mort dans une lettre noire qu'il tient sous son aile. Dans une chanson bohème du recueil d'Erben, un rossignol vole vers une jeune fille, et lui remet une lettre de son amant :

c Le rossignol vole ; il apportait une lettre ; il la remit à Andulka, etc. (1). »

On ne saurait trop le répéter : les poètes populaires, auteurs de chansons où les lettres jouent un si grand rôle, ne savent pas eux-mêmes écrire. En Serbie, par exemple, ce sont pour la plupart

(1) Iritchek. Die Echtheit, etc.