PRÉFACE

le nommer? Sa carène fatiguée sous les lames de FEuxin et déjà vieillie n'a sans doute, après tant d'années, laissé de lui pour toute mémoire que son nom menteur légué à de plus véridiques héritiers.

Les allures de ce navire mitonnèrent tout d'abord; mais je ne tardai pas à reconnaître qu'il ne manœuvrait plus. En effet, abandonné par la brise matinale du sud qui venait de tomber tout à coup, il cédait malgré lui à la force des courants, et comme ces courants chassés de la mer Noire portaient droit sur la pointe de Thérapia que nous habitions, le vaisseau s'en rapprochait sensiblement; bientôt même il l'aborda par le travers, mais sans endommager m ses murailles, ni les nôtres qui touchaient de si près au fleuve amer. Et comme il n'était plus qu'à quelques pieds de ma fenêtre, le capitaine que j'interrogeai, m'expliqua, tout en flottant, que, trompé par son pilote, et surpris par le calme, il allait, à la faveur de ces mêmes courants qui le faisaient reculer, se laisser glisser jusque dans notre petit port de Thérapia, où il jetterait l'ancre.

Malheureusement quelques maisons en bois comme la nôtre bordaient aussi le quai, et tandis que le vaisseau ne gouvernant plus descendait toujours, un peu plus loin que le Palais de France, son beaupré

PREFACE. m

porta contre le mur ou pour mieux dire contre la cloison de la demeure d'Aleko Soutsq, cousin du prince Michel que nous avons connu et aimé à Paris. Le beaupré, après avoir poussé en avant les solives et les planches de la chambre occupée par Aleko Soutso, s'en dégagea de lui-même; mais un peu plus bas revenant à la charge, et plus hostile cette fois, i] perça de part en part un élégant petit kiosque qui avançait alors entre l'entrée du port de Pharmakia et le Bosphore, et il en ressortit par le toit comme un tuyau de cheminée.

Ce kiosque appartenait au fils du docteur Desylla, célèbre médecin qui avait épousé en secondes noces la princesse Euphrosine Caradgea, surnommée pour ses malheurs la princesse infortunée. Le jeune Desylla vint aussitôt se plaindre du délit et en exposer les pressants dangers à l'ambassadeur, qui m'envoya sur-le-champ les constater et y porter remède. Je trouvai la petite maison tellement embrochée parle mât provocateur, que le vaisseau s'était arrêté de lui-même après cet acte de violence; et, pour le dé^ gager^ il fallut sans hésiter scier le beaupré ras de la cloison. Cela fut exécuté promptement avec force excuses du capitaine, et tout autant de politesses envers moi delà part delaCocconitza, épouse du jeune pro-

iv PREFACE.

priétaire.-ellen'oubliapasmêmeau milieu de nos agitations et de ses inquiétudes, la confiture et le sorbet hospitaliers qu'elle crut devoir h notre importune visite. L'architecte du Palais de France eslima le dégât : le tout covïta peu, et fut bien vite réparé, car la forêt de Belgrade, notre voisine, offrait alors des ressources toutes prêtes pour radouber les navires comme pour construire les palais.

De tous les individus mêlés à l'aventure, je fus le seul à en retirer un véritable profit; car ces relations nées du hasard ne devaient pas cesser, et il me fut donné pendant quelques années, sur ces divans rétablis et sous ces lambris redorés, d'apprécier dans toute sa pureté et son élégance l'idiome grec dont j'étudiais déjà les mystères.

11 m'était resté, pour remplir jusqu'au bout ma mission, le devoir de visiter aussi le mur en planches troué au premier abordage de l'indocile vaisseau. Là, ma tâche fut plus facile encore. Je connaissais Aleko Soutso; il me raconta lui-même en riant sa surprise à la vue de cette pointe de mât qui avait frappé si lentement mais si irrésistiblement à sa porte. « Mon ami, » me dit-il , et il me montrait en parlant ainsi, un homme d'une douce figure qui paraissait avoir cinquante ans, « mon ami écrivait le

PREFACE. v

« dos appuyé contre les parois qui font face à la mer, « quand il s'est senti doucement poussé en avant; sa « plume a tremblé, son inspiration s'est arrêtée; et, « en se retournant, il a vu l'ennemi s'introduire et « se retirer presque aussitôt. »

Cet écrivain si bizarrement interrompu dans son labeur, c'était le poëte Christopoulos dont les chansons manuscrites ou imprimées charmaient déjà les vingt millions d'Hellènes qui parlent encore la langue d'Homère. Christopoulos voulut bien ne s'effrayer ni de mon titre d'étranger, ni de ma qualité diplomatique, ni même de mon inexpérience de la langue qu'il maniait si bien. Il me permit de le revoir souvent. Il n'osait sans doute, pour me chercher, franchir le seuil du palais de l'ambassade, mais les grands déserts qui entourent, Iéni-Keui, Kalender et Thérapia nous rapprochèrent fréquemment l'un de l'autre : et nous nous rencontrions chez les princes Morusi, dont la maison lui était constamment ouverte.

C'est à Christopoulos que je dus plusieurs des chants populaires que je recueillais alors et dont je fis paraître plus tard les premiers fragments. Ami de la poésie antique, et partisan classique de la mythologie, il faisait grand cas néanmoins de la muse

vi PREFACE.

populaire. « C'est-elle, » disait-il, « qui nous a con- « serve les traditions de notre résistance à une « longue servitude. C'est elle qui prépare notre « affranchissement. Elle entretient le patriotisme et « le courage dans nos montagnes indépendantes à « demi; elle en renvoie l'écho jusque dans nos îles « les plus asservies, enfin elle nous initie à la li- « berté. »

— « Quoi donc? » me disait-il un jour sous les ombrages du jardin des princes Morusi, qui confinait au nôtre, et où le bruit du Bosphore et la curiosité des quais ne pénétraient pas ; « croyez-vous parce que a j'ai chanté Éros et Bacchus, et parce que mes « cheveux blanchissent sur ma tête, croyez-vous « que je ne brûle pas à mon tour de ce feu national « qui éclate dans nos hymmes guerriers? Ah ! comme « ces héros deSoulî, morts pour la Grèce, je m'in- « digne de notre honte et de nos souffrances. Les avons- « nous donc méritées? Faut-il toujours argumenter « contre nous de quelques défaits, nés de la barce barie de nos oppresseurs et inhérents à l'esclavage? « L'islamisme étouffe et corrompt tout ce qu'il « touche. Où en seriez- vous, vous-mêmes, si Charles « Martel n'eût repoussé pour jamais des Gaules les « Sarrasins? Remarquez-le bien, l'Espagne n'a eu

PREFACE. vn

« le siècle de Calderon et de Cervantes qu'après avoir c chassé les Maures; et la littérature allemande date « de la levée du siège de Vienne. Enchaînez les « muses mêmes sur notre Parnasse, leur primitive « demeure, et elles resteront muettes. »

Puis, souriant lui-même à ces rapprochements historiques, et s'animant au souvenir de son modèle favori : « Non, » ajouta-t-il : « Anacréon n'eût pas « chanté le nectar de Scio, si les lois de Solon avaient « foudroyé les vignes ! Sa lyre n'eût jamais vanté la « beauté de son amie, si un eunuque noir à Athènes, « presque ému de ce délicieux portrait, avait pu la a ravir pour le sérail de son maître! Et pourtant, a même sous le glaive des Osmanlis, notre poésie n'est « pas morte. J'en atteste tous ces cris de la muse na- « tionale, qui résonnent sourdement mais sans s'étein- « dre, de Trébisonde jusqu'en Chypre. Notre langue « se purifie peu à peu du limon impur du dialecte de a nos envahisseurs, comme si elle commençait ainsi a à secouer une part de leur joug. Le reste tombera « bientôt, repoussé par notre nation tout entière. a N'en croyez pas ces Anglais qui, évitant nos mon- « tagnes, pensent nous connaître pour avoir trace versé nos plaines au galop, et nous accablent, à « leur retour chez eux, de dédain et d'invectives !

vin PREFACE.

« Ces insulaires, si fiers de leur liberté, refusent « d'en faire l'essai dans celles de nos provinces que « nos malheurs leur ont soumises. Ah! leur plus « grand poëte augurait mieux de notre avenir, lui « qui voulut mourir pour notre cause.

« Lisez, lisez nos poésies populaires, et vous « verrez que notre idiome moderne a gardé bien des « vertus de l'antique, et là : où il diffère, n'oubliez ce pas que nous avons dû céder nous-mêmes au poids « des âges, et que la belle langue d'Athènes éprouva « jadis les mêmes péripéties : son plus éloquent in- « terprète, Platon, l'avoue par la bouche deSocrate. « Ne savez-vous pas, dit-il, que les expressions « originelles ont été altérées par les poètes pour « ajouter à l'élégance du discours, et que les mots « n'ont pas moins souffert de cet effort pour les « embellir, que de la marche du temps?— C'est le « déclin que subissent inévitablement toutes les « œuvres humaines; et notre langue, vous en conte viendrez, a, mieux que ses sœurs, résisté à la « lente corruption des siècles. Comparez, et jugez « vous-mêmes; y a-t-il si loin de Tyrtée à Rigas? »

Je me souviens de ces paroles, comme si je les entendais encore s'échapper de la bouche du moderne Anacréon, et je les consignai dès lors sur le

PRÉFACE. ix

journal où je reproduisais les plus vives impressions de ma vie orientale. Chaque fois que je le parcours, je leur obéis encore; je reprends en main les chants de la muse populaire. Je m'exalte, je m'attendris en les feuilletant. Et n'est-ce pas aussi un hommage à la mémoire de Christopoulos, que cette traduction dédiée à mes compatriotes pour leur faire aimer les siens ?

Oui, ce recueil devient pour moi comme une suite de mes souvenirs de voyage; c'est une de mes anciennes jouissances que je cherche à rajeunir et à communiquer; et la mémoire en est pour moi si puissante que, même aujourd'hui quand je relis le texte pièce à pièce, mon imagination passe pardessus, et s'envole toujours vers les temps et les lieux où je le lus pour la première fois.

Ainsi les chants historiques rassemblés au pied du Pinde, et dans le voisinage de Souli firent briller à mes yeux les premières étincelles de ce feu sacré qui allait embraser les îles et le continent grecs jusqu'au triomphe si partiel encore de leur indépendance : ces soupirs des enfants d'Argos et dos bergers de Sicyone pour la liberté semblent résonner à mon oreille, tels qu'ils s'échappaient à voix basse en 1820, quand je venais de prophétiser aux Caloyers

x PREFACE.

de Jérusalem, épouvantés de ma hardiesse , des jours sanglants suivis d'une prochaine renaissance.

Les chansons klephles me représentent encore ces grandes ombres de l'Olympe que j'apercevais se dessinant sur le ciel le plus pur, par delà les plaines de la Livadie; ces roches immenses que je gravissais jusqu'aux sommets des monts Géraniens, ces forêts enchaînant l'un à l'autre leurs vastes abris, comme un asile ouvert aux Pallicares fièrement rebelles, enfin les pics inaccessibles des montagnes de la Locride et de l'Épire que mes regards contemplaient, lorsque, assis sur les penchants de la citadelle de Corinthe, lassé d'admirer les mers d'Épidaure et d'Égine, je voyais par-dessus les ondes du golfe de Lépante le soleil se coucher derrière Missolonghi.

Le tableau se prolonge et me rappelle, avec les chants divers que j'y ai réunis, les îles de l'Archipel; Milo, d'où je n'enlevai pas seulement la Vénus vraiment victorieuse condamnée à périr sous le marteau musulman, mais encore beaucoup de ces chansons éphémères de toutes les rades, que les marins y apportent et y perpétuent : Naxos qui me livra de précieuses légendes; Chypre où l'hospitalité du palais et de la chaumière, à Cythère comme à Idalie, me dota de ces poésies qui peignent le mieux le cœur

PRÉFACE. xi

et les coutumes du peuple; enfin Scio, dont les jeunes filles, vouées à une si terrible extermination, entourant sur leur plage le jeune étranger avec une gracieuse et familière innocence, lui apprirent en riant les vers qu'elles chantaient le soir à l'ombre des orangers.

♦ A l'aide de mes romances, je retrouve à Constantinople ces soirées où les princesses grecques déroulaient pour moi les cahiers des stances et des couplets dont elles avaient amusé leur adolescence, entremêlant les sons nationaux du téorbe aux barcarolles et aux canzonette de l'Italie que le piano européen accompagnait ; puis mes chasses dans le désert de Kila, aux sables de Domous-Déré, sous les forêts profondes qui entourent les aqueducs de Juslinien, où nos guides comme nos hôtes, pour égayer nos longues marches et nos oisives veillées, repassaient les fredons de leur jeunesse : je crois toujours les voir s'arrêter en me les dictant, et appuyer sur les traits caractéristiques, à leur sens, de la beauté des légendes, accolant aussi à un texte bizarre un commentaire plus bizarre encore.

En relisant les chants badins et de danse, il me semble recevoir une fois de plus les confidences de mon ami Yorgos le pilote, quand aucun écueil

xii PREFACE.

n'inquiétait sa vigilance , et qu'insouciant des manœuvres du vaisseau en pleine mer, il souriait complaisamment d'avance aux joies de la saison rigoureuse, aux rondes et aux chansons de File de Cimoli, chef-lieu de ses plaisirs de l'hiver ; Cimoli éternel rendez-vous des pilotes inactifs qui attendent gaiement tous ensemble la première hirondeHe comme la première voile de l'Occident pour braver les bas-fonds de la mer Icarienne, les orages de l'Euxin, les Cyanées, et les roches pittoresques de FHellespont.

Enfin, les distiques dont chaque îlot et chaque village, pour ainsi dire, ont accru le nombre, me ramènent vers les îles des Princes où je commençai à les recueillir, et à la fois vers mes longues promenades maritimes autour des caps asiatiques, pendant le calme et la sérénité des plus belles nuits orientales. Mais quoi! ébloui de tant d'images revenues, de tant de noms harmonieux, de tant de réminiscences classiques, voilà que je m'oublie encore ! de grâce qu'on me pardonne mes lointaines digressions; je reviens, et je finis.

En Grèce, la poésie populaire n'est pas seulement le miroir de l'esprit, de l'intelligence et des goûts d'une nation, c'est encore une part essentielle de son

PREFACE. xm

histoire. A travers le recueil que je présente aujourd'hui à mes lecteurs, ils peuvent suivre dans un ordre à peu près chronologique les espérances et les progrès des Hellènes depuis le jour de l'asservissement jusqu'à la première heure de l'indépendance. Et quand les écrits de chaque matin pèsent et balancent les diverses méthodes tentées pour introduire la civilisation en Orient, il "ne peut être hors de propos d'appeler une fois de plus l'attention sur le peuple qui doit jouer le rôle principal dans ces nouvelles destinées. Or, c'est ce même peuple dont les rois de l'Europe ont aidé jadis le réveil, quelquesuns de leurs efforts, presque tous de leurs vœux.

Je m'arrête. La rnuse de la Grèce va parler plus haut que moi. Elle saura conquérir pour ses enfants la faveur universelle, comme elle a su leur présager déjà le triomphe de la Croix et de la liberté.

AVERTISSEMENT

Les chants populaires que j'avais recueillis en Orient de 1816 à 1820, comme ceux que M. Fauriel a publiés en 1824 et 1828, se sont échappés difficile^ ment et l'un après l'autre du sol où ils n'avaient encore, pour ainsi dire, qu'un retentissement clandestin. La Grèce était alors ou peu visitée des voyageurs, ou soulevée par les apprêts et le développement de la guerre de l'indépendance; et j'ai dû dans mon premier travail rapprocher bien des fragments^ réunir bien des feuilles éparses, et choisir parmi des manuscrits confus, ou dans des textes imprimés çà et là, en Allemagne, en Russie, et à Athènes.

Quant à la collection presque complète que je soumets aujourd'hui au public, j'y ai étendu et élargi

xvi AVERTISSEMENT.

l'application de ma méthode : j'ai recherché les dates, classé les genres; et, conservant les leçons qui m'ont paru les plus naturelles, j'ai nettoyé de mon mieux le chant rustique de l'alliage qui pouvait nuire à sa primitive valeur. Pour cet effet, je n'ai négligé ni perquisitions ni études, et j'ai mis tous mes soins à reproduire la chanson telle qu'elle s'est primitivement envolée des montagnes et des îles qui l'ont vue naître. Puissent mes essais en perpétuer le charme et en prolonger l'écho !