LE REFUS DE CHARON
L sujet et le motif. de la pièce suivante ne sont pas susceptibles d'être indiqués avec précision : l'intention la plus directe que l'on ÿ puisse apercevoir, c'est de rappeler d'une manière générale les ineffables regrets de-ceux qui s'aiment à l'heure de la séparation inévitable..et de caractériser le charme tout puissant de l’existence pour les créatures humaines. Si ce n'est là le but auquel a visé expressémént le poète, c'est du moins celui auquel il ἃ frappé sans dessein, en nous représentant ceux quine sorit plus comme remplis encore de l’idée de ce qu'ils aimèrent quand ils furent ; comme aspirant encore avec un désir passionné, à ressaisir, comme à la dérobée, quelques-unes des impressions les plus simples et les plus communes de la vie.
Il ne me semble pas-qu'il soit nécessaire de se faire une notion plus positive du motif de cette pièce, pour en sentir la beauté et l'effet. Elle est certainement l’une des cinq ou six plus belles de ce recueil. L'étonnante originalité de l'idée, ou, si l'on veut, du rêve qui en fait le fond, devient encore plus saillante par l'extrême naïveté de l'exécution et des détails.