UE (C

Une nouvelle génération s’élève, toute sans fard et sans souil- Jure, une génération aux libres pensées, aux libres plaisirs. — C’est à elle que je dirai tout.

Déjà mûrit la jeunesse qui comprend l’orgueil et les bienfaits du poèle, qui s’échauffe à son cœur, au soleil de son âme.

Mon cœur est aimant comme la lumière, il est pur et chaste comme le feu. Les grâces les plus nobles ont accordé ma lyre.

C’est cette même lyre que jadis mon père fit résonner; feu mon père Aristophane, le favori des Muses.

C’est la Iyre sur laquelle il chanta jadis Paisleteros, qui aima Basileia et s’éleva avec elle dans les airs.

Dans le dernier chapitre, j'ai tâché d’imiter un peu la fin des Oiseaux, le meilleur sans contredit des drames de mon père.

Les Grenouilles aussi sont délicieuses. On en sert aujourd’hui la traduction allemande sur le théâtre de Berlin pour le divertissement du roi.

Le roi aime la pièce. Cela prouve son bon goût antique.

Le roi aime la pièce. Toutefois, si l’auteur était encore en vie, je ne lui conseillerais pas de risquer sa personne en Prusse.

L’Aristophane en chair et en os s’en trouverait mal, le pauvre poète ! nous le verrions bientôt escorté de chœurs de gendarmes!

0 roi! je n’ai point de haine contre toi, et je veux te donner un conseil : Vénère les poètes morts, mais aie quelques ménagemens pour ceux qui vivent.

N’offense pas les poètes vivans; ils ont des flammes et des armes plus redoutables que la foudre de Jupiter, — qui n’est luimême qu’une création des poètes!

Offense les dieux, les anciens et les nouveaux, toute la clique de l’Olympe; offense même le tout-puissant Jehovah — mais garde-toi d’offenser les poètes!

Ne connais-tu pas l'enfer de Dante, les terribles tercets? Celui

que le poèle y a une fois enfermé, celui-là, nul Dieu ne peut plus le sauver.

Nul Dieu, nul rédempteur ne l’arrachera à ces flammes sifflan-

tes. — Prends garde, Ô roi! que nous ne te condamnions à un pareil enfer!

Telle est la verve ironique avec laquelle Henri Heine rentrait l’année dernière dans l'arène littéraire, après un repos que nous étions des premiers à trouver trop long. On voit par le discours que tient le poète à ses amis les loups de la forêt de Teutobourg, que ce silence avait été singulièrement interprété par quelques esprits trop prompts à crier à la trahison. Ce voyage poétique d'Henri Heine est à notre avis, après ses Æeisebilder, celui de ses ouvrages qui réfléchit le mieux la nature du poète, son talent souple, vif et spontané, sa fougue indomptable, sa verve mordante et sarcastique, son ironie sans pitié et sans frein. Je conviens que plus de mesure, plus de sobriété dans l'emploi de sa force ne messiérait pas à la Muse d'Henri Heine ; sans doute les esprits délicats peuvent être souvent choqués de ses licences, qui ne sont pas toujours poétiques, mais le poète n'est-il point là tout entier, le poète supérieur, le poète indépendant, trop indépendant peut-être, des préjugés et des routines, le libre héritier des Hutten, des Voltaire, des Aristophane et des Molière ? Le sourire railleur de Voltaire n'aurait-il pas applaudi ces satiriques débauches de l'esprit ? Sans vouloir justifier ce que certaines personnalités du Conte d'Hiver ont de trop blessant, de trop effronté, et parfois d'injuste, ne doit-on pas admirer la vigueur de l’attaque, le sel des saillies, la pointe rarement émoussée de l’épigramme, et ce vol léger de la Muse qui toujours vous entraîne, qui souvent même emporte le poète au delà du

domaine de l'ironie, dans les régions plus élevées, plus franchement lyriques, de l'inspiration véritable, de l'enthousiasme sincère. L'âme du poète éclate à chaque instant et perce sous le scepticisme systématique de son esprit. C'est bien la Muse (Musa ales) qui se condamne en vain à marcher sur la terre : sans qu'elle s’en doute, et par un noble instinct, elle ouvre tout à coup ses ailes et remonte vers les cieux.

Cette idée d’un voyage en Allemagne, après une absence de douze années, était un sujet excellent pour le talent satirique d'Henri Heine. Il ne pouvait manquer d'y trouver en foule les motifs dont il sait le mieux tirer parti. Quel charmant prétexte! Quelle hemeuse occasion de dire une bonne fois son fait à l'Allemagne ! Quelle ample matière à mille comparaisons moqueuses aux dépens de ses anciens compatriotes, etde la France, sa nouvelle patrie ! On le sait, Henri Heïine est un de ces tirailleurs adroïits et rusés, embusqués sur la limite de deux royaumes, et qui jettent leur poudre et leurs balles aussi bien à droite qu'à gauche avec une égale impartialité. Il est bien entendu qu'il ne peut avoir l'intention de viser qu'aux ridicules des deux pays.

U A des griefs capitaux que les Allemands reprochent à Henri Heine, c'est sa frivolité. Les vertus qui jamais ne se dérident ne sauraientlui pardonner la gaieté irrévérencieuse avec laquelle il a parlé de sentimens et de choses dignes de respect. Distinguons cependant un peu, et gardons-nous bien de ne voir dans les mots que la lettre. Que serait devenu Molière si l'on n'avait écouté que les mécontentemens soulevés par l'apparition de Zartufe? Un poète satirique serait-il possible, s’il lui était interdit de se moquer de toutes les exagérations hypocrites et égoïstes, du faux zèle et de la fausse vertu? Il ne faut demander

compte à un écrivain que de ses intentions, de l'esprit général qui anime son œuvre, et du but qu'il s’est proposé d'atteindre. Les libres allures de Henri Heine devaient lui susciter de nombreux ennemis. C’est une raison pour nous de nous défier des médisances et des calomnies de la rancune. On s'est armé contre lui de quelques paroles échappées dans la chaleur et l'enivrement de la lutte, et on a construit tout un système d'anarchie et d'impiété dont on l’a déclaré l'éditeur responsable. Le poète des Reisebilder a maintes fois protesté contre ces insinuations perfides, et ses propres œuvres témoignent contre ses accusateurs. Quoi qu'on ait voulu prouver, à grands frais de dissertations pénibles, Henri Heine est avant tout un poète, un poète gracieux, trop spirituel et trop léger pour accabler résolument sa Muse sous le lourd bagage du philosophisme politique. Sur ce point, je n'hésiterai pas à combattre certaines prétentions, pourtant légitimes, de Henri Heine lui-même. Je lui dirai: votre nom s'est trouvé très souvent mêlé aux débats de la politique; vous avez exercé une influence politique réelle ; vous avez été un drapeau; mais ce n'est pas à proprement parler l'inspiration politique qui a le plus servi les intérêts de votre Muse ; la fée de la fantaisie s’est la première assise auprès de votre berceau. Peutêtre eussiez-vous été un poète purement naïf et rêveur, si cette place ne s'était trouvée prise quand vous êtes arrivé. Malgré vous-même, malgré vos conclusions contre l'école d'Uhland et de Tieck, je trouve à chaqueinstant, dans votre œuvre lyrique, des lieder et des ballades qu'auraient signés avec orgueil les Tieck et les Uhland. Et quand vous vous abandonnez à cette inspiration, on sent que c’est avec joie. Cette vocation première, modifiée plus tard par l'expérience des choses pratiques, a constitué votre originalité, la grâce

de votre sensibilité railleuse, de vos larmes éclairées par un sourire, de votre humour qui tient à la fois de la candeur des légendes populaires, de la sentimentalité fantasque de Sterne et de l'esprit raisonneur et moqueur de Voltaire.

Je trouve dans le dernier recueil de Henri Heine, une petite pièce de vers qui me semble donner raison à ce que j'avance sur la vocation d’abord exclusivement naïve et gracieuse de sa Muse :

« Pour peu que tu aies de bons yeux et que tu regardes à travers mes chansons, tu remarqueras une jeune beauté qui les parcourt en tous sens.

« Pour peu que ton ouïe soit fine, tu n’auras pas de peine à dislinguer sa voix; ses soupirs, son rire joyeux ; et ses chants séduiront bientôt ton pauvre cœur.

Son regard et sa voix ne tarderont pas à te troubler, comme ils m’ont troublé moi-même. Plein de rêves amoureux et printaniers, tu t’égareras alors au milieu des bois. »

Qu'il serait facile de suivre à travers l'œuvre lyrique de Henri Heine, le fil de ces inspirations charmantes, où, Dieu merci! la politique ne montre pas le plus petit bout d'oreille, mais où perce parfois cette fine pointe d’ironie au moyen de laquelle le poète évite l'écueil de passer pour candide. J'ouvre au hasard son Buch der Lieder (livre des chants).

Matière à chansons.

Sur les beaux yeux de ma maîtresse, j’ai composé les plus beaux canzones ; sur la petite bouche de ma maîtresse, j’ai composé les meilleurs tercets ; sur les joues savoureuses de ma maîtresse j’ai composé les plus magnifiques stances. Et si ma maîtresse avait un cœur, je voudrais composer sur lui un très beau sonnet.

Indifférence.

Is m'ont tourmenté; ils m'ont chagriné de mille manières différentes, les uns par leur amour, les autres par leur haine.

Ils ont rendu mon pain amer; ils ont versé du poison dans ma coupe, les uns par leur amour, les autres par leur haine.

Mais celle qui m’a le plus tourmenté, le plus chagriné, désespéré, celle-là ne m’a jamais haï, celle-là ne m’a jamais aimé.

Le philistin et le poète.

Des philistins dans leurs habits du dimanche se promènent à travers bois et vallons. Ils poussent des cris de joie, ils frétillent comme des poissons; ils saluent la belle nature.

Ils admirent avec des yeux ébahis comme tout cela brille d’une façon romantique. Ils dressent de longues oreilles pour entendre . la chanson. des moineaux.

Quant à moi, je voile d’un drap noir la fenêtre de ma chambre: mes fantômes viennent alors me visiter en plein jour.

Je vois apparaître mon premier amour échappé pour quelques momens de sa prison funèbre ; il s’assied à mes côtés, et pleure; et je sens mon cœur s’atlendrir.

Désirs contraires.

Ua pin se dresse solitaire sur une montagne aride dans les froides régions du Nord. Il sommeille; la neige et la glace le couvrent d’un blanc manteau.

Dans son rêve, il voit un palmier; et ce palmier, seul aux confins de l’Orient, se lamente tout has, incliné vers les parois brû- Jantes du roc où la nature l’a placé.

N'ai-je pas déjà rèvé ce même rêve de bonheur ? N’étaient-ce pas les mêmes arbres, les mêmes fleurs, les mêmes baisers, et les mêmes regards d'amour ?

La lune ne brillait-elle pas ainsi, à travers les feuilles du même bosquet, sur les ondes de ce ruisseau ? N’étaient-ce pas ces dieux de marbre qui faisaient silencieusement sentinelle à l’entrée de ce bocage ?

Ah ! je sais comme ils changent ces rêves, ces rêves trop doux! Je sais de quels murs de glace s’entourent arbres et cœurs!

Jesais commenous-mêmesalors nous nous refroidissons, comme nous sommes prompts à nous fuir et à nous oublier, nous dont maintenant les sentimens sont si tendres, et qui nous pressons si tendrement cœur contre cœur!

Qui donc, dites-moi, inventa jadis les montres, la division du temps, les minutes et les heures? c’était sans doute un homme morne et qui gelait. Il était assis pendant une nuit d’hiver, etil réfléchissait tristement, et il comptait les sourds rongemens des souris, ainsi que les battemens monotones de son pouls.

Qui donc, dites-moi, inventa le baiser ? c’élait une bouche brüûlante et bienheureuse; elle n’avait d’autre souci que de donner de doux baisers. C'était dans le beau mois de mai ; les fleurs jaillirent par milliers sur le sein de la terre; le soleil fit briller son plus divin sourire, et tous les oiseaux se mirent à chanter. »

Deux chants de Henri Heine méritent surtout d'être cités, à cause du sentiment profond qui les anime, sentiment que le poète pourrait, à mon avis, développer plus souvent dans ses vers, sans préjudice de ses fantaisies ironiques. La première des deux poésies en question fait partie du récent volume de Henri Heine, où elle est placée comme un

prélude du voyage en Allemagne. Le poète raconte comment le besoin de revoir la terre natale s'est emparé de son

âme :

Pensées nocturnes.

Si Je pense à l’Allemagne pendant la nuit, c’en est fait de mon sommeil; je ne puis plus fermer les yeux, et mes larmes brülantes coulent.

Les années viennent et s’en vont! Depuis que je n’ai plus vu ma mère, douze années déjà se sont écoulées. Je sens croître mon désir et mon impatience.

Mon désir et mon impatience augmentent. La vieille femme m'a ensorcelé. Je pense toujours à la vieille, à la vieille femme — que Dieu protége!

La vieille femme m’aime tant! et dans les lettres qu’elle m'écrit il m'est si facile de voir comme sa main tremble, combien profondément son cœur maternel est ému!

Ma mère ne me sort pas de l’esprit. Douze longues années se sont écoulées, douze longues années depuis la dernière fois que je la pressai sur mon cœur.

L’Allemagne vivra toujours; c’est un pays plein de séve; je suis sûr de le retrouver toujours avec ses chênes, avec ses tilleuls.

Je n’aurais pas une telle soif de revoir l’Allemagne, si ma mère ne s’y trouvait : La patrie ne périra jamais, mais la vieille femme peut mourir.

Depuis que j’ai quitté le pays, la mort en a tant pris là-bas de ceux que j'aimais! — Lorsque je les compte, je sens comme saigner mon âme.

Et je ne puis m’empêcher de les compter! — Ma douleur croit avec leur nombre ! il me semble que leurs cadavres dansent sur m

poitrine — Dieu soit loué ! ils s’éloignent!

] ntm mt mo oo men 2 me me mme fan ennm A ne À

Dieu soit loué! voici qu’à travers les carreaux de ma fenètre un gai rayon du soleil de France ! « Voici venir ma femme, belle comme le jour; et son doux sourire chasse au loin les soucis allemands! »

La seconde pièce concerne directement la France. C'est une façon de ballade où, le dévouement fanatique que Napoléon exercait sur nos vieux soldats, est admirablement dépeint.

Les deux grenadiers.

Deux grenadiers dirigeaient leurs pas vers la France, deux grenadiers qui avaient été faits prisonniers pendant la campagne de Russie. Et quand ils touchèrent aux quartiers allemands, ils penchèrent tristement la tête.

C’est là qu’ils apprirent la triste nouvelle : — Comment l’empire français était détruit, comment la grande armée avait été défaite et. mise en déroute — et comment l’Empereur., l'Empereur se trouvait prisonnier.

A ce douloureux récit, les deux grenadiers versèrent bien des larmes. L’un d’eux soupira : « Quel mal affreux je ressens! comme mes anciennes blessures me cuisent! »

L'autre reprit: « La chanson est finie; moi aussi Je voudrais mourir avec toi; mais j'ai une femme et des enfans qui m’atten- ‘ dent, et qui sans moi périraient de faim. »

— Que me font femme et enfans! j'ai bien un autre souci! qu'ils aillent mendier, s’ils ont faim ? — Mon empereur, mon empereur prisonnier!

Ami, promets-moi d’exaucer ma prière : si, comme je l’espère, la mort ne doit pas tarder à me délivrer, transporte mon cadavre jusqu’en France; enterre-moi dans la terre de France.

Pose sur mon cœur ma croix d'honneur suspendue à son ruban rouge; place-moi mon fusil dans la main, et mon sabre au côté.

C’est ainsi que je veux être couché dans la tombe, c’est ainsi

que je veux attendre, comme une sentinelle, jusqu’au moment où j’entendrai résonner le fracas des canons, et les piétinemens des chevaux hennissans.

Alors sans doute — mon cœur en frissonne déjà — alors mon empereur passera à cheval au-dessus de ma tombe; des milliers d’épées se heurteront en croisant leurs éclairs ; alors je me dresserai tout armé hors de mon cercueil, pour défendre mon empereur, mon empereur !

Ces strophes, antérieures de plusieurs années à la revue nocturne de Zedlitz, n'auraient-elles pas eu le mérite d'inspirer ce poète? Elles méritaient bien cet honneur. Nous tenons de source certaine que Henri Heinc avait au plus seize ans lorsqu'il composa ce chant remarquable. Les Français occupaient alors les rives du Rhin. La gloire de l'Empereur avait éclairé et fécondé d'un rayon le front du jeune poète. C'est à cette époque et à ces souvenirs qu’il faut rattacher la sympathie de Henri Heme pour la France, sympathie que quelques Teutons quand même lui ont maintes fois reprochée.

Il n'est pas sans intérêt de savoir comment Henri Heine, longtemps désigné comme le chef de la jeune Allemagne, a envisagé l’avénement de la récente dynastie des poètes politiques, faisant assez bon marché des labeurs et des victoires de leurs devanciers, et s'annonçant comme les messies d'une poétique nouvelle. Je trouve dans le dernier recueil de Henri Heine une pièce dont l’épigramme finale ne manque pas d'une certaine justesse :

La tendance.

« Poèles Allemands! chantezet célébrez la libertéallemande; que vos chants s’emparent de nos âmes, qu’ils nous poussent à l’action, sur l’air de la Marseillaise.

mt mm mn mme

Ne roucoulez plus, comme des Werthers mélancoliques qui ne brûlent que pour Charlotte. Chantez à votre peuple ce qu’annonce le bruit de la cloche, ce que marque l'heure; ne parlez que de poignards, ne parlez que d’épées.

Ne soyez plus désormais les douces, les suaves flûtes ; ne soyez plus des âmes idylliques.— Devenez les trompettes de la patrie, devenez canons, devenez morliers ; trompettez, sonnez, — tempétez, luez!

Trompettez, sonnez, tempêtez sans cesse jusqu’à ce que le dernier oppresseur ait fui — ne chantez que dans ce but, mais ayez bien soin que votre poésie soit aussi vulgaire que possible! »

Que dire de plus sur cet esprit charmant qu'il vaut mieux cent fois lire que commenter? C’est à peine si je puis indiquer exactement sa date de naissance. Les biographies du poète se contredisent l'une l’autre; celle-ci m’apprend que l’auteur des Reisebilder est né à Dusseldorf en 1797; celle-là fixe le jour et l’heure en 1798. Je préfère m'en rapporter au poète lui-même. « Je suis né, me disaït fort gaiement Henri Heine, le premier janvier 1800, c'est pourquoi je suis le premier homme de mon siècle ! » — Un autre mot du spirituel écrivain me frappa également par la naïveté railleuse de la saillie. Je n'avais jamais vu Henri Heine, mais j'avais oui dire souvent que cet esprit si fin s'était affublé dans ces derniers temps d'un corps très gros. Je témoignai donc ma surprise au poète de ne pas retrouver en lui l'idéal d'obésité que je m'étais créé. — « Que voulezvous, mon cher monsieur! c'est encore là une des nom- Dbreuses calomnies dont je suis victime ! »

Terminons cette esquisse en rappelant que Henri Heine, qui n'est pas plus responsable des erreurs et du zèle indiscret de quelques amis maladroits, que des accusations mensongères de ses ennemis, a vécu longtemps dans l’in-

timité de Gans, du philologue Wolf, de Chamisso, dæphilosophe Hégel dont il fut le disciple chéri, et de madame Fahrenheit de Ense. De telles relations, qui honorent également les personnes qui les ont cultivées, et qui toujours s'en sont montrées heureuses et fières, suffisent pour dédommager un poète des misérables insinuations de la vengeance et de la haine.