PREFACE

Ses vers ne frappent point sur le bouclier d'Austerlitz ou le poitrail des cuirassiers de Waterloo; ils ne s'envolent pas d'un coup d'aile sur la montagne où Olympio rêve et ge'mit. Ils ne se perchent ni sur la crinière des casques, ni sur la crête des nuées : ils restent dans la rue, la rue pauvre.

Mais je ne sais pas si quelques-uns des cris que pousse, du coin de la borne, ce Juve'nal de faubourg, n'ont pas une éloquence aussi poignante, et même ne donnent pas une émotion plus juste que les plus admirables strophes des Châtiments.

Peut-être ne crut-on qu'à un élan de camaraderie. Le fait est que ces lignes éloquentes restèrent presque sans écho, et le poète retomba dans sa nuit, vieux, malade, presque paralysé et pauvre jusqu'au dénûment. La coupe de l'injustice a débordé, et il est temps que ce poète prenne son rang à côté de ceux qu'on lit, qu'on relit et qu'on cite. Qu'on déguste ces quelques strophes du premier morceau, Jean Misère :

Fou de fièvre, au coin d'un impasse,

Jean Misère s'est abattu.

(( Douleur, dit-il, n'cs-tu pas lasse? »

Ahl mais...

Ça fte finira donc jamais?...

Pas un astre et pas un ami !

L'a place est déserte et perdue.

S'il faisait sec, j'aurais dormi,

PRKFACR XI

Il pleut de la neige fondue.

Ah! mais...

Ça ne finira donc jamais?..

Malheur! ils nous font la leçon, Ils prêchent Tordre et la famille; Leur guerre a tué mon garçon, Leur luxe a de'bauché ma fille !

Ah! mais...

Ça ne finira donc jamais?...

De ces détrousseurs inhumains, L'Église bénit les sacoches; Et leur bon Dieu nous tient les mains Pendant qu'on fouille dans nos poches.

Ah! mais...

Ça ne finira donc jamais?...

N'est-ce pas profond comme Lamennais et coloré comme Ribeira ?

Les chants écrits sous TEmpire sont d'une indignation relativement calme et presque philosophique. Après les massacres de 187 1, le vieux combattant a senti la poudre, et tout le sang répandu lui est remonté à la gorge. Ah! les Versaillais peuvent être tranquilles. Leur mémoire ne périra pas. Ils ont trouvé leur Juvénal :

Ici fut l'abattoir, le charnier! — Les victimes Roulaient de ce mur d'angle à la grand'fosse en bas.