La Béatrice, GXV

l'art et l'œuvre 263

Cette ombre, cette caricature, c'est Baudelaire lui-même. Et il se prend à philosopher comme le prince de Danemark au milieu des fossoyeurs :

— Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles Sont presque aussi petits que celui d'un enfant ? La Mort savante met dans ces bières pareilles Un symbole d'un goût bizarre et captivant, ^

Et lorsque j'entrevois un fantôme débile

Traversant de Paris le fourmillant tableau,

Il me semble toujours que cet être fragile

S'en va tout doucement vers un nouveau berceau ;

A moins que, méditant sur la géométrie,

Je ne cherche, à l'aspect de ces membres discords,

Combien de fois il faut que l'ouvrier varie

La forme de la boite où l'on met tous ces corps '.

Hamlet et Baudelaire, c'est le même cruel mélange d'ironie et d'horreur, de gaieté lugubre et de fantaisie macabre :

Je suis de mon cœur le vampire, — Un de ces grands abandonnés Au rire étei-nel condamnés.

Et qui ne peuvent plus sourire ^ I

le même mépris de la femme :

La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide. Sans rire s'ad'orant et s'aimant sans dégoût - ;

le même mépris de l'homme :

L'homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide, Esclave de l'esclave et ruisseau dans l'égoût * ;

1. Les petites vieilles, XCl.CÂ. Hamlet, la, fameuse scène XIX.

2. L'Héautontimoroumenos, LXXXJII. « Mes tablettes !... Il (I convient d'y noter qu'on peut sourire, sourire toujours, et n'être « qu'un scélérat. » Se. V.