NADAR

« Cherchez la femme ! » a-Non dit. L'adage s'impose ici premier.

^Joici donc tout d'abord celle qui prit telle place dans la Vie du poète, celle que l'ceuVre étreint à tant de pages, surtout par les colères et imprécations, la Voici telle que le hasard nous la fit connaître aVant de rencontrer Baudelaire lui-même.

Assez mal commode nous sera de retrou- Ver aujourd'hui, par ce Paris bousculé où Gomboust aVec son plan ne se repérerait plus, la place de notre première Vision de Jeanne DuVal. — Essayons.

>?ers 1839-40, sauf erreur, pas loin en tout cas, RiVe Gauche. Les grands boulevards Saint-Michel, Saint-Germain n'existent pas encore. Par les boues d'un inextricable lacis d'artérioles, Cluny étouffe, emmuré. Des tronçons de colonnes, des gargouilles en débris jonchent son jardin. Dans un foisonnement de lierres et de mousses un petit garni borgne, l' « Hôtel des Thermes de Jules César », — rien que cela! — a poussé en parasite sur l'un de ses flancs. Du quai del'Hôtel-Dieu, Vers son « Petit Pont », partent en jets de fusées sur le montant de Sainte-GeneVièVe les deux rues étroites et Visqueuses à l'enVi de Saint-Jacques et de La Harpe (V/<? didâ C^Warx, dit la première page de tous nos manuels classiques, édités par la VeuVe Maire N^on — apud S>iduam ^Main JS^on, Quai Confi). — Saint-Jacques grimpe, rue d'abord, faubourg ensuite, allant toujours; La Harpe s'est arrêtée, essoufflée, en route.

Au tiers à peine de la montée jumelle, à une manière de repos en intersection sur la droite, une petite place à pans asymétriques qui a nom le Cloître Saint-Benoist. DeVant nous, une antique bâtisse dont la stature noircie se détache des masures Voisines à un ou deuK étages en plâtras : — l'ancienne église des Cordeliers, depuis longtemps « désaffectée », c'est le cas de le dire. Son club fut célèbre à l'heure des Jacobins.

Pour aujourd'hui la Vieille basilique est devenue théâtre : le Théâtre du Panthéon. Le choeur défoncé, planchéié, aVec « praticables », est la scène ; le rideau s'agraffe, la herse s'allume entre les ogiVes. Au-deVant de l'abside coupée par des cloisonnages, le Vaisseau appartient à la salle et au;c contrôles. Aux bas-côtes du choeur, qui sont de très hauts côtés, le long des épais piliers en points d'attache se dressent les montants et portants de sapin où s'appuie, assisté de la

toile de fond, un décor peinturluré par un pinceau ingénu : Ciceri ni Rubé ne travaillent pour les croquants de tel endroit. — Ce décor surmené, écaillé, éraillé qui nous fut déjà tant de fois serVi, représente un salon bourgeois, et tout est en place pour la première d'un nouveau leVer de rideau, le S;^stème de mon Onch, Vaudeville en un acte mêlé de couplets, qui précédera ce soir, tout à l'heure, la quatre-vingt-huitième de L'JÏ-^ocaUMubd { — Loubet déjà II! — ) drame en cinq actes par "MVÎ. Eugène Labiche, "Kai'c "Kichel et Auguste Lcfranc, grand succès de quartier, succès inouï : depuis trois mois, L'^S>ocat Loubd tient l'affiche, et ça n'a pas l'air de Vouloir finir. Le futur auteur de La Cagnolk, du Chapeau de paille d'Italie, de L Affaire de la rue de Loureine, etc., fait Verser à torrents les pleurs.

Mais si nous sommes ce soir plus qu'exact à notre place d'orchestre accoutumée, ce

n'est pas pour LÂ'^oçal que nous savons par cœur, c'est en coup double pour la petite première et un « début » annoncé. Nous ne saurions, en effet, plus longtemps celer que, malgré notre âge d'innocence, nous aVons été agréé à la Re^ua d Gazdk des fbéâfrcs de Lireujc pour rendre compte — s'entend quand il y a place de reste — des trois petits théâtres de la riVe gauche. Panthéon, Luxembourg, ce « Bobino » des étudiants, et Saint-H'arcel, cher auK tanneurs, rendez-Vous de la mégisserie du quartier. — Et, modeste en notre gloire, nous nous acquittons de la tâche aVec toute la scrupuleuse conscience, le sérieux du néophyte. Ne sommes-nous pas à l'heure de la romantique formule en mot d'ordre sacramentel : « L'Art est un sacerdoce I »

C'est pourquoi sincèrement je souffre quand mon confrère et habituel Voisin, par trop insuffisamment sacerdotal, n'est pas

encore à son poste pour échanger et corroborer nos impressions, car son expérience a sur moi autorité. Il est mon ancien : — Vingt-quatre ans au moins, lui ! — et il fait en bouche-trou au Siècle pour "K. "Katharel de Tiennes I — "Kais il a Vraiment trop l'habitude de se faire attendre...

Enfin, le Voici ! Et justement, les trois coups frappés, le rideau se lèVe...

Une houle, un hourVari subit d'ébahissements, d'effarements dans la salle : quelques-uns, au fond, se dressent debout sur les banquettes... Il y a de quoi !

En tenue consacrée de soubrette, le petit tablier et le bonnet à rubans flottants, une grande, trop grande fille qui dépasse d'une bonne tête les proportions ordinaires, surtout dans l'emploi, c'est déjà quelque chose pour surprendre. Ce n'est rien : cette soubrette d'extradimension est une négresse, une négresse pour de Vrai, une mulâtresse

tout au moins, incontestable : le blanc écrase à paquets n'arriVc pas à pâlir le cuiVre du Visage, du cou, des mains.

La créature est belle d'ailleurs, d'une beauté spéciale qui ne s'enquiert de Phidias, spécial ragoût pour raffinés. Sous le foisonnement endiablé des crespelures de sa crinière au noir d'encre semblent plus noirs encore ses -yeux grands comme des soupières ; le nez petit, délicat, aux ailes et narines incisées aVec finesse exquise ; la bouche comme Eg^ptiaque, quoique des Antilles, — bouche de « l'Isis » de Pompéi, — admirablement meublée entre les fortes lèvres de beau dessin. Tout cela sérieux, fier, un peu dédaigneux même. — La taille est longue en buste, bien prise, ondulante comme couleuvre, et particulièrement remarquable par l'exubérant, invraisemblable développement des pectoraux, et cette exorbitance donne non sans grâce à l'ensemble l'allure penchée d'une branche trop chargée de

fruits. Rien de gauche, nulle trace de ces dénonciations simiesques qui trahissent et poursuivent le sang de Cham jusqu'à l'épuisement des générations. — Enfin la Voix est sympathique, bien timbrée, mais dans les notes graves inusitées chez les Dorine.

L'inaccoutumée personne se meut en toute résolution sur les planches comme si elle n'aVait jamais fait qu'évoluer devant une lucarne de souffleur. Mais quel que soit l'évident, imperturbable Vouloir d'entrer dans la « peau du rôle », comme prononcera Bignon pour le lexique des Coquelinières futures, le sérieux, le hautain de la physionomie et ce timbre en contralto se refusent net à l'emploi. — "H"on siège de critique est tôt fait : il Y en a là pour les trois débuts, et tout juste.

Je demande l'aVis du confrère. Mais le confrère est pour l'heure moins que jamais à son (( Sacerdoce » non plus qu'à la pièce

f': -..fegj^

Ch. BAUDELAIRE

ni à l'artiste : il n'a Vu, il ne Voit que la femme qu'il a du premier coup d'ozil déclarée « fort intéressante », et aVec celui-là on sait ce que parler Veut dire : « JLa bvk » est partie...

J'ai hésité longtemps... Le très cher est pour moi là, — toujours — en sa chaste, tressaillante réserVe de sensitiVe, sa répugnance native, son horreur de tout stupre, comme tenant par delà la mort son rideau baissé...

Et pourtant il nous faut dès l'abord remuer les impuretés, toucher à des cendres, puisque c'est de là que doit se révéler un Baudelaire inattendu, insoupçonné, pour nous avéré : — le Poète ■>?ierge.

A nous donc — (telle l'inscription prémo-

nitoire du fabliau : « Ce que >?ierge ne doit lire »), — à nous d'aViscr la délicatesse du lecteur, de le prémunir deVant tels détails scabreux que Viendra nous imposer la sanction de notre thèse, et d'ejccuser d'abord notre présentation forcée de l'incongru mais essentiel personnage qui fut notre initial et déterminatif indicateur. Pas de recul ! le dossier réclame toutes ses fiches et, plus amoncelées au creuset les scories, mieux au précipité s'aggraVcra la somme de nos déductions.

Ce confrère était alors un long garçon sans fin^ maigre en diable et dégingandé^ — quelque chose comme une ficelle aVec des nœuds, — émerillonné, toujours en quête d'aVenture, le plus grand chasseur de filles devant l'Eternel qu'on pût rencontrer. Ce n'est pas le gibier, c'est lui qui était toujours de passage et, bien que myope comme sangsue, sans égal, l'escogriffe, pour tomber juste à tout arrêt. Indiscutablement laid, de

tenue suffisamment modeste sinon parfois délabrée pour de prime abord éliminer Virtuellement toute Visée de compensation rémunératiVe, pourtant cet agité pour qui la monogamie était le Vrai cas pendable, cet instagiaire haletant et perpétuel enquêteur, ce débraillé, ce râpé, ce pelé Vivait jours et nuits en telle ferVeur constamment une, telle curiosité à jamais inassouvie, que son inlassable zèle se trouvait d'aVenture, quantité ou qualité, récompensé à chaque carrefour, passant de droit acquis deVant les plus avenants et les mieujc huppés.

Ouelle explication à ce phénomène courant de certaines laideurs préférées jusque devant les détresses, la disgrâce, le repoussoir de la misère ? La femme est-elle donc à tel point reconnaissante, malgré tout, contre tout, aVant tout, à qui aVant tout et aVant tous l'aime, la cherche, la Veut? Pour employer le langage du temps où, de par notre aimable Banville, on achevait de parler

encore un peu Dieu;c et Déesses, les Divinités de toutes les paroisses n'ont-elles pas toujours réservé leur meilleur aujc fidèles même les moins accomplis mais les plus assidus? Beyle en aVait su quelque chose. Ce qui pour notre homme reste acquis, c'est que ses indénombrables sacrifices de colombes à Vénus, SCS couronnes de myrte, distançant bien en arrière tous les « milk e In' » de don GioVanni, l'aVaient auréolé d'une sorte de halo légendaire qui laissa sa traînée de lueur dans Thistoire galante du temps au Pays Latin. Enfin, — mais puis-je le dire ? — à tel point que certain soir de causes grasses, sur confessions accumulées de ce maîtrequeuîc en fricassées de museauxetdésespérant de modérer les bouillonnements de pareille effervescence, un trop facétieux compagnon proposa sans autres façons, pour l'enseignement et l'émulation des races futures, de tout au moins les enregistrer par l'application d'un compteur...

Cette fois, à la Vérité, la fille était de port bien altier, n'a>Jait rien moins que l'air d'une « garçonnière », comme dit le Canut, et celle-là deVait tenir les galants à toute longueur d'ombrelle. Mais plus la citadelle se présentait haute, plus l'assaut sifflait notre homme, et rien encore et toujours ne réussissant mieu?c que le succès, comme toute pièce par tel tireur Visée comptait neuf fois sur dix pour abattue» on pouvait dès lors entrevoir la belle mulâtresse, au tableau.

La personne n'aVait au reste fait que se montrer sur. la scène pour disparaître, s'en tenant à son très demi-succès. Je me demandai plus tard, mis au courant des choses, par quelle fantaisie de caprice cet essai et surtout à quelles conditions, par quels maléfices, sortilèges, l'octroi en aVait pu être arraché de celui qui tenait en telle répulsion le théâtre comme toutes les promiscuités.

Je ne fus d'ailleurs pas longtemps sans

nouvelles : — le lendemain même de cette première pour nous mémorable, le confrère était dans la place.

C'était rue Saint-Georges, i5 ou 17, presque en face du petit hôtel du « père Àuber » le compositeur. Au second étage, sur la cour, un appartement modeste mais que le tapissier Venait de meubler à neuf élégamment : la perse^ en sa première faVeur d'alors, n'aVait pas été ménagée. Une jeune femme de chambre, jolie, — v quoique blonde », comme disait le confrère, — composait tout le service. Pas de cuisinière : les deu?c femmes allaient prendre leurs repas au restaurant, ensemble.

Le confrère était au-dessus de la discrétion en ses Victoires et conquêtes : incontinent il me narra aVec abondance tous les

détails de la rencontre, — Au préalable, il faisait immédiate justice des ignorants ou nigauds autres qui ne méritaient de comprendre et goûter le charme de la >?énus noire, laquelle, pour qui tient en estime les brunes, n'est en somme qu'une brune exaspérée. Il sMndignait surtout contre le stupide préjugé olfactif, propos de s^cophantc, à l'endroit des femmes de couleur, et c'est de toute l'altitude de ses compétences qu'il retournait l'accusation précisément contre les blondes par lui réprouvées, jurait-il, bien qu'en son chantier le faujc éclectique fît pièce de tout bois. Encore une fois de plus Venaitil de confirmer son enthousiasme pour la préexcellence du grain de peau si merveilleusement fin chez la noire, à laisser rugueux les satins de tous les autres dermes féminins, de la Suédoise à l'Irlandaise. Il ne faisait d'ailleurs difficulté d'aVouer que la belle, bien faite qu'elle fût, s'établissait de hanches un peu étroites peut-être, — mais il est

assez rare, cjcposait-il en maquignon supérieur, de rencontrer chez ces mammifères les deuN irains de parfait ensemble, la nature a^ant généralement réglé de reprendre sur la part de l'un les bénéfices de l'autre ; je n'aVais rien à objecter.

Passant aux détails, notre émérite praticien, sa Vie entière étant là, se complaisait à consigner et développer chaque spécification aVec précision de procès-Verbal en un état de lieux : tel le chirurgien professeur didactiqucment stipule les divers états d'un cas. Et comme chez nous dès lors le terme parlé devançait net et ferme la littérature dite naturaliste, je fus crCiment mis au courant de tout et du reste, comme à une exhibition anatomique, d'autant que le physiologiste ayant d'abord passé par quelques mois d'études à l'Ecole de Médecine, sa clinique entendait ne nous faire grâce de rien. Il fut donc consigné que, selon la gamme de la race, la coloration du corps était sensiblement

moins montée qu'au Visage et aux mains, la poudre de riz aidant d'ailleurs ; mais il demeura d'autre part acquis qu'aux régions palmaire et plantaire, — ces extrémités confessées un peu longues et osseuses chez le sujet, — se révélait désobligeamment le blêmissement générique, blafard repoussoir, quasi bestial et quelque peu déconcertant. Pour édification plus que complète, il me découvrit, comme si je les Voyais, les deux fameuses « médailks du bronze » dans leur frisson comme figées à la coulée et flottant sur les masses molles, profondes, soyeuses à filtrer entre les doigts : « — une mer en foulard », — insistait-il. Et n'en arriVa-t-il pas jusqu'à me colorier au Vif les plus secrètes intimités du pigment, l'intensité sanglante des carmins poussant au Violacé pour se crêter au noir bleu... — Enfin l'exorbitance à pleines mains de la chevelure d'Erèbe, bien qu'écourtée en raison de sa surabondance sur une nuque pleine de pro-

messes, achevait raccomplissemcnt de la belle sauVage. Seulement le confrère ne me celait qu'il eût préféré toute autre senteur à la dominante qui se dégageait, surtout aux instants décisifs, de cette toison trop serrée pour qu'Y pût pénétrer l'air et rétiVe aux tranchées du démêloir : quelque chose d'atroce, abominable, comme un relent de colle de pâte sûrie... — Mais à part cela!... Par quelle spéciale perversion des sens le poète des Fleurs du .J/Cal en arriVait-il à flairer précisément là pour nous les chanter les aromatiques effluVes du cinname et de la myrrhe?...

On s'était expliqué et entendu quant aux conditions réciproques dans le nouveau petit ménage. Premièrement la dame, en effet altière, aVait signifié qu'elle n'entendait accepter rien, sous quelque forme que ce fût; « Monsieur » d'ailleurs subvenant à tout. — En se donnant, elle donnait, mais elle ne

recevait pas. Au restaurant même, si on y allait, chacun sonécot. Pour raisons établies, cet article premier aVait été Voté sans discussion.

» En second lieu, non seulement l'élu pouvait en toute liberté se présenter, mais encore il serait toujours le bienVenu à toute heure,

— sauf de deuN à quatre exclusivement réservées : — l'heure de « 'H'onsieur », — « Monsieur »> ne survenant jamais — jamais!

— en deçà ni au delà de ces deux uniques heures par lui fijcées... Enfin, dernier article et expressément, notre préféré devrait, sans jamais exception, toutes les nuits.

Le mot « T^onsieur » était proféré par la maîtresse et la suivante aVcc un même accent de déférente et mystérieuse réscrVe...

Malgré SCS accoutumances qui n'aVaient plus à s'éto^nner de rien, l'excès des facilités présentes ne laissait pas que d'embrouiller

quelque peu notre homme. D'autre part, le batteur de rues et ruelles aVait lui-même son genre de fierté et, comme on insistait à le convier le plus fréquemment possible, il n'hésita pas à déclarer que, n'étant de caractère ni de taille à se laisser celer dans les placards, la place une fois par lui occupée, il la garderait contre quiconque survenant. Sa délicatesse lui faisait du même coup le deVoir de dénoncer — aVeu de \u}<e, mais en parfait escient — qu'il se trouvait énergiquemcnt dénué de toutes les Vertus, compris la première, qui constituent l'entreteneur.

Sur quoi, exclamation des deujc Voix, maîtresse et suivante à l'unisson, mais quel cri ! — « Pas ombre de danger!... S'il connaissait « Monsieur» !!!...

Qui donc était « Monsieur », enfin?...

— « Monsieur était un personnage étrange," abstrus, fantasque au possible ; aVant tout il était celui dont un riVal n'aurait jamais à concevoir jalousie : — dont, à deux >Joix, ratifications et corroborations sans fin.

Le confrère ne broncha point. Le cas était élémentaire et, pour pratiquant de telle envergure, la déclaration n'aVait rien de neuf. Il aVait passé nombre de fois sous le même discours : de toujours il fut entendu, pour peu qu'elles aient la moindre délicatesse, que toute femme mariée, toute maîtresse par un autre entretenue n'eut jamais contact qu'aVec le préféré.

"Mais alors, pour bouder à telle cuisine, que pouvait être l'autre, le particulier suffisamment passif, en dehors de toute essence humaine, assez dénué de sentiments, désirs, nerfs, jalousie, simple flair de conservation, pour aVoir ainsi réglé sur son chronomètre, lui-même et constituliVement, sa propre Vie

et la Vie de celle qui existait par lui, s'interdisant de jamais frapper à cette porte, sa porte, — aVantdeux heures, — après quatre, laissant en toute sécurité, sans jamais le tressaut d'un soupçon, l'intangible et scabreuse liberté de toutes les nuits?

Evidemment quelque barbon bourgeois de facultés plus que limitées, quelque ancien rond de cuir en retraite ou apothicaire cacochyme n'ayant que tout juste la permission de l'après-midi pour sa petite promenade de santé pendant que sa bourgeoise le remplace à la caisse.

A la question : « — Fait-il quelque chose? » on répondit : « — Des Vers » — des Vers qu'il Venait lire frais éclos à la personne^ sans qu'elle y entendît goutte, — et on alla dans la chambre Voisine se mettre en quête de la dernière pièce apportée.

— « Un maniaque, pensa le confrère, et plus qu'assurément un idiot ! ))

Le morceau enfin retrouvé sous un fauteuil était — de ferme et haute plume sur un quart de grand papier de fil que je Vois encore légèrement gris dans la pâte -^ :