A UNE MENDIANTE ROUSSE

sJ^a Blanihdk aux chtriaux roux Dont la robe, par sus trous, JLaisse S)oir la pau-iraU El la beaulé. . . '

« Monsieur » était « quelqu'un »... — Mais l'ébahissement ne suffisait pas : le confrère allait être abasourdi :

— Le personnage d'importance, le solennel, essentiel quidam, l'homme chauVe et désagrégé qu'il se trouvait présentement sup-

' Pièce CXII des Fleurs du Mal. édition définitive.

planter, — « "M'cnsicur » — était presque de deux ans plus jeune que lui...

Alors?...

On connaît de reste la légende de la rencontre du bon derviche Persan, lequel en sa double besace portait depuis leur naissance ses trois filles et qui disait : « Des deux pardeVant, moi, je crois pouvoir à peu près répondre; pour celle de mon dos, je ne garantis rien. »

En matière tant subtile, assertion comme négation sont délicates en diable. Pour étreindrerinsaisissablc,nous ne tenons, nous, que l'inexpliqué d'un premier indice. Ici, l'esprit dominait-il de si haut le corps à ce point de le réduire anaphrodite, de l'annihiler, et telle quiétude était-elle bien authentique ? À défaut de qui jure là, téméraire qui parierait. Le plus sage apparaît de n'accep-

ter encore que sous bénéfice d'inventaire cette première déposition et de réserver conclusion malgré l'explicite. Vétilleuse précision de notre expert juré en ses détails documentaires et déductions.

Avec celui-là, par exemple, les choses ne traînaient pas en longueur. Nulle part il ne faisait long feu et Teût eu belle la créature à breVet pour garder plus d'un jour ou deux tel oiseau dans sa cage, s'entend encore en lui laissant bec librement ouVert pour tout autre casuel de picorée, puisqu'à la pelle il engrangeait ses bonnes fortunes, ayant toujours son trop de pain sur la planche — (en • un monosyllabe autrement cynique il articulait le mo\ pain...) — « "Kol, les femmes, je les gâche!... » disait Tanimal, dégagé, souverain.

Cette fois, par exception notoire Vu le cas de couleur, la rencontre se prolongea bien

au delà de l'obserVance courante et notre homme qui n'était rien moins que de consigne dut être considérablement étonné à se Voir, selon la prescription, arriver fidèlement à l'ordre pour l'épondre à chaque appel du soir pendant un trimestre presque. La chose était excessive en Vérité, cas d'abus presque impertinent et rédhibitoire. — Aussi, raisonnablement, ne pouvait se faire davantage attendre un certain soir où la belle mulâtresse se trouva VeuVe...

Froide et forte colère au retour du lendemain, — l'orgueil étant non moins touché, — ■ et la petite suivante, comme indifféremment et d'un air détaché, mais courroucée non moins que sa maîtresse, soutenait par accords plaqués le morceau, a^ant par deVcrs elle aussi — et « quoique blonde » — quelques droits à s'indigner...

En conclusion, signification formelle de congé définitif sur récidive. — Cette bonne fois, c'était bien provocation, défi en coup

droit qui allait être sur-le-champ relevé : du tac au tac, second découchage, et, sans appel pour le coup, licenciement! — D'où, quelque peu interloqué une seconde par tel renversement d'orientation des façons respectives en sa manière, Vers d'autres cieu>c ou, plus spécifiquement, ciels de lit, le débarqué s'enVola...

De l'éthopée un souvenir, persistant objectif, de ces quelques lignes d'un billet de Jeanne :

« ... On sonne un gros coup. J'étais couchée et Louise sortie. Ce ne pouvait être que toi. Je cours ouVrir en chemise. Personne ! mais à travers la cour, de mon rideau je Vois ton étoui'neau de frère qui file comme un cerf-Volant. Qu'est-ce que tu Voulais? "Oicns me le dire... »

Cette lettre n'a pu grossir le dossier pour graphologues recueilli par la piété dynastique de nos excellents Crepet. Notre enragé la

brûla, l'ingrat, dans l'uniVerscl et correct autodafé de toutes ses SéVignés, la Veille du jour inouï où comme tout le monde, conclusiVement et pour un instant souffler de sa personne, — il se maria!...

Quelques deux ou trois mois après dénouement de l'aVenture, je parle de l'aVenture noire, nous étions, de Banville, un que j'oublie — n'était-ce pas Deroy, le peintre? — le tant menteur PriVat d'Anglemont et moi, jacassant, pépiant comme Volée de moineaux sur notre banc habituel du Luxembourg à l'esplanade ombreuse généralement déserte, au-dessus de la pépinière d'alors, aujourd'hui pleurée. Avec les galeries du péripatétique Odéon, — si pertinemment destiné à la Tragédie qu'en retournant comme peau de lapin le monument, le décor du temple grec est déjà en place, — nous avions fait de ce

TIi.deBaNVILLE

sous-bois nos autres galeries ; notre propre tapage nous suffisant, nous laissions aux mamans et bonnes d'enfants le terre-plein en hémicycle qui domine le grand bassin. Je Vois encore Théodore tel que d'un simple linéament le daguerréotypa le crayon de "Konjoie pour la Silhouette de Balathier de Bragelonne, — en Vaste paletot-sac traînant sur les talons comme une toge, — sans autre façon, pantoufles de Voisin en tapisserie familiale, — petite casquette à poche sur l'arrière, à Visière tombant à pic, comme chez le « horse guard », stature en moins, — foulard au cou, à peine noué, — imberbissime et déjà cette cigarette qui ne devait plus s'éteindre, coupant jusqu'au potage : — tout à fait la mine d'un trop jeune fils de famille ensauVé de chez papa-maman pour aller jouer la comédie au « Théâtre des jeunes ÉlèVes » de Monsieur Comte, passage Choiseul, — ce passage où deVait en effet finir notre Théodore, mais chez

l'éditeur Lcmcrrc, encore clans les limbes,

— et de sa terrible Voix de tête en fausset, suraiguë dans les finales, haute-contre perçante comme poinçon, parado?cant déjà comme s'il en pleuVait.

Le propos tout d'un coup tomba — à l'aspect encore lointain d'une figure bizarre, fantomatique, qui se découpait sous la Voiite des Verdures, semblant Venir droit Vers notre banc.

A mesure que l'apparition se rapprochait, comme aimantée sur nous, plus distinctement nous percevions un jeune homme de bonne taille moyenne, élégant, tout de noir Vêtu sauf la craVate sang de bœuf, en habit,

— ça se rencontrait encore de jour, par-ci par-là : — l'habit, qui dut être médité, démesurément éVasé du torse en un cornet d'où émergeait comme bouquet la tête, et à basques infinitésimales, en sifflet; — l'étroit pantalon sanglé par le sous-pied sur la botte

irréprochablement Vernie. Col de chemise largement rabattu, manchettes non moins amples en linge très blanc de fine toile protestaient par la proscription du moindre empois contre le supplice d'ericarcanement dont l'étrange goût s'obstine à ankyloser nos générations présentes dans les roideurs du calicot silicate : émancipation du corps n'aurait-elle quelque accointance aVec dégagement de l'esprit ? — A la main, gantée de rose pâle, — je dis de « rose », — il portait son chapeau, superflu de par la surabondance d'une chevelure bouclée et très noire qui retombait sur les épaules. Depuis Louis XI*^ en ses perruques on n'aVait Vu qu'au statuaire Christophe et à Got dans Monsieur de Pourceaugnae, cascades de crinière aussi avantagée.

De premier droit une de ces rencontres où le passant reste ébahi sur place.

« -- Tiens^ Baudelaire! ! ! » dit alors ce

Pri>)at qui connaissait l'entier univers et qui, pour une fois, disait Vrai.

Le banc a tressailli : nous allions donc enfin le connaître, celui-là tant désire, attraction suprême ! PriVat nous aVait transportés, nous en récitant quelques pièces, dont par exception fortuite le légendaire craqueur aVait négligé de s'attribuer paternité.

L'aspiré tirait bien à nous maintenant sur l'appel entendu, procédant dans sa marche par saccades des articulations ainsi que les petits acteurs en bois du sieur Séraphin, semblant choisir pour chacun de ses pas la place, comme s'il marchait entre des œufs ou qu'il craignît par ce sable innocent de compromettre le luisant de sa chaussure.

Le noir du costume aidant, le geste retenu, méticuleux, concassé rappelait les silhouettes successives du télégraphe optique qui se démantibulaient alors sur les tours de Saint- Sulpice ou, mieux, la gymnastique angu-

leuse de l'araignée par temps humide au bout de son fil.

L'entente était déjà complète aVec notre nouveau malgré sa réserVe, car alors ainsi se passaient les choses et bien aVant les électricités de "M. Edison : un quart d'heure à peine, et tout le « banc » accompagnait en essaim Baudelaire à son logis, quai d'Anjou en l'Isle, grimpant quatre à quatre et bruyamment le dernier étage du Vieil hôtel Pimodan^ enVahissiait l'appartement un peu mansardé mais Vaste et confortablement meublé. Un tapis couvrait entièrement le parquet, luxe pour nous inusité. D'un grand fauteuil tout moderne et très accueillant où je me carrai de suite je regardais quelques tableaujc, dont la miniature de "K"® Aupick au long col et une inoubliable tête de femme, école italienne. Un peu plus tard, la cimaise deVait s'enrichir du portrait de Baudelaire par Deroy, presque aussitôt mort sur son œuVre : qu'est devenue cette toile

doublement intéressante dont la place serait au LouVre et que nous Vîmes brosser là, à la lampe, en ti'ois ou quatre soirées?*... — Il me souvient de l'atmosphère parfumée qui régnait ici ! Baudelaii'e répandait sur le tapis des flacons de musc à Vingt sous. A Vi'ai dire, l'odeur était un peu forte ; mais ce trait surprendra-t-il chez le poète à qui la tignasse de Jeanne inspirait J^a Ch^dunl

Dans un de ses étincclants SoirOenirs Banville raconte un peu différemment la rencontre et la Visite : qu'il modifie, déduise ou amplifie de son droit régalien, il supplée par un de ces feux d'artiftce magiques où il était maître à nous éblouir. J ai hâte de m'incliner deVant le remarquable et très touchant exemple par lui donné de fraternité littéraire dans son expression la plus fidèle, respectueuse et tendre, et c'est pour moi besoin d'insister ici. Toujours et par

' Ce tableau est aujourd'hui au Musée de Versailles.

delà la mort, en toute occasion et sans occasion, de Banville ne cessa d'attester, de clamer son admiration enthousiaste pour le grand frère dont il se tenait comme le frère jeune, j'allais dire comme la petite sceur, et l'hommage Vaut d'autant que notre Théodore portait haut, de tout droit, le sentiment de sa propre Valeur. Je crois qu'on trouverait difficilement dans l'histoire littéraire un trait plus touchant et plus suivi.

>}ingt ans plus tard on s'arrêtait deVant la seconde persona de Baudelaire, soit que, par Paris ou Bruxelles, il trottât menu comme jadis, soit qu'il se tînt braqué, méditatif, au coin d'un carrefour. En Voyant cette tête toujours singulière s'éVasant du collet de la houppelande invariablement retroussé, nez Vigoureusement lobé entre ces deux V^ux qu'on n'oubliait plus : deux gouttes de café, sous des sourcils retroussés, — lèVres serrées et amères, mauvaises, cheVeux argentés

aVant Vê^ge, tantôt trop courts, tantôt trop longs, Visage glabre, cléricalement rasé jusqu'au scrupule, — le passant saisi, comme inquiet, songeait : « Celui-là n'est pas tout le monde ».

Assurément l'étrange en toutes choses demeure la dominante caractéristique de Baudelaire, et aVec tant d'autres obstinés encore à scruter ce cerVeau, fouiller cette âme complexes et contradictoires, nous restons à déchiffrer l'indéchiffrable. A l'enquête plus qu'ardue pourront s'entr'ouVrir certains aperçus dans le fouillis de notes diverses, correspondances, dont notre contribution est due et par lesquelles nous allons battre les buissons, sans perdre de Vue notre point de départ et d'arrivée.

Avant d'entrer tout à l'heure dans la nuit où il Va rejoindre l'ami parti premier, il n'est

pas sans douceur pour le surVi^Jant de se retrouver une fois suprême aVec celui qui Valut tant...

Le premier billet de Baudelaire qui tombe sous ma main témoigne que l'entente ne fut pas moins cordiale que soudaine. On s'était immédiatement tout raconté puisque rien à cacher, tout en commun par ce coin de bohème, chaque copain déjà en partance pour l'entraide au placement de copie ou concours quelconque. Non moins de prime abord aVait détonné le tutoiement : pas assez benêts, nous autres, et trop hâtés, haletants de Vie pour perdre le temps à allonger le discours en pluralisant le simple ( — YousaS)eZy lu as,) — d'essence trop égalitaire pour nous aristocratiser par le VousVoiement.

La dernière phrase établit encore qu'on ne s'attachait pas aux Vaines distinctions de la nuit et du jour pour tomber à toute heure sans façon les uns chez les autres. "Kais il paraît que cette fois le concierge se serait tenu rétif.

— <( Oui — et de grand cœur — si toutefois..., etc., auquel cas je m'appliquerai et j'irai Vite. "Hais je crois que tu te montes deux coups : d'abord sur la facilité de glisser un roman à la Dém. Pacifique; ensuite sur les prix de rédaction — fais-moi k plaisir de prendre tes pre'cauUons — . Cherche à saVoir par >}alois ou bien recours au « Commerce ».

« Tu sais que je ne bouge pas — Viens demain jeudi — ou samedi.

« À propos, Leguillon ^ était-il de ton charivari dont j'ai eu connaissance par la démantibulation du marteau de ma porte et la clameur publique ? »

Ai-je à dire que ce qui est souligné le fut par lui, ici comme en ses autres lettres? Encore, s'il m'advient parfois d'éliminer

* Étudiant créole qui était de notre groupe.

* On sait qu'à son entrée dans la vie littéraire, le futur poète des Fleurs du mal signa Baudelaire-Dufays.

les premières lignes de quelques-unes de ces lettres, le détail est insignifiant ne portant que sur de minimes sommes d'argent de poche prêtées ou rendues.

Et surtout ne pas oublier ici que, comme né sous la noble devise des RaVensvJood : « la main ouverte ! » Baudelaire aVait débuté par dissiper une fortune plus que libéralement et qu'à tel banquet n'aVaient pu manquer de se presser ses amis — dont je fus.

Ici, et ailleurs, longues lacunes dans ma correspondance Baudelaire, indignement décimée par une succession de pillards. Du carton bondé jadis ne restent plus que quelques lettres dont tout à l'heure nous répartirons à leurs dates la reproduction.

Continuons de buissonner.

Les ans ont passé, on s'est assagi, assis. Je n'ai pas entorc présenté Baudelaire dans mon ménage. Il Va s'en charger tout seul.

Un matin, je suis sorti dès la première heure. Madame, à peine levée, entend fort tapage dans la salle à manger. Elle entr'ouVre la porte...

La grande table de chêne a été poussée Vers la paroi, assez haute. Sur la table une chaise, sur la chaise un M'orisieur hissé s'allonge pour examiner de plus près un tableau Vers la corniche...

Naturellement c'est Baudelaire qui, de làhaut, salue en tous respects, — puis se décide à descendre, et s'annonce...

Plus tard, et cette fois, du Vilain.

On est à table, au dessert.

L'enfant guigne le compotier aujc gâteaux, tend sa petite main.

Baudelaire a pris un gâteau qu'il présente, à distance.

« — Oui, mais tu Vas dire : Je suis un gourmand !

— Je suis un gourmand — et le petit bras s'allonge.

— Pas encore! Dis : — Je suis un misérable gourmand ! »

Ce mauvais jeu ne me Va pas du tout : et le regard de la mère, donc ! EnerVé, j'ai saisi et donné au petit le gâteau, aVant que Baudelaire ait arrêté mon bras, me disant très graVe, en reproche :

« — Mais nous pouvions en obtenir davantage... ))

Oui, c'est odieujc, — mais par le bariolé de tel composite, s'attendre à tout.

Quelques rencontres...

Où allions-nous, lui et moi, ce jour-là en plein soleil, sur le pont de la Concorde, désert par telle canicule?

Nous tenions chacun auN doigts le cigare, en détresse de feu. Un beau monsieur point Vers nous, fumant le sien... SauVés !

A l'abordage, Baudelaire salue, en correction parfaite comme toujours, et demande la permission de s'allumer. Le monsieur le considère, puis simplement :

— Non, "Honsieur.

— Comment, Monsieur? Et pourquoi?

— Parce que je tiens à conserver ma cendre.

Et il reprend sa marche.

Nous sommes restés ébahis, nous regardant, lorsque subitement Baudelaire se détache et court après le monsieur déjà loin.

Bien que je sache de reste chez mon ami l'expresse horreur de toutes Voies de fait, je m'élance derrière lui, inquiet de ce qui Va se passer, — et j'arrive juste au moment où Baudelaire a touché légèrement l'épaule du Monsieur, qui se retourne et s'arrête :

— Pardon, Monsieur! lui dit Baudelaire,

après un nouveau salut encore plus courtois. Auriez -Vous rcKtrême obligeance de bien Vouloir me dire Votre nom ?

— Pourquoi, Monsieur?

— Parce que je Voudrais garder le nom de l'homme qui tient à conserver sa cendre.

Sans attendre autre réponse, il me prend le bras, et le monsieur reste à son tour braqué sur place.

Prdliminaira. — Autour de l'État-Major de l'adorable et adoré Gautier, notre ©eoç, quelque chose comme deujc camps en ferveur jalouse de l'approche du Maître. Si Baudelaire aime Flaubert, Gérard de Nerval toujours trop rare, de ChenneVières, Fromentin, etc., tolère Arsène Houssa^eet même Saint-Victor à part quelques reproches de décalques, il a l'impatience nerVeusc de la suffisance des Goncourt, de certaines raideurs chez Maxime Ducamp, qui à son heure le lui rendra. Enfin le charme inef-

fablc de la très belle Madame Fcydeau n'a pu obtenir de lui la grâce du mari, sa bête noire, tout fin lettré qu'il reste.

Il écrira : « Feydeau n'a pas lâché une si belle occasion d'entendre parler et de parler de lui. »

Et ailleurs : « Je serais moins embarrassé pour dire à Hugo : — « >Jous êtes une bête », qu'à Feydcau : — « >?ous n'êtes pas toujours sublime ».

Donc, nous Voici rentrant chez moi au boulevard, lorsque Baudelaire me pousse Vivement Vers la porte : il Vient d'apei'ceVoir l'ennemi

Mais Feydeau, lui aussi, nous a Vus et, plus prompt que notre demi-tour, il est sur nous...

l^cs quelques paroles insignifiantes d'accostage, Baudelaire déjà crispé...

Mais Feydeau :

— Cher Baudelaire, Vous qui aVez toutes les compétences en fait d'art, Veuillez

donc me dire ce que Vous pensez de ceci? Et pendant qu'il extirpe de son portefeuille un petit objet minutieusement enveloppé et le dépouille aVec précaution de ses langes successifs jusqu'au dernier papier de soie :

— >?ous saVez de reste qu'au K*^III' siècle l'art des miniaturistes, alors à son apogée, se plaisait à peindre sur de petits bouts d'iVoire l'œil d'une personne aimée, et aVec telle exactitude qu'on y reconnaissait d'emblée la complète ressemblance du modèle...

Et il tend la pièce.

— Bon! "Kais...

— Alors "M"""® Ecydeau, qui me trouve dans le regard certaine expression, a bien Voulu me faire peindre mon osil.

Baudelaire glacé, strident :

— Oui, oui I je Vois bien l'œil ! mais où est le Vase?

Par ces « reliquiee » de mon ami, je

tombe sur une lettre toute spéciale aVec titre : Ckrgeon aux Enfers, et en post-scriptum : (( Ju ■))ois qu'après quinze ans l' inspiration ■)>if encore. » C'est une de nos C/ergeonades : le mot Va être eîcplic|uc. "Kais la fantaisie pimentée de cette pièce, qui laisse loin derrière elle les gra-Oelures des Rabelais et des Béroalde de >?erVille, est d'un tel scabreux que s'il ne s'agissait ici d'un tirage à tout petit nombre, je n'oserais certes la donner. Par quel phénomène bizarre, plus d'une fois rencontré, cette loi contradictoire^ déconcertante, qui semblerait infliger péremptoirement et précisément aujc plus purs l'ejcutoire de l'humaine impureté? Comme sous un aiguillon, en révolte furibonde de la chair, les moins osés, les plus réservés dans l'acte se Vengeront de leur continence par les crudités du Verbe, de l'écrit; la gauloiserie s'affriandera du leste à l'obscène pour s'exaspérer de la scatologie jusqu'au sadisme, même au satanisme des messes

noires, comme les priapces à certains chapiteaux et gargouilles de nos églises gothiques.

Ne mentionne-t-on pas à côté d'un Sanchez Rodriguez un autre très saint instructeur de catéchumènes, Goerres qui aurait codifié dans sa ^M'^^stique un manuel de l'ordure pour l'interrogatoire des âmes innocentes? Tout près d'ici, le moins libertin de nos poètes, le plus chaste des monogames rimera Y Ode à la Colonne et Baudelaire, farouche comme l'Hippol^te de Phèdre, nous léguera sa Clcrgeonade en mémoire de Clergeon : Ckrgeon aux Enfers.

Qui, Clergeon?

Lorsque l'antique Lutèce, depuis des siècles ensevelie sous la poussière, sera fouillée, remise à jour comme Herculanum et Pompéi, le pic de la pioche fera luire des déblais la médaille frappée de Songeon — notre Cler-

geon — , médaille commémoratiVe déposée en grand apparat dans les fondations de l'Hôtel de >?ine lorsqu'il fut réédifié après l'incendie de 1871, — précisément sous le Consulat de ce Songeon — Clergeon — , mort président du Conseil municipal de Paris et même sénateur dans le fauteuil qui fut — shipeant genks! — le propre fauteuil d'Hugo II!...

Car Clergeon, ce fut Songeon en personne et même « Lucius Nestor », pour que rien ne lui manquât, Songeon débaptisé familièrement « Clergeon » par une bonne hôtelière de la rue Monsicur-le-Prince.

Songeon aVaitusé quelques culottes à côté de Baudelaire sur les bancs du collège de LY*5n, d'où ils se rappelaient certain abbé Noirot ou Noireau qui aurait été là professeur de philosophie. On s'était reti'OuVé au quartier latin ou dans les cafés >?oltaire, Tabourey, de l'Europe, Dagneaujc, successeur

plus ou moins liUéraire du Procopc. Songeon procédait Vers ses hautes destinées futures par tels interminables discours qu'ils ne laissèrent jamais à ce diarrhétique du Verbe loisir de décrocher sa licence de droit. La parole ! Commerce trop de fois détestable de ceux qui n'en ont pas, la marchandise qui coûte le moins et qui rapporte le plus. Nous Venons de Voir jusqu'où peut hisser la grande éloquence, surtout quand elle met conviction enflammée à l'appui des truismes les plus rebattus.

D'ailleurs, sous sa prolixité funeste, le meilleur des hommes, ce Clergeon^ parangon de toutes les excellences, honnête comme pas un, humain, obligeant, affectueux — trop hélas! — et insupportable à rappeler le Vers de Bérénice :

Clergeon, que de Sferhts i>ous mefaiks haïr!

Au physique, masque kalmouk ou de la VCalaisie, nez écrasé, '£^gomdiS en saillie,

teint jaune, cheVeu rare, pour ■^eujc deux fentes horizontales : m^ope à travers ses binocles jusqu'à la cécité.

Dans une promenade par les champs, passe à côté de nous un troupeau de dindons :

— Mais, lui suggère Baudelaire, ces petites harpistes ne sont Vrairrient pas mal?

Et Clergeon, de son œil bridé, finement acquiesce...

"î^Y^P'^ physique qui aVait Virtuellement induit sa natiVe ingénuité à la plus opaque myopie intellectuelle. Combinez un Cicéron archi-disert, extirpé parCalino, aVecun Corneille humanisé par "K. Prudhomme, dans l'emploi des raisonneurs le plus hors de raison. Tout le temps et pour ne rien dire parlant sous lui omni re scibili d aliis, à ce point redouté, le digne homme, qu'il était passé terme de comparaison. Nous disions : « embêtant comme Clergeon », d'où le Verbe :

« clergeoner » et nos « clergeonades » sans fin ni trcVc, où nous accusions notre tête de turc de faire Venir ses rasoirs de Londres. "Hais aussi de quel tenace, le monstre!

Nous déambulons, Baudelaire, notre crampon et moi, par le boulevard Montparnasse, Clergcon plus morigénant, plus agaçant, plus clergeonant que jamais. Pi'ésentement, c'est sur Baudelaire qu'il s'est agriffé : une grêle!...

On souffre. Mais que faire ?

Baudelaire, ejcacerbé, n'^ tient plus...

Tout à coup il avise un omnibus qui file au grand trot, et crac ! sans dire gare, ni adieu, il s'est élancé Vers le refuge qui roule, et y disparaît.

Clergcon en est reste pétrifié — comme au jeu de billes, ce que les écoliers appellent le « pet sur place »... — Mais ce n'est qu'une seconde, et crac ! lui aussi a bondi et, plus prompt que l'Eurus, rattrape la Voi-

ture dune place tout contre sa proie dévolue, qu'il achèi?e,..

Tout cocasse autour de lui, naturellement, — et les souvenirs de me pleuVoir. .,

Il demeurait rue Cassette aVec sa très Vieille maman, Grenobloise ou LY^""^'se, en la compagnie de laquelle j'attendais pai'fois la rentrée de mon ami. Parfois aussi survenait quelque Visiteuse, non moins départementale et compassée.

Et, comme la maman Songeon était VeuVe à jamais inconsolée d'un général du premier Empire qui aVait, en je ne sais plus quel 1814, défendu Saint-Sébastien contre l'Anglais, immédiatement comme à robinet, le discours évoquait le général en ses gloii-es et Vertus ; d'où je me disposais, attendez :

— Ah ! "Kadame, si Vous aViez connu le Général ? Quelle Vaillance, quelle générosité, quelle bonté, quelle délicatesse! et...

Se tournant Vers moi :

— 'H'cnsieur Nadar?

J'étais déjà debout, rompu à la manœuVrc, me redressant de toutes les longueurs très peu charnues de mon échine d'alors.

— ... Et quel bel homme!!... Tenez, grand comme Vf. Nadar! mais proportionné!!!...

Ça n'a jamais raté... une fois.

Le héros présenté, on goûtera mieujc l'épopée. Elle a ce mérite peu banal de révéler au lecteur un Baudelaire humoriste.