A MONSIEUR CHARLES A SWINBURNE

16, Che^ne Walk, Cbehea, <J^ondon.

10 octobre 1863.

Monsieur, Un de mes plus Vieux amis, Va à Londres,

M. Nadar, que Vous aurez sans doute quelque plaisir à connaître. Je Vous prie de Vouloir bien faire pour lui tout ce que Vous auriez fait sans doute pour moi, si j'étais allé m'adresser au public de Votre patrie. Indications, conseils, réclames, il a besoin de beaucoup de choses.

Je sais infiniment de gré à Nadar de m'aVoir demandé des lettres pour mes très rares accointances de Londres, car il m'a ainsi forcé de m'acquitter Vis-à-Vis de Vous d'une grosse dette depuis longtemps non payée... je Veux parler du merVeilleujc article (sur les Fhurs du mal) que Vous aVez produit en septembre 1862 dans le Specfafor.

Un jour, "M". R. "Wagner m'a sauté au cou pour me remercier d'une brochure que j'aVais faite sur Tannbauser, et m'a dit : « Je n'aurais jamais cru qu'un liHérahur français pût comprendre si faàkmvnl tant du choses . » N'étant pas e?cclusiVement patriote, j'ai pris de son compliment tout ce qu'il aVait de gracieux.

PcrmeUcz-moi, à mon tour, de Vous dire : <( Je n'aurais jamais cru qu'un lith'rakur anglais pût si bien pç^nétrer la beauté française, les intentions françaises et la prosodie française. » "Hais après la lecture des Vers imprimés dans le même numéro (August) et pénétré d'un sentiment à la fois si l'éel et si subtil, je n'ai pas été étonné du tout : il n'y a que les poètes pour bien comprendre les poètes.

Permettez-moi, cependant, de Vous dire que Vous aVez poussé un peu loin ma défense. Je ne suis pas si moraliste que Vous feignez obligeamment de le croire. Je crois simplement « comme Vous sans doute » que tout poème, tout objet d'ar\ bien fait suggère naturellement et forcément une morale. C'est l'affaire du lecteui'. J'ai même une haine très décidée contre toute intention morale exclusive dans un poème.

Ayez la bonté de m'enVoyer ce que Vous publiez : j'y prendrai un grand plaisir. J'ai

plusieurs UVres à publier, je Vous les expédierai successivement.

>}euillez agréer, Monsieur, l'expression très Vive de ma gratitude et de ma sympathie. Charles Baudelaire.

A Paris, 22, rue d'Amsterdam.

A Honfleur, rue de Neubourg.

Je suis à Paris jusqu'à la fm de ce mois et je passerai tout décembre à Bruxelles.

"Konsieur, Monsieur "Whistlcr, 7, Lindstr^ Ro^ii, Balkrsan Bridge, Chelsea,

J^ondon.

è Cher Monsieur,

Un de mes meilleurs et de mes plus Vieux amis, M. Félix Nadar, Va à Londres, dans le but, je crois, de raconkr au public les aVen-

tures qu'il a courues aVec son grand ballon, et aussi, je présume, pour fain partager au public anglais ses con-Oiclions relaliS)ement à un nouveau niixanisme qui civil êlre subslilué au ballon.

Vous saVcz que nous avions un peu causé de hxlures et des chances que j'aurais pu trouver d'être écouté à Londres. Je Vous en prie, gratifiez Nadar de tous les conseils ct.de toutes les indications dont Vous m'aul'iez fait cadeau à moi-même ; en deujc mots, tout ce que Vous ferez pour "H". Nadar, j'en mettrai le souvenir dans mon cœur. D'ailleurs Vous le Verrez et Vous saurez l'apprécier Vous-même.

Présentez mes amitiés à Legros, et n'oubliez pas de montrer à Nadar Vos merveilleuses eaujc-fortcs. Je deVine tout le plaisir qu'il en ressentira.

■>}euillez agréer, cher Monsieur, l'assurance de mes meilleurs sentiments.

Voulant aussi lui donner une lettre pour Vf. A. SvOinburne, j'ai profité de l'occasion pour exprimer à ce dernier tout mon repentir de mon oubli et de mon apparente ingratitude.

A Paris, 22, rue d'Amsterdam.

A Honfleur, rue de Neubourg.

A Bruxelles? Je ne sais pas encore à quelle adresse.

Encore celle-ci, datée de Bruxelles où l'on m'aVait demandé une ascension du GÉANT pour l'anniversaire de la révolution de septembre.

3U août 1864.

Mon cher Nadar, Je ne serai probablement plus à Bruxelles

à l'époque des fêtes, car tout mon temps, du 8 au 20 septembre, sera consacré à des excursions en province.

Puisque tu aVais la gracieuse intention de m'offrir une place dans ta nacelle, Veux-tu me permettre de reporter cette faVeur sur M. O'Connell, le meilleur compagnon, je crois, que tu puisses trouver. Tu connais ma défiance relativement à t'V^. les Belges. Donc, je ne te serai pas suspect en te Vantant "H". O'Connell (qui d'ailleurs n'est pas belge, comme son nom le prouVc). Si tu désires un homme gai, adroit à toutes les gymnastiqucs, assez connaisseur en toutes mécaniques et amoureux de toutes les aventures possibles, tu trouveras toutes ces qualités en lui. Très naïvement, il s'était aVisé de se faire présenter par qui, comme tu sais, passe en France pour le roi des Belges et en Belgique pour l'empereur des Français, et naturellement se Vante de faire exécuter sa Volonté dans les deux pays.

J'ai dit à "M". O'ConncU que tout cela était fort niais, et que je croyais qu'un mot de moi adressé à "H. Nadar ferait beaucoup mieux. Je Vais lui écrire que je t'ai écrit, et que, si je suis absent lors de ton arrivée^ il ait tout simplement soin de te faire une Visite.

Chacun dit ici : « Jv monterai crOec yjV^adam (ces gens-là suppriment le « Monsieur r>, la familiarité étant le fait des brutes et des provinciaux). Mais mon opinion et celle des gens sensés est que tous les amateurs de Voyages dans le ciel s'éclipseront au dernier moment...

Ce "K. O'Connell m'a bien fait rire, il V a quelques jours ; ne s'aVise-t-il pas de dire très cordialement à A..., deVant plusieurs personnes : « "Kon pauVre A..., Vous et moi qui sommes du sang de cocus... ». A propos d'A. . . , ne répéta pas mes farces. Ce type-là a failli déjà me procurer plusieurs querelles ; il me surveille jusqu'à ce point d'examiner tous mes papiers.

(Il est maintenant, grâce à ses recherches, bien convaincu de ta prudence et de la solidih' de ton ballon ; aussi, je le crois à peu près ddcidé * . )

... Mon ami, tu aVais bien raison. Je m'accroche toujours. Croirais-tu que moi, j'axe pu battre un Belge ? C'est incroyable, n'est-ce pas? Que je puisse battre quelqu'un, c'est absurde. Et ce qu'il y aVait de plus monstrueux encore, c'estquej 'étais complètement dans mon tort. Aussi, l'esprit de justice reprenant le dessus, j'ai couru après l'homme pour lui faire des excuses... Mais je ne l'ai pas retrouvé.

L'adresse de M. O'Connell est Chaussée de Haecht, 1 15.

Je m'attendris un peu comme Hetzel, très inutilement et je t'embrasse.

' Illusion de pronostic : le « favori » de Baudelaire se déroba à la corde et le départ s'accomplit au mieux avec mon brave Georges, aujourd'hui encore là, fils du maître chimiste Barrai.

Présente mes respects à Madame Nadar.

J'irai peut-être te dire bonjour à Paris, dans trois ou quatre jours.

Cette fugue de Baudelaire en Belgique, qui se trouva renouvelée puis prolongée au delà des prévisions, — trois ans au lieu de quinze jours projetés, — s'expliquerait dans sa Vie tourmentée par un Vague besoin de se fuir lui-même.

Deux symptômes m'inquiétèrent quand je le retrouvai à l'un de mes retours coutumiers par Bruxelles : son goût de plus en plus marqué pour la solitude, qui ne lui laissait plus guère fréquenter aVec notre bien cher Rops, que le cohésif Poulet- "Kalassis, — et surtout un énerVement qui s'exaspérait de plus en plus acre contre le doux et studieux pays dont l'hospitalier refuge s'était, comme à lui-même, offert propice à nombre de nous lors du dernier Empire. — Cette disposition de méchante humeur ne

se scrait-cllc pas aggravée de sa déconvenue oratoire à Bruxelles ?

Il est en ce Brabant quelques aristocratiques pensionnats pour jeunes héritières, américaines, anglaises, allemandes que leurs opulentes familles envoient apprendre le français et qui, disait notre quinteux, en reviennent sachant le belge.

Ces luxueuses institutions, où on peut croire que la soupe se paie cher, ont en Ville leur hôtel pour l'hiVer, à la campagne leur château d'été — (ainsi Vers ces tempslà l'institution d'une respectable "H""* Goussaert à Koekelberg) — et une fois par semaine au Théâtre de la Monnaie leur loge où les surveillantes mènent leurs jeunes filles goûter Phèdre. Il Va de soi que cette jeunesse s'offre de même comme premier public aux conférences ou lectures littéraires et artistiques dont la mode commençait à sévir.

Rétractile à tout contact et en son horreur

des foules, Baudelaire était marqué le dernier à pérorer d'une tribune deVant un public inconnu : — d'où, naturellement, à peine tâté par J. SteVens, il ne peut manquer de toper sur premier mot à la proposition d'un de CCS cercles, présidé, si j'ai mémoire, par le lettré "H", "Vi^ouVcrmans. Si je m'étais trouvé près de mon ami à cette heure, j'eusse tout fait pour le détourner de l'aVenture. Je me serais trompé, au moins pour son début.

Sa première conférence est un plein succès et même fait en Ville tel tapage qu'on lui en demande de suite une seconde.

Devant un public encore plus touffu que la première fois, où s'entretassent le ban et l'arrière-ban de toutes les « boarding schools » , Baudelaire sur l'estrade se présente, impassible comme toujours, et quand le fracas des applaudissements d'accueil est enfin calmé, commence.

En pleine possession de lui-même et termes choisis, posément articulés, il remercie

l'auditoire d'une bienveillance dont il se trouve d'autant plus touché, dit-il, qu'elle lui a permis de surmonter la défiance trop légitime qu'il aVait de lui-même, parlant en public, devant un public de telle élection, et, le plus graVe, pour la première fois.

« ... Mais, ajoute-t-il en toute sérénité, Votre grâce m'a bien Vite fait connaître que cette Virginité de la parole n'est, en somme, pas plus difficile à perdre que toute autre... »

Stupeur générale. On se regarde; on se demande si l'on a Vraiment entendu... et presque aussitôt, dans un brouhaha discret, telle l'eau fuit d'un Vase fêlé, toutes les jeunes élèves, sur un signe de leurs directrices, se sont égrenées des banquettes : — la salle est Vide...

Baudelaire ébahi cherche « ce qui a pu prendre à tous ces gens-là... ».

Oui, des coins de stupéfiante naïVeté chez cet être si peu naïf. Ainsi de sa candidature,

très sérieuse à l'Académie, quand il ne pouvait comprendre que lui fijt refusée, seulement discutée, la gloire de siéger à côté du père >?iennet. En épisode il me racontait sa Visite à celui-là, et, sur la dénonciation de son titre de poète, l'interrogatoire :

— <( Poète!... En quel genre, "Konsieur?

— Mais?...

— "Mais nous comptons nombre de genres, Monsieur : le lyrique, le dramatique, le didactique, l'ode, l'églogue, l'idylle, la satire, sans parler du sonnet, du quatrain, du triolet, de l'épigramme, — et enfin nous«aVons la fable « où j*e;ccelle »!!!.. aVouc glorieusement le bonhomme. »

Avec Baudelaire, toujours l'impréVu, ce qu'il appelle « le divin imprévu », — et parfois, quel imprévu !

Il m'aborde, aVant bonjour, bonsoir, à brûle-pourpoint et en toute tranquillité, mais sans gestation évidemment bien mûrie, il

me distille, de son alambic numéro un :

« N'apprécicrais-tu pas aVcc moi, que la cerVelle des petits enfants, ça doit aVoir comme un goût de noisette ? »

— d'où il me scrute, guettant son effet...

Toujours ce besoin de stupéfier qui inspirait à Asselineau la légende : — « Baudelaire, rentrant le soir, se couche sous son lit pour s'étonner. »

En constante posture de coquccigruer à toute occasion, il ne manquera pas de parler sans auditoire ou pour qu'on ne l'entende pas. Combien de fois ne l'ai-je pas trouvé dans un café, coudes en table, aVec le dernier des imbéciles, développant deVant le Vide pendant toute une heure ses théories les plus abstraites. Son partenaire le plus fréquent comme de prédilection, ce braVe B..., tant bête qu'il s'en était fait une célébrité. Je suppose que notre illusionniste requérait là sa répétition, sa messe blanche, comme le joueur de paume lance sa balle contre le

mur inerte, pour se préparer, s'entraîner à la Vraie partie.

Je retrouve dans ma correspondance de Banville, à propos de sa notice biographique en projet : — « S'il te reste quelque sentiment humain, ne pas faire entrer les mots « fantaisie » ou « fantaisiste » dans ma légende. Je ne suis pas fantaisiste ! ni bohème ! ni réaliste! ni romantique) ni classique! ni Jeune- France ! )) Baudelaire poussa autrement loin encore l'horreur de tout embrigadement, séditieux né deVant toute idée reçue. Mais je m'aperçois que je reviens encore à ce caractère tant de fois fouillé, et c'est malgré moi que je me retourne Vers la chère et sombre figure, comme inlassables sur sa piste lui demeurent tant de fidèles. Le Directeur d'une agence de renseignements (coupures de journaux) ne constatait-il pas hier même qu'en dehors des noms propres de l'actualité, celui de Baudelaire est encore aussi souvent relevé par ses enquêteurs

que ceux de Hugo, Musset, Napoléon?

(( ... Quand j'irai chez toi, je te parlerai de mes chagrins qui s'accumulent et je te ferai pitié.

« Je crois sincèrement qu'excepté pour un petit nombre déjeunes gens intelligents, riches (d sans famille) ! qui ne saVent pas user de leur bonheur, la Vie doit être une douleur perpétuelle. »

Les trois mots soulignés me rappelaient ce que je ne savais que trop...

Scrutant au plus profond des attractions et répulsions du néVrosé, ne nous trouVerions-nouspas ici, de si loin et indirectement qu'il puisse paraître, ramené Vers le point de départ de la présente étude ?

La première de nos émotions humaines et qui ne restera pas la moindre, douce, tendre, échange d'épanchements et caresses entre sa mère et l'enfant : « Maman 1 — Mon chéri ! « cette exquise communion, à tous dévolue, aVait été refusée à notre déshérité. De même

demeura-t-il l'incompris. Quand parurent les Fkurs du Mal, sa mère, affinée, lettrée qu'elle fût, se trouva inconsciente, comme interdite deVant telles altitudes : naïvement elle nous consultait, Asselincau et moi, sur la réelle Valeur littéraire de son fils.

Telle encore j'entendis — et combien de fois — l'ejccellente mère de GustaVe Doré, en cécité non moins opaque devant cet autre génie, ne cessant de rcVer pour celui-là le banal talent du dernier de nos barbouilleurs du Journa/ pour rire.

Si Baudelaire fut de correction parfaite en tous ses rapports aVec sa mère, il n'aura pas connu les expansions filiales, et le second mariage de M"" Baudelaire aVec le général Aupick Viendra infliger à ce sensitif la plus douloureuse des épreuves. Il lui semble là perdre sa mère et, cette fois, ne se sépare-t-elle pas, en effet, de lui ?' — Au moment où je trace ces lignes, grand émoi public sur l'arrestation d'un jeune homme

de haute famille meurtrier d'une fille trouvée à la place de sa mère au lit paternel. S'il est donné de Voir telle exaspération d'un fils s'indigner dcVant une maîtresse de son père, pour cet autre fils, entrant à peine dans la Vie, combien autrement poignante la stupeur, l'horreur de Voir à côté de sa mère, dans le lit de son père, un homme qui n'est pas son père, qu'il ne. connaît pas, qu'il n'a jamais Vu, et, en plus, cet homme est un soldat! Quoi rêVer plus amer! plus atroce I Et comme on comprend l'acte de Baudelaire s'échappant à la fête de noce, montant furtif à la chambre tout à l'heure profanée, dont il ferme la porte à double tour et Va jeter la clef au puits...

D'où, sur commandement du Général, l'embarquement du délinquant pour les mers de l'Inde.

A plus d'un, à plus d'une surtout, le poète Vierge, en son recul deVant la femme, res-

tcra-Ml peu sympathique, répulsif même Mais notre équité comme notre compassion se détournerait-elle d'un cas pathologique avéré? Baudelaire est issu d'un père âgé de soixante et un ans et, nous dit-il luimême : « "Hes ancêtres, idiots ou maniaques, sont morts Victimes de terribles passions ».

Mais alors quelle responsabilité ? Est-il Véridique ? ou, aVant tout, l'infirme n'est-il pas malheureux?

Au moins se liVre-t-il sans réscrVe, car il ne manquera jamais d'articuler plus explicitement et à tout propos, ce qu'il Voit, ce qu'il sent, ce qu'il pense. Il semble aVoir hérité toute la haine biblique de la femme, complice du serpent qui perdit l'homme.

Quelques citations de sa Correspondance recueillie par Crepet :

(( "VJous saVez bien que j'ai d'odieux préjugés à l'endroit des femmes. Bref, je n'ai pas la foi. » (A "K"' Sabatier.)

« La femme sotte et fastidieuse. »

« Nous aimons les femmes à proportion qu'elles nous sont plus étrangères. »

« Dans la Vie, la palme de la perversité reste à la femme. »

« J'ai toujours été étonné qu'on laissât les femmes entrer dans les églises. Quelle conversation peuVent-elles aVoir aVec Dieu? »

« Toute femme est incapable de comprendre même deux lignes du catéchisme. » (Lettre à ChampfleurY.)

« Dans la jeune fille, toute l'abjection du Vague et du collégien. »

« De la nécessité de battre les femmes. »

Etc., etc., etc. — Nous n'en finirions pas aVec les citations. Peut-être ne serait-il là que pétition de principes, exposé de motifs, et nous savons du reste, et plus que jamais aujourd'hui, comment chacun se tire des professions de foi.

SunH)erba. — On demande des faits, des preuves? Quels témoins?

Naturellement aujc actes qui défaillent,

même défaut de preuves. Pourtant les témoins sont là...

Ici, nécessaire d'insister sur le caractère, l'essence de nos clans bohèmes d'alors qui, réalisant, en fait, phalanstère, familistères, rêVes de Saint-Simon, Fourier et de mon cher halluciné Jean Journet l'apôtre, ébahiraient, me dit-on, nos générations d'aujourd'hui.

Tout en commun, sans réserVe, sans secret, nos existences individuelles n'en faisant qu'une, nous Vivions en pleine clarté, comme sous une coupole de Verre, dans une intimité de toutes les heures et de toutes les minutes à laquelle rien n'eût échappé. — D'où l'inattendue révélation...

Dès les premiers temps de notre rencontre, nous n'avions pu manquer d'obscrVer la réserve de Baudelaire sur certain chapitre, son indifférence ou froideur glaciale au moindre leste propos ; encore ne laissait-il

passer occasion de faire honte à tout libertin : premières dénonciations de sa coutumière abstinence, non arborée encore, mais dont l'apparence seule détonnait étrangement dans un milieu d'agités. Nous avions déjà pu apprécier suffisamment sa manière pour ne Voir peut-être là qu'attitude de façade. Pourtant l'obstination du procédé commençait à nous intriguer. Ainsi quand parfois notre insistance, l'intérêt d'une conversation engagée avaient pu le déterminer à nous accompagner au promenoir des Folies-Bergère, chez Musard ou aux bastringues de Valentino, du Casino Cadet, alors quartiers généraux de la galanterie courante où tous pratiquants Venaient renouveler consommations, jamais, jamais une fois on ne put Voir Baudelaire se décider à une élection et conclure (?) . Cénobite de l'hôtel Pimodan, le .seuil de son appartement demeurant Vierge de tout pas féminin, nous restions troublés, sans comprendre, nous entr'interrogeant plus d'une fois ; nos

ycujc Voyaient-ils clair? cette obstinée quiétude était-elle bien sincère, cette abstention forcenée réelle? DcVions-nous chercher et trouVcrions-nous à l'article « Cas rares » du Dictionnaire des Sciences Médicales l'explication de ce nihilisme spécial? Une obsession—

Cependant les semaines étaient devenues des mois qui devenaient des années, et rien ne s'était révélé pour contredire, seulement laisser en doute l'évidence de plus en plus unanimement acquise pour ceujc-là surtout dont la Vie fut comme la nôtre le plus intimement mêlée aVec celle de Baudelaire :

Banville, Asselineau, Rops, Jean ■>}allon, Christophe le statuaire, etc..

Et surabondamment, comme en arithmétique la preuve, l'affirmation du petit bataillon sacré était Venue se confirmer d'une négation d'autant plus essentielle ici, puisque celle-là féminine : en déposition non moins énergique, ultra-concordante, le déni

de tout contact, de la moindre approche, proclame énergiquement, comme d'ejcplosion, par l'ensemble enjuponné et du plus accueillant abord qui Vivait — aVouons — à côté de nous, aVec nous, modèles d'artistes, ou sans autre état, sans profession, autres titres : les Lyonnaises Mariette (ChampfleurY) et Anna Rouk, tant belle ! et les deux autres sœurs Delphine, Gcorgette et la grande Pauline, et Sapho "HontrcVert ou "Wanstre- Vcrt Sapho qui protestent, qu'on croit encore entendre, en choeur :

« Baudelaire? Ah! non, par exemple!

Celui-là, jamais !!! »

A notre conviction de plus en plus tenace, objections, contradictions n'ont pu très naturellement manquer. Du premier intéressé tout d'abord dont, prosateur ou poète, plus d'une ligne s'accuse lasciVe, parfois même répugnante. C'est le Verbe qui supplée le geste, le rêVe qui se Venge de la réalité. Le

délinquant ira pour micuîc tricher jusqu'à se faire simulateur.

Un matin, je grimpe lui demander à déjeuner et nous Voici à table. Par ces combles, le Vent aigu du quai siffle en longues plaintes sa musique sous les portes. Sur quoi, mon fauK indiscret me conte d'un air détaché que cette nuit, cette nuit même, une « personne « de rencontre, pas mal naïVe, même un peu fruste, lui a dit, expliquant la chose : « Enknds-hi ks araignea qui cbanknf ?... «

La phrase V est, oui certes, comme signée ; mais « la personne », — « la personne » que nul n'a Vue, nul ne Verra?...

Contre l'invraisemblance première de notre thèse, certaines pièces signées Baudelaire ont été publiées.

De ces documents en manière de preuves sur table, les plus significatifs seraient assurément la correspondance prolongée du

poète aVec « la femme au serpent » de Clesinger, la très belle « présidente » qu'admira Gautier. Mais, de quelque intimité que se targue ici le signataire, quelque étroite accointance qu'il arbore, ces billets-là ne sont pi'euVe efficiente que pour ccu?c qui n'ont pas comme nous connu le plus halluciné des illusionnistes, et toute l'explicité du terme n'arriVera à nous faire prendre le roman d'une passion pour ce qui en aurait été l'histoire. L'artiste aura beau s'y battre les flancs pour spécieusement déclarer que « les polissons sont amoureux, les poètes sont idolâtres », son idolâtrie abandonnera tout de suite l'essentiel au <( polisson », car si la déesse Vient pour une fois à se rencontrer, c'est l'autel qui fera défaut.

Cette correspondance dans son ensemble nous représenterait une lettre de change tirée comme en compte ouVert, — mais dont on ne produit pas, comme en toute comptabilité sérieuse, le récépissé du desti-

nataire, le pour acquit de la personne, ce pour acquit que nul n'a pu Voir, que nul ne Verra, — et c'est précisément en marge de cette phrase fantastiquement déterminatiVe : « 7f suis à foi d'april, de ca'ur d de iorpSy » — c'est là que nous écrirons d'une main plus que siire : — Il l'a cru !

Enfin, dernier aspect, la contradiction, la question de nos opposants Viendraient «se matérialiser par un cas de clinique : le constat d'unç affection essentiellement contagieuse dont Baudelaire aurait été atteint, dénoncée, me fut-il dit, par deu^: témoins — témoins de quoi? — Jules >?allès et même Champfleury.

De ces deujc déposants il nous sera permis de ne tenir que compte relatif.

La dernière pièce de mon dossier d'auto-

graphes : elle représente le premier jet d'un poème en prose qui, aVec douze autres, — le saVait-on? — deVait composer une suite sous lie titre général : Ondrocritée; mais il est bien difficile de n'y point trouVer, comme dans presque tout ce qu'a écrit Baudelaire, l'accent de la confession autobiographique :

« Symptômes de ruines. Bâtiments immenses, Pélasgicns, l'un sur l'autre. Des appartements, des chambres, des fempks, des galeries, des escaliers, des ceecums, des belvédères, des lanternes, des fontaines, des statues. — Fissures, lézardas. Humic/ih' pro-Oenant d'un réservoir situé près du ciel. — Comment avertir les gens, les nations? — Avertissons à l'oreille les plus intelligents.

« Tout en haut une colonne craque et ses deujc extrémités se déplacent. Rien n'a encore croulé. Je ne peux retrouver l'issue. Je descends, puis je remonte. Une tour. —

JUab^rintha. Je n'ai jamais pu sortir. J'habite pour toujours un bâtiment qui i>a crouler, un bâtiment traS)aiHé par une maladie secrète. — Je calcule en moi-même, pour m'amuser, si une si prodigieuse masse de pierres, de marbres, de statues, de murs qui Vont se choquer réciproquement, seront très souillés par cette multitude de cerOelles, de chairs humaines et d'ossements concassés. Je Vois de si terribles choses en rêVe, que je Voudrais quelquefois ne plus dormir, si j'étais sûr de n'aVoir pas trop de fatigue. »

PauVre cher ! c'est lui-même qui est l'habitant du bâtiment qui i)a crouler, du bâtiment travaillé par un mal mystérieujc ; bientôt, impuissant à les releVer, il Va contempler, jonchant le sol et brisées, les statues et les colonnes de tant de beaux poèmes qu'il portait encore en lui.

Je le reVois aphasique et amaigri, mais toujours conscient et fidèle à son personnage. Tous les lundis, quand le docteur

DuVal ne s'y opposait pas, nous allions le chercher, Asselineau ou moi, à la maison de santé de la rue du Dôme, et nous le gardions à dîner. La Voiture prenait au plus long et par les plus belles Voies, tandis que nous tâchions à lui parler de ce ou de ceux qu'il

aimait le mieux Il aVait toujours eu le culte

de son corps ; à peine arrivé chez moi, il me montrait ses mains et il fallait que, manches retroussées, aVec le saVon, la brosse, la lime, je les fisse plus nettes et plus polies encore que ne les avaient obtenues, une demi-heure auparavant, les soins de l'infirmière.

— Oh ! crénom ! crénom ! s'cxclamait-il, joyeux» en les faisant jouer dans la lumière.

Un soir, il réclama aVcc tant d'insistance d'entendre un morceau de Tannhauser dont je n'aVais pas la partition, qu'on alla réveiller l'éditeur.

— Crénom ! Crénom ! répétait-il aVcc extase.

Et, la dernière fois que je le Vis, à la maison DuVal, nous disputions de l'immortalité de l'âme. Je dis nous, parce que je lisais dans ses yeujc aussi nettement, moi, que s'il eût pu parler :

« >?oYons, comment peujc-tu croire en Dieu ? » répétais-je.

Baudelaire s'écarta de la barre d'appui où nous étions accoudés, et me montra le ciel. Devant nous, au-dessus de nous, c'était, embrasant toute la nue, cernant d'or et de feu la silhouette puissante de l'Arc de Triomphe, la pompe splendide du soleil couchant.

— Crénom! oh! crénom! protestait-il encore, me reprochait-il, indigné, à grands coups de poing Vers le ciel.

Les deuN seuls mots qui pussent sortir des lèvres d'où avaient jailli des plaintes immortelles ! Oh î l'horreur de cette fin lamentable, la cruauté effroyable de Celui qui a frappé Baudelaire dans le Verbe, Bau-

delairc, ce sertisseur de gemmes, de rubis, de chi-ysoprases, comme il a-Oait frappé Beethoven dans l'ouïe et "Kichel-Ange dans la Vue !