Charles Guérin, 1873-1907

Un front larg-e, lisse et mat ; le nez droit, la bouche charnue; le visag-e aux traits rég-uliers, tout blanc entre des cheveux noirs très hauts et une barbe noire : tel apparaissait Charles Guérin.

Mais il fallait une assez long*ue intimité pour saisir toutes les nuances de cette physionomie d'abord impassible. Son reg-ard ne livrait qu'aux amis de choix le secret délicat et dou-

Charles Guérin (1873-1907; — Fleurs de Neige (Nancy, 1893). — L'Art parjure (Munich, 1894). — Joies grises, préface de Georges Rodenbach (Paris, 1894). — Georges Rodenhach (Munich, 1894). — Le- Sang des Crépuscules (Paris, 1895). — Le Cœur solitaire (Paris, 1898 ; Paris, 1904, édition refondue et augmentée). — Le Semeur de Cendres (Paris, 1901 ; Paris, 1904, édition retouchée). — L Homme intérieur (Paris, 1905). — Roberte, ou le Péché contre l'Esprit (roman terminé en 1897. mais dont la préface seule a paru dans la. revue l'Effort, avril 1896).

loureux d'une âme blessée dans ses profondeurs. Quel charme il avait, ce reg'ard, et que de sentiments il exprimait ! On y lisait de la réserve et de la confiance, de la pudeur et de la passion, beaucoup d'amertume, beaucoup de bonté; il s'offrait peu et attirait extrêmement ; parfois quand on le surprenait fixé sur soi, on s'alarmait de le sentir si droit, si pénétrant, comme charg'é de souffrance et de reproche. Cette impression ne s'analyse pas...

L'amitié de Guérin était une chose rare et délicieuse ; on y g-ag-nait de la noblesse et de la douceur ; lui, cœur inquiet, devait peutêtre à ses amis quelques moments de repos. Il parlait peu ; sa voix était g'rave ; quand il prononçait un nom qui lui était cher, elle avait un frémissement presque insensible, auquel ses proches ne se trompaient pas. On g-oûtait avec lui des heures pleines d'émotions inexprimées. Je me rappelle une promenade silencieuse sur les quais de la Seine, en avril, comme un des instants les plus débordants de ma vie.

La pâleur de Charles Guérin saisissait ceux

qui le voyaient en passant ; elle s'alliait à une certaine froideur distante dont s'étonnaient les lecteurs de ses vers. Quelqu'un lui en faisait la remarque. — « Le spectacle est à l'intérieur » , répondit-il. Spectacle violent, implacable, cruel, qui le bouleversait et dont il ne pouvait se détacher ; il en fut l'unique témoin jusqu'au jour où il mourut, le i7 mars 1907, à trente-trois ans.

Peu de poètes ont réellement souffert comme Guérin. Il disait, un soir d'abandon :

— « Ne cherchez pas les pourquoi, les comment... J'étais appelé à souffrir. » On ne peut nier cette vocation lorsque on examine les circonstances de sa vie. Il était entouré des plus tendres affections, riche et sachant jouir de la fortune ; le souci de sa santé ne l'absorbait pas sans répit; dès le début, ses vers avaient trouvé de l'écho. Plusieurs deuils, il est vrai, l'avaient frappé dans la période où sa sensibilité adolescente pouvait le plus s'en affecter. Mais la douleur était en g*erme dès long-temps au fond de lui ; il éprouvait une jouissance secrète, d'où l'orgueil n'était pas absent, à se voir envahi par elle. — « Pour moi, écrivait-il déjà en 1896 à un ami, ce que je trouve de plus beau, c'est la

douleur, et si je n'avais pas toujours souffert, vous n'auriez jamais lu de vers de moi; quand il m'arrive d'être heureux, je cesse immédiatement de sentir, je n'existe plus. »

Il convient de ne faire ici qu'une part très mince à l'exag-ération juvénile. Ceux qui ont connu Guérin témoig-neront que les larmes de sa poésie étaient de vraies larmes, qu'il les a pleurées.

Cette ang-oisse affreuse l'a lentement usé jusqu'à le tuer. Ce ne fut d'abord qu'une affliction vag-ue. Dans le Cœur solitaire, Guérin soupire avec

Ceux qui porleni le poids d'un cœur mélancolique. (le cœur solitaire, viii.)

Il dit :

La peine que je porte au fond de l'âme ? Elle est Pâle comme un soleil déclinant sur la i>igne, Fraîche comme le grès d'une jarre de lait, Et frémissante aussi comme un duvet de cygne. Peine qu'on ne saurait nommer^ chagrin sans cause. . . (le cœur solitaire, xiii.)

Des années s'écoulent ; la peine s'avive ; lui s'exalte à la ressentir :

Mon dme, Je te livre aux passants. Conte-leur Ton passé, ton amour fidèle, et ta douleur, Mon âme, ta douleur surtout! Que chacun goûte A tes cils l'acre sel des larmes , goutte à goutte ! (le semeur de cendres, XLVI.)

La même plainte revient, plainte monotone d'une souffrance qui ne cessait pas:

Je souffre, laissez-moi souffrir, laissez-moi seul...

Me sentant faible et seul au monde et misérable, Cette nuit, j'ai broyé ma plume entre mes doigts, Et sangloté longtemps le front contre la table, Les poings crispés .^buvant mes pleurs, mordant le bois. (le semeur de cendres, l et li.)

On se tromperait si l'on voulait voir dans ces vers autre chose que le simple aveu de la vérité. La littérature, au sens excessif du mot, n'a laissé de traces que dans les premiers

recueils de Charles Guérin.Tout est profondénient exact dans le Semeur de Cendres et dans r Homme intérieur. Nous essaierons tout à l'heure de toucher du doigi quelques-unes des réalités tragiques dont ces poèmes sont l'expression. Charles Guérin fut un torturé qui repoussait l'idée de voir s'apaiser sa torture.

Si Jamais à mon seuil s arrête le Bonheur,

Je lui dirai: Poursuis ta route, voyageur.

y ai mes hôtes ; tu peux les voir par les fenêtres

Marcher dans ma maison qu'ils occupent en maîtres.

Ce sont la Volupté, la Tristesse et V Orgueil.

Dès l'aube sous mon toit je leur ai fait accueil...

Leur groupe inquiétant dans ma chamhre circule; On les distingue mal déjà du crépuscule. Ils chuchotent. Parfois l'un d'eux parle plus fort, Et je comprends qu ils sont à concerter ma mort. Mais, dis, toi qui voulais visiter ma demeure : Pourquoi ne pas avoir choisi la première heure :' Il est trop tard; l'Orgueil m'empêche de t'ouvrir. Va donc, quitte ce cœur qui s'obstine à souffrir ; Hâte-toi, car là-bas quelqu'un de moins indigne Du seuil de sa maison, t'' appelle, et te fait signe.

(l'homme intérieur, XXXV, j

Les conversations intimes — elles étaient peu fréquentes, il ne les souhaitait pas — se terminaient toujours ainsi lorsqu'on essayait de le réconforter: — « Je ne peux pas... Je ne peux plus... » Six ou sept ans avant d'écrire le poème qu'on vient de lire, il déclarait dans une lettre : — « Mon cher ami, tout ce que vous pourrez jamais me dire tendant à me faire aimer la vie sans arrière-pensée demeurera vain... Je sais bien que pour vivre normalement et avec plénitude, il faudrait vivre comme si on était immortel. Tant pis ! moi, je ne peux pas, je sens toujours le g'oût de la mort... »

Cette inaptitude au bonheur était même plus ancienne encore. Il s'était ieté dès la première heure, avec une sorte d'exaspération, sur tout ce qui pouvait l'entretenir. Sortant à peine du collègue et voulant publier ses premiers vers, il leur choisissait en 1892 ces épig-raphes, empruntées toutes à un livre où d'autres trouvèrent leur allèg-ement, mais dont il ne retint que des formules désabusées: « Tout ce que le monde m'offre ici-bas pour me consoler me pèse... C'est donc une véri-

CHARLES GUÉRIN ET SON FRÈRh.";CADET

en 1880

..oi^Wp*^^

CHARLES GUÉRIK AU MILIEU DE SES FRERES ET SŒURS COSTUMÉS POUR UN BAL d'eKFANTS

CHARLES GIÉRIN 19

table misf-re que de vivre sur la terre. Et plus un homme veut vivre selon l'esprit, plus la vie présente lui devient amère, parce qu'il ressent mieux et qu'il voit plus clairement les défauts de cet état de corruption... A chaque jour suffît son mai. » {Imitation de Jésus-Christ.)

L'enfant — il n'avait pas ving't ans — qui se donnait un tel progTamme de déceptions, prenait déjà plaisir à jeter des cendres brûlantes sur sa blessure. La douleur que lui prédisaient les livres de sa foi, lui apparut souvent comme un don divin. Puisque souffrir est le lot des hommes, il se croyait marqué pour souffrir beaucoup. L'org'ueil n'est pas loin de ce sentiment, un cruel org'ueil de prédestiné. Pourquoi chasser cette douleur, sig*ne d'une plus haute humanité ? Mieux vaut reconnaître sa domination inéluctable, et s'en g^lorifîer comme d'une faveur. D'où l'opiniâtreté, l'acharnement de Guérin à souffrir.

La douleur est un vin d'une dcretè sauvage. L'âme trop tendre encor quelle a rongée au vif

20 CHARLES GUÉRIJN"

En dei'ient insensible à tout autre brein>age Qui na pas son goût corrosif.

Poison dont ma jeunesse a\>ant V heure fut i^re, Ta morsure aujourd'hui peut seule ni émouvoir . Ce nest plus qu'en saignant que mon cœur se sent viv> Ma force est dans mon désespoir.

(l'homme intérieur, XXVI.)

Mais on aurait tort de supposer que Charles Guérin affectât de trahir dans la vie quotidienne les tourments qui le déchiraient. Il avait trop de g-oùt pour jouer les foudroyés romantiques ; son caractère ne Fy portait pas. S'il était presque toujours vêtu de noir, nul ne song-eait à considérer ce costume comme une allusion à son deuil caché. Une aménité constamment ég'ale amendait ce qu'il y avait en lui d'un peu g-rave et d'un peu sombre. Il savait resserrer des liens étroits avec ceux-là mêmes parmi ses amis, qui, en politique et eh relig-ion, restaient éloig*nés de ses propres croyances. Pendant l'un des derniers séjours qu'il fit à Paris, il se trouvait avec l'un d'eux, quand une personne présente fît cette remar-

que : — « Je ne comprends pas que vous vous supportiez l'un l'autre ; vous êtes comme l'eau et le feu ! » Il se tourna vers son ami, et le prenant affectueusement par l'épaule, murmura : — « Tu l'entends? »

Lui qui passait pour froid avait l'instinct de la bonté. Il était heureux du bonheur des autres et s'ing-éniait à le provoquer. Sa délicatesse allait jusqu'aux plus petites choses. Un jour, comme il venait remercier François Coppée d'avoir consacré un article de journal à l'un de ses recueils, le vieux poète, après lui avoir dit combien il avait aimé ses vers, ajouta : — « Et puis, il y a la question matérielle, qui n'est pas à dédaig-ner... Je parie que mon article a fait vendre votre livre ! — Oh ! certainement, maître, répondit Guérin : toute l'édition ! » Il sortait de chez l'éditeur, qui lui avait annoncé la vente de trente exemplaires...

S'il fallait chercher dans son œuvre un témoig'nag'e de la force que Guérin savait donner à l'amitié, je citerais son Elég'ie à Francis Jammes, qui servit de modèle à tant d'autres pièces du même g-enre :

0 Jammes, ta maison ressemble à ton ^>isage...

On l'a souvent reproduite, cette elég'ie. Elle restera comme un des chants les plus doux et les plus purs qu'ait inspirés la rencontre de deux cœurs blessés.

Quand f entendis, comme un oiseau mourant, crier Ta grille, un tendre émoi me fit défaillir V âme. Je m'en venais vers toi depuis longtemps, ô Jammes, Et je t'ai trouvé tel que je t'avais rêvé.

J'ai S'il tes chiens joueurs languir sur le pawé, Et, sous ton chapeau noir et blanc comme une pie, Tes yeux francs me sourire as>ec mélancolie...

Ami, puisqu'ils sont nés, les livres vieilliront ; Oii nous avons pleuré d'autres hommes riront : Mais quenul de nous deux, malgré l'âge, n oublie Le Jour oii fortement nos mains se sont unies...

(le cœur solitaire, XI.)

Les épanchements de ce g^enre assuraient à Charles Guérin quelque répit ; mais ils demeuraient exceptionnels. Lui-même disait que pour comprendre cette espèce d'ivresse anxieuse qu'ils lui procuraient, on devrait souffrir d'une maladie cuisante et chronique qui, de temps à autre, trois ou quatre fois dans l'année, vous permît de souffler pendant quelques heures.

Les affections de la famille ou de l'amitié lui étaient nécessaires. Encore s'accusait-il de ne pouvoir jamais se donner comme il l'aurait voulu. Ce « cœur solitaire » g-émissait de sa solitude et ne parvenait pas à s'en arracher à son g*ré. Il se plaig-nait qu'il y eût

comme un obstacle impalpable, mais plus résistant que le fer, entre lui et la vie. Il parlait d'une sorte de fausse honte qui Fem péchait d'user des occasions heureuses et lui laissait d'afTreux remords. Ce sentiment, qu'il n'était pas fait pour les joies de chaque jour, cette infirmité dont il se persuadait en la déplorant, l'obsédaient et lui causaient de véritables accès d'abattement.

Ah ! la vie est ce soir trop vivante et trop belle I

Il mesurait sans cesse la distance qui le séparait du bonheur, et s'irritait contre luimême.

... 0 railleur^ nous aurions dû pleurer, Nous laisser vivre enfin^ tressaillir, respirer V arôme sensuel du foin coupé, des roses, Avec avidité Jouir de toutes choses, Et répondre à la chair qui nous cherchait ce soir. Mais les cœurs trop subtils savent mal s'émouvoir.

(le cœur solitaire, I.)

Quand il cessait d'incriminer ce qu'il appelait tour à tour sa lâcheté et son org-ueil,

c'était pour s'incliner encore avec regret vers les choses dont il ne savait pas jouir. Il disait :

Heureux cet homme, heureux d'avoir ç>u que le sage Doit accueillir la vie et ne pas la cliercher, Quil faut jouir des jours en hôte de passage, Tranclier le pain, goûter et des fruits et du vin Comme du dernier don qui chargera la table, Et juger Vart pensif du poète aussi vain Que les lignes quon trace en rêvant sur le sable.. (le cœur solitaire, lxvi.)

Et lorsque ce tableau d'un bonheur humain ne le satisfaisait plus, il se réfug-iait vers la paix relig-ieuse, non pour y aspirer, mais pour déplorer de n'y pas atteindre. Il jalousait la tranquillité des âmes simples et lançait au Seig'neur qui ne l'avait pas favorisé, cette parole où le reproche se mêlait presque au désir :

Mais V homme au cœur vraiment pieux qui te confie Le soin de sa raison et le cours de sa vie, L'homme dont Vesprit clair n'a jamais reflété Que V étoile du ciel où luit ta volonté

Et dont l'âme, fontaine invisible et qui chante^ Laisse jaillir l'amour comme une eau débordante^ Celui-là vit heureux et libre d'épouvante^ Car il porte en vivant ta certitude en lui !

(iBlD.)

Le plus souvent, une résig'nation amère succédait aux plaintes. Guérin admettait de nouveau son tourment comme inévitable, peutêtre comme salutaire, et se bornait à répéter cette phrase de ïlmitntion^ dont il avait fait choix dès le début de son existence intellectuelle : « Si vous n'étiez pas sorti et que vous n'eussiez pas entendu quelque bruit du monde, vous seriez demeuré dans cette douce paix : mais parce que vous aimez à entendre des choses nouvelles, il vous faut supporter ensuite le trouble du cœur. »

Il était (( sorti » et croyait que la porte ne se rouvrirait pas à ses appels; il épiait avec désespoir le trouble qu'il sentait g'randir en lui.