CHARLES GL:1-KI\ DKGUISK EN PERSAN

On ne devra pas s'étonner si l'on trouve fréquemment des thèmes relig-ieux dans l'œuvre de Charles Guérin. L'inquiétude du divin le poursuivit sans trêve. Il était tout imprég-né de catholicisme. Lui-même s'abusait lorsque, dans un de ses premiers recueils, il voulait montrer sa jeunesse

... qui se pleure et qui déclare par faiblesse Sa chair païenne avec la haire catholique.

Il avait fait de fortes études philosophiques, qui l'avaient d'abord écarté de sa foi première. Mais cette crise de raison coïncidait avec une crise de volonté dont je parlerai tout à l'heure. Guérin resta à mi-chemin entre la croyance et le doute. Qui devait l'emporter? Ses yeux g-ardaient comme l'impossibilité de se fermer à certaines lumières

entrevues; la foi robuste, tranquille, aveug'le, la foi sûre et joyeuse lui était interdite depuis qu'il en avait cherché les fondements. Mais la force de son hérédité, la puissance de son instinct, le rejetaient vers la relig-ion catholique. Ce combat, qu'il soutint jusqu'au dernier jour avec vaillance et sincérité, l'épuisa plus qu'aucun autre. Il connut des doutes d'une violence atroce. Tantôt il souhaitait cet équilibre heureux qu'une conception du monde purement humaine était capable de donner à quelques-uns auprès de lui; tantôt il se tournait avec une ardeur furieuse vers le Dieu qui le retenait toujours. Ses reniements prouvaient la persistance de sa foi. La lutte durait encore la veille de sa mort. Mais j'ai la conviction — et ce n'est pas un croyant qui parle — que la visite du prêtre au chevet de ce mourant n'a fait que prévenir une réconciliation prochaine et définitive avec un dog*me dont il ne s'était jamais détaché. Les discussions qu'avaient avec lui des amis éloig*nés de toute confession laissaient paraître une inclination invincible: c'était celle d'un catholique, dans toute l'étendue du mot. Guérin

était de sensibilité catholique, chacune de ses fibres participait à sa foi ; dans un débat simplement cérébral, il y a vite un vainqueur et un vaincu ; l'issue est plus tardive quand l'être entier frémit à chaque secousse et retentit à chaque ébranlement.

Ce qui, dans la relig-ion catholique, correspondait surtout à sa personnalité profonde, c'était moins l'espoir d'une vie future que la consolation de voir dénoncer la vanité de celle qu'il vivait chaque jour : il trouvait dans le mépris des contentements terrestres une justification de son inhabilité à les partag*er. « Saveur de mort qu'ont les choses du monde... terreur du péché... refug-e loin des tentations mauvaises... » Chacune de ces formules ne rappelait-elle pas, en le disculpant, son dég-oùt natif de l'ag'itation humaine?

Le catholicisme lui convenait parce qu'il y trouvait l'expression morale de son tempérament, et parce qu'une long'ue hérédité lui en avait laissé le dépôt. Si l'on y réfléchit, on admettra que, pour un caractère comme celui de Charles Guérin, ces raisons, qui n'en sont pas au point de vue de l'intellig'ence pure,

ont davantag-e de force réelle que celles, plus transcendentales, qui pourraient pousser, par exemple, un bouddhiste à se faire baptiser chrétien.

Les derniers poèmes de Guérin démontrent ce que son catholicisme avait de peu fondé pour son esprit, mais de puissant dans son instinct :

Bien que mort à la foi qui m' assurait de Dieu, Je regrette toujours la volupté de croire, Et ce dissentiment éclate en plus d'un lieu Dans mon livre contradictoire.

Ayant pour son malheur le choix de deux chemins , Ma vie entre chacun piétine, balancée ; J'hésite à prendre un but, quel qu'il soit, tant je crains De me découvrir ma pensée.

Cet aveu d'incertitude n'empêchera pas son auteur de conclure par une adhésion à la communauté romaine :

Car, héritier d'un sang déjà vieux de chrétiens, C'est encor lui qui parle en moi lorsque je pense, Et l'amour qui m'unit sur cette terre aux miens Me fait aimer leur espérance.

La douleur qui m'incline à de maui>ais sentiers N^ usera pas V instinct profond de tout mon être : Je veux^ quand le moment viendra, mourir aux pieds Du crucifix qui m'a vu naître.

(l'homme intériedr, lviii.)

Le « moment » devait venir deux ans plus tard : Charles Guérin, déjà marqué par la mort pendant un séjour qu'il faisait en Suisse pour y assister un de ses frères, put reg'ag'ner à temps sa maison de Lunéville ; il expira le jour de la Passion: c'était bien un autre calvaire aux dures étapes qui s'achevait avec sa vie.

Je voudrais ne parler qu'avec une extrême réserve d'une épreuve qui bouleversa le cœur de Charles Guérin, et qui ne fut pas la moins trag-ique. Lui-même observait sur ce point une discrétion absolue ; il ne s'abandonna jamais à la moindre confidence. On ne serait même pas autorisé à s'en occuper ici, si son œuvre ne contenait mainte allusion à cet amour impossible et poig-nant. C'est à ses seuls poèmes que je demanderai des témoig*nag*es ; et si ces témoig-nages restent vag'ues à beaucoup d'ég-ards, du moins seront-ils suffisants pour placer à nos yeux Charles Guérin, entre Ghénier et Lamartine, au premier rang* des élég'iaques français.

Doit-on déjà rattacher à ce drame les belles pièces d'amour du Cœur solitaire ? On y sent un élan charnel, je ne sais quoi de brûlant.

de foug"ueux, d'emporté, qu'une aventure banale ne suffirait peut-être pas à expliquer:

Vii'ant sachet rempli de nard, de myrrhe et d'ambre^ Tu répands tes parfums irritants dans la chambre. Je te respire a^>ec ivresse en caressant. Comme un sculpteur modèle une onctueuse argile^ Ton corps flexible et plein de Jeune bête agile. La lumière étincelle à tes cils, et le sang Peint une branche bleue à ta tempe fragile. La courbe qui suspend à V épaule ton sein Emprunte aux purs coteaux nocturnes leur dessin.

(le cœur solitaire, XXVII.)

On trouverait en se reportant au livre des passag-es plus sensuels. Charles Guérin connut en tout cas dès cette époque les heures funèbres où l'on se sépare (cf. Le Cœur solitaire^ XXX.) et le Semeur de Cendres atteste d'autres étreintes, suivies de séparations nouvelles. Un événement g-rave désunit les amants après une intimité déjà long-ue :

Recueille-toi, regarde en arrière, revois Les jours évanouis comme une troupe ailée ;

Reçois le lac au pied des monts, les prés, les bois^ Et ma vie à ta vie étroitement mêlée ; Notre chambre d'amour sur la mer, et les soirs Oit la fenêtre ouverte au milieu des murs noirs Découpait dans Vazur une baie étoilée.

Embrasse d'un coup d'œil d'adieu notre bonheur, Tout ce passé d'hier quil nous fut doux de vivre , Et puis dans ton nouveau foyer brûle mon livre , Et ni écartant, malgré toi-même, de ton cœur, Rejetant le linceul sur la volupté morte , Détourne ton espoir de la terre. Sois forte.

(le semeur de cendres, XVII.)

Il faut lire tout entier et vers par vers le poème qui suit celui dont je viens de citer un frag-ment : il est d'une émotion si simple et si saisissante qu'il mouille les yeux; ces deux quatrains ajoutent quelque précision à ce que l'on savait de la séparation survenue :

Timagine souvent ta maison ; je t'y vois, Usant dans le devoir une âme encor fervente j Je reconnais ton bruit de pas ; j'' entends ta voix Tendre et grave donner un ordre à la servante.

SILHOUETTE PRISE AU COURS d'uK VOYAGE A LON'DRE5

vers 1905

CHARLES (jUHRIX

Ce soir, le jeune avril te gagne à sa douceur. Tu te souviens y V amour envahit ta mémoire ; Et, sentant tes genoux faiblir avec ton cœur, Tu cesses de plier ton linge dans V armoire.. .

(le semeur de cendres, XVIII.)

Cependant, la pauvre chose humaine s'accompht. Le désir dissout peu à peu les serments échang-és quand on se quitte. Chacun souffre, traînant après lui l'imag-e chérie. L'union des cœurs se fait plus étroite dans la solitude. On pleure, on appelle, on crie. = On fait des rêves en disant :

— «Je sais bien qu'ils sont chimériques... » Mais une voix insidieuse et plus forte reprend :

— « Il suffirait de peu pour qu'ils se chang-ent en réalité .»

L'appel au devoir n'est plus qu'un faible écho du passé. L'amant s'aperçoit que l'amour dont on est privé est plus dur à vaincre que celui que l'on possède. Jusqu'au moment où, par un hasard secondé, il se retrouve sang-lotant sur l'épaule de sa maîtresse, pour commencer une existence plus amère encore, avec

ses mensong-es, ses doutes, ses réticences et ses pauvres plaisirs furtifs.

Elle m écrit : « Encore un jour vécu pour rien! Mon hien-aimé^ ce temps précieux, notre bien, Se perd dans ton absence à des choses petites...

Seule à présent, au coin du feu je reste assise, Pieds nus et n ayant plus sur moi que ma chemise. C'est le tardif instant, dès Vaube réclamé, Oii mon cœur peut se fondre en toi, mon bien-aimé. . .

Tout à Vheure, en allant et venant dans la chambre^

Je me suis dévêtue avec un soin jaloux :

Mes bagues, menu tas, dans la coupe à bijoux.

Ma ceinture, le col aux agrafes rétives,

Les rubans, les lacets, les nœuds où tu n arrives

Jamais sans mon secours quà l'irriter les doigts

Quand ta fièvre les hâte et les rend maladroits ;

Le corsage quittant Vépaule, une enjambée

Rapide pour sortir de la jupe tombée,

Le soupir de la gorge enfin libre, et se voir.

Nudité frissonnante au fond du grand miroir.

Alors, pleine d) horreur pour mon corps inutile.

En invoquant tes bras qui sont mon seul asile,

J^ai pleuré. Je t'écris sur mes genoux croisés.

Sur un meuble voisin, sous mes yeu.r, sont posés Tes livres, des objets dont chacun me rappelle Ou le plus cher matin ou la nuit la plus belle. Ou les plus douloureux moments de notre amour. La bougie hésitante, à travers V abat-jour, Sur le lit préparé répand une douce ombre, Et la chambre alentour est recueillie et sombre. Que n es-tu là, mon tendre ami, pour me saisir, Pour respirer le souffle ardent de mon désir Et, WL emportant, muette, heureuse, inanimée. Me faire sangloter et mourir d'être aimée!...

(l'homme intérieur, xliii.)

Qu'y a-t-il là qui nous touche si fort ? C'est la vieille plainte, ancienne comme le monde, de l'amour malheureux et du désir inassouvi. Les amants l'ont chantée dans toutes les lang-ues et sur tous les rythmes. Près de nous, les poètes du xix' siècle ont su lui donner une ampleur qui n'avait peut-être pas été atteinte.

D'où vient que l'accent de Charles Guérin trouve particulièrement le chemin de notre cœur? Est-ce par son lyrisme contenu, et par ce ton plus réaliste qui nous fait mieux sai-

sir la vérité toute saig'iiante, sous une forme poétique comjDarable aux plus châtiées? Sans doute. Mais si la jeunesse du moment présent voue à Charles Guérin une prédilection visible, c'est aussi parce que ses vers lui font entendre une musique dont on l'avait depuis Iong*temps déshabituée : après trente ans de tâtonnements et d' extra vag'ances, voici des poèmes qui se relient à la pure tradition française. Ce n'est pas que Guérin n'ait eu à chercher sa voie. Il hésita, trébucha et commit des fautes comme les autres. Il n'atteig*nit que peu à peu le point où nous l'avons vu arriver. Mais son ascension suivit une lig-ne rég'ulière, et nulle souffrance, physique ou morale, n'arrêta cet effort tenace vers la perfection.

En 1894, Charles Guérin s'écriait : — «Nous sommes en pleine décadence, et je le dis avec fierté! » [Joies grises, 184.) Il subissait une double influence, celle de Mallarmé et celle de Rodenbach.

Le doux, modeste et pénétrant causeur qui, dans son petit log'is de la rue de Rome, rachetait par de délicates conversations la subtilité par trop elliptique de ses vers, ne manqua pas d'exercer sur Guérin une séduction qui devait s'étendre à toute une époque littéraire. Il lui communiqua le g^oùt des g-loses raffinées et des attitudes précieuses. C'était le temps où, cloîtré loin de la foule — qu'il appelait « troupeau », — le futur poète de \ Homme intérieur dissertait savamment sur le mérite de l'allitération, « élucidation sensorielle de ridée », et, pour inflig-er une

leçon aux plats alig*neurs de syllabes, composait des vers qui devaient combler d'aise M. RenéGhil:

Sous les pins fins pleins de plaintes, au sein des landes.

L'influence purement mallarméenne est sensible en bien des endroits des premiers essais de Charles Guérin. Elle se perpétua quelques années. Pour montrer quelle valeur particulière il lui attribuait, Guérin décidait que seuls les exemplaires de luxe du Sang des Crépuscules (1895) contiendraient, hors texte, « l'Introït » que Mallarmé avait bien voulu écrire en préface à ce recueil ; on peut y lire des compliments comme ceux-ci :

« Habitude du mètre ou les complexité et fluidité, aussi, en la pensée, rien que de sûr parmi votre invention... Subtilement vous vous g-ardez bien de plaquer, ce qu'on fît, imag*e à son élément g-rossier, la détachez, qu'elle flambe, à part, et entre plusieurs anime cette essence riche, pure qui est votre produit, ainsi qu'au-dessus de tout, par exem-

pie, l'azur. » Guérin se montrait g'iorieux de ces élog-es, et, dans une lettre particulière, à la fin de 1896, il disait encore : « mon maître aimé Stéphane Mallarmé. »

Georg-es Rodenbach, le poète de la Jeunesse blanche et du Règne du Silence, prenait aussi de l'ascendant sur son esprit. Guérin lui consacrait en 1893 une long'ue plaquette, et lui demandait l'année suivante la préface de l'Agonie du Soleil. Ce qu'il y a de mineur, de faible et d'incertain dans l'amoureux de Brug'es et de ses beautés mortes, s'harmonisait alors intimement avec sa propre sensibilité. Lui-même se plaisait aux chants ouatés, aux dorlotements et aux lotions d'âme : on trouvait dans ses vers « des doig-ts anonchalis », des « vents alg*ides », « des esseulements », et, parfois, des « frag'rances».

Cette période coïncida avec une crise de volonté très g-rave. Guérin, qui faisait alors profession de mépriser sa province lorraine comme alourdie de béotisme, se réfug-iait dans les cénacles parisiens ou dans les g*roupes esthétiques bavarois, — il fit un séjour d'un

an à Munich. — Il avouait plus tard s'être fortement détraqué les nerfs en leur permettant des jeux dang-ereux.

Rien ne l'intéressait que le bizarre, le maladif et le déformé. Il se passionnait pour l'ésotérisme et pour la Kabbale. En même temps il s'enivrait de musique. — « Ces derniers mois, confiait-il dans une lettre, j'ai entendu beaucoup de musique en Allemag-ne. Je ne connais rien d'aussi débilitant pour la volonté : on en jouit, mais on s'épuise; plus que les poètes, on devrait bannir les musiciens d'une république virile. »

Un caractère bien trempé et naturellement orienté vers la santé morale peut suporter sans g-rand dommag*e des commotions pareilles. La sensibilité trop vive de Charles Guérin en conserva une impression lente à s'efTacer. Il était de ces êtres taciturnes et secrets qui se livrent tout entiers à ce qui les attire et doivent faire ensuite un rude effort pour s'en dég-ag-e-r.

Il ne pouvait cependant s'attarder à cette phase. Son g-oût natif luttait contre l'entraînement des influences dont il s'était laissé

PHOTOGRAPHIE PRISE A SAIXT-MAURICE Janvier 1906

envelopper. Quand on a traversé cette période dans les mêmes conditions d'âg-e et de milieu, on arrive mieux à comprendre ce qu'il ressentait.

Les jeunes g-ens de dix-huit ou de ving't ans qui, entre 189»i et 1900, se préparaient à la vie littéraire, souffraient d'une g'êne inconsciente. Je parle surtout de ceux qui habitaient la province. Les dieux du jour étaient Mallarmé, Kahn, Vielé-Griffin. Nul ne song-eait d'abord à les renier ; les ricanements qui accueillaient ces noms dans les milieux de bonne bourg-eoisie provinciale où vivaient nos futurs poètes, forçaient ceux-ci à exag-érer, par esprit de fierté, des admirations dont les g-roupements parisiens leur faisaient une oblig-ation étroite. Mais je me rappelle leurs inquiétudes et leurs résistances ; inquiétudes vag-ues, résistances timides : elles devaient se marquer davantag-e par la suite. On se confiait, presque en cachette, car l'accusation d'être un philistin semblait g*rave, ses doutes sur le g'énie de tel ou tel. Celui qui élevait la voix le premier, s'étonnait et se réjouissait de rencontrer des approbations rapides. On

osait parler de g-alimatias, de stérilité, de fourvoiement. La réaction contre le symbolisme prenait corps : elle devait, moins de dix ans plus tard, transformer en purs classiques un Charles Guérin, un Marc Lafarg-ue, un Emmanuel Delbousquet, un PaulSouclion, un Pierre Gamo.

Chez Guérin, l'évolution est facile à suivre. L'auteur de Joies grises (1894) et du Sang des Crépuscules (1895) qui se plaisait à fabriquer des mots étrang*es, à écrire des vers de quatorze ou de dix-sept pieds, et qui faisait rimer « infiniment » avec « femmes qui mentent, » confessait lel"^ mai 1897 à un ami: — « Je suis très irrité en ce moment par les livres dont j'ai à parler à Y Ermitage^ vers et prose. Ah ! sont-ils embêtants, tous ces g'ens-là, avec leur ivresse de vivre qu'ils embobinent de néolog-ismes, de barbarismes et d'une lang^ue de Topinambous. L'intrusion du vers libre dans la poésie française a vraiment des suites déplorables... CcEgi^ens qui sontg-énéralement ig'norants (et souvent belg'es) ne se donnent pas la peine de rechercher dans leur mémoire des mots français qui correspondent à leurs sen-

salions, et ils fabriquent des adverbes atroces et des verbes î... On se croirait revenu aux beaux jours du Décadent et du Symboliste. Et les Espoirs et les Tristesses, et les Chevaliers, et les Lys ! Quand donc en netloiera-t-on nos pauvres parvis? Zinc doré, pendule Loheng*rin... J'aime encore mieux les disciples du vieux Bag-hàvat : du moins faisaient-ils des

vers, ceux-là ! »

N'est-ce donc plus ce même Guérin qui, dans le commentaire de Joies grises^ avait violemment attaqué la rime et prôné l'assonnance ? — « Par quelle aberration, disait-il, en vint-on à faire disparaître l'assonnance au profit de la rime!... Pardonne, Erato, à ceux-là qui furent fauteurs, s'ils ont cru ag'ir pour le bien de l'Art. »

Lui-même devait supplier Erato de l'absoudre pour avoir tenu de pareils propos. Il pratiqua néanmoins l'assonnance pendant long-temps. Souvent même il composa des poèmes aux assonnances exclusivement féminines, et alternées : les effusions lyriques du Cœur solitaire en ont g-ardé une mollesse et une allure chancelante qui nuisent à leur élan : pourtant, dans ce recueil, la coupe du

MOXL.MEXT ÉLEVÉ A LUXÉVILLE A LA MÉMOIRE DE CHARLES GLÉRIN"

vers est plus sCire, les enjambements plus discrets, et lorsque le poète use d'un rythme peu fréquent, c'est celui-ci, par exemple, accouplement de vers de sept et dix pieds qui n'est pas sans g-râce :

Puisque l'ennui^ pauvre Jiomme, Te jette encore à de nouveaux voyages,

Emporte au moins dans Vâme L'adieu doré d9s beaux jours de V automne.

(le cœur solitaire, lu.)

Mais Charles Guérin ne disciplina vraiment sa métrique qu'avec VHomme intérieur.

La correction y affecte une rig-ueur de plus en plus sévère. — « Je me sens devenir maniaque », disait-il. La physionomie des vers, leur aspect matériel, prenaient à ses yeux presque autant d'importance que leur cadence à son oreille.

Il travaillait rég'ulièrement et beaucoup. Sa correspondance est pleine d'aveux sur ses hésitations et ses reprises : — (( J'ai là mille

vers de mon prochain volume, et je suis désespéré... Je donnerais n'importe quoi pour pouvoir jug-er mon œuvre. Vous savez dans quelle mesure on peut se fier aux amis I Bienheureux ceux qui ont confiance en euxmêmes. Je travaille avec nausée huit heures par jour. » C'était son système. 11 ne croyait pas à l'inspiration romantique ; l'assiduité lui apparaissait comme la condition d'un art maître de soi. — « Il faut, disait-il encore, se présenter chaque jour devant soi-même; c'est une politesse que l'on doit à son talent.» Il s'enfermait dans son appartement; un de ses petits frères avait seul licence d'y pénétrer, et pour les cas g-raves.

La perfection à laquelle il parvint ainsi, c'est dans ses vers descriptifs qu'il désirait surtout l'atteindre.

Le lecteur qui parcourt un livre de Charles Guérin est d'abord ému par l'intensité de la souffrance et de la passion. Un second reg"ard révèle un tout autre aspect de cette sensibilité.

Guérin était un observateur délicat : ce lyrique savait noter «la taupe aux mains de

vieil ivoire», ou, dans Fherbe, les sauterelles qui

Traînent leur ventre rose et font plier les prèles. (le semeur de cendres, lxvi.)

Tantôt il indiquait d'un seul trait le paysag-e, ou bien le dessinait vivement :

C^est l'heure^ après la pluie, oit, redevenant pur, Le ciel du soir se peint dans les vitres riantes, Où les trottoirs mouillés réfléchissent l'azur Et les pieds nus des mendiantes .

(l'homme intérieur, XL.)

Tantôt il le traitait plus larg-ement ; tel ce tableau d'automne, aperçu depuis la fenêtre de sa chambre:

Le soleil soucieux se couche en ce moment,

La fraîcheur et la paix du jardin sont plus grandes^

Je vois le long du buis cheminer lentement

Le jardinier qui verse à boire aux plates-bandes.

Le jour baisse. La brise agile mon rideau., Et tandis que je suis des yeux sur le parterre V arrosoir qui répand sa chevelure d'eau, Mon âme à son murmure è^al se désaltère.

J'écoute, pieds furtifs, sur les chemins sablés Rôder mon épagneul en quête de son maître. Une seri>ante passe a^'ec un bruit de clefs, Et son ombre remplit un instant ma fenêtre.

C'est un des soirs pensifs du déclin de Vété.

Je songe. Un li<^re ou<^ert sur ma table frissonne.

Et je respire as^ec des pleurs de volupté

L'air dont l'odeur trahit V approche de V automne.

(l'homme intérieur, I.)

C'est à la veille de mourir que Charles Guérin possédait pleinement sa maîtrise. Il avait asservi la matière maniée; cadence et mots lui appartenaient. Je citerai une dernière pièce, que je considère comme son chef-d'œuvre de science poétique; les mouvements des vers s'adaptent j ustement à la chose décrite ; chaque syllabe y est calculée, chaque virg-ule joue son rôle ; le son des mots et la forme des lettres s'allient pour produire la sensation

voulue; ce pur poème plaît à l'œil, caresse l'oreille, et donne à l'esprit cette satisfaction tranquille, entière, joyeuse, de l'objet sans défaut :

Si tu veux voir un vase aux belles formes naître. Suis-moi dans l'atelier jusqu'à cette fenêtre Oii Vébaucheur travaille assis devant le jour. Il jette un pain de terre onctueux sur son tour. Le mouille, et, résistant à V effort du mobile, Elève entre ses mains la frissonnante argile. D'un pouce impérieux il V attaque en plein cœur, La creuse et la façonne au gré de sa vigueur. Regarde, sous l'active étreinte qui la guide. Le vase épanouir sa grâce encor liquide. Tandis qiiil V arrondit de la paume au dehors. Ses doigts joints et courbés en polissent les bords. L'argile cependant, sans relâche arrosée, Comme un miroir voilé reflète la croisée. Souple et svelte, le col jaillit des fanes égaux ; Il chemine en faisant onduler ses anneaux. Menée au plus haut point déjà, sa tige molle Expire, et le potier la renverse en corolle. Le tour s'arrête. Alors, et prenant un répit, Lliumble maître, content de son œuvre, sourit.

(l'homme intérieur, XVIII.)

52 CHARLKS GUÉRIN

Lorsque j'écrivis cette étude pour la Revue de Paris, je ne connaissais pas encore la série des manuscrits successifs du poème ; il en existe sept ; on trouvera ci-contre la reproduction autog-raphiée de la première et de la dernière version.

Elles donneront quelque idée du labeur que coûtait à Charles Guérin l'élaboration d'une pièce de vers. Encore le septième manuscrit ne porte-t-il pas le texte définitif : des retouches furent sans doute faites sur épreuve.

On peut saisir sur deux vers le travail d'amélioration que Guérin poursuivait sans trêve jusqu'au moment où il était satisfait. L'idée à rendre, jetée en une note marg'inale de la deuxième version, est la suivante : <( l'amphore... reflète sur ses flancs... (une imagée de la croisée qui) . . . semble immobile. . . » Et voici l'expression que lui prêtait d'abord le poète :

L'amphore déjà ronde et sans cesse arrosée Toujours au même endroit reflète la croisée.

CHARLES GUÉniN 53

Le quatrième manuscrit porte comme variante :

V amphore cependant sans relâche arrosée Sur ses fanes... reflète la croisée.

Puis, ridée se modifie lég*èrement; le poète abandonne cette opposition qui l'avait séduit, de l'imag'e immobile sur un objet en mouvement; il borne son effort à traduire directement la sensation, avec le plus d'harmonie possible. Et il écrit:

Uamphore cependant, sans relâche arrosée. Sur sa hanche qui luit reflète la croisée.

Mais il n'est pas encore content. Ces mots à' amphore, de panse, ne lui paraissent ni assez souples, ni assez brillants. La sixième version propose :

La paroi

L'argile cependant, sans relâche arrosée,

Comme un miroir

Sur sa hanche qui luit reflète la croisée.

Cette fois le but est presque atteint. Encore un mot — un seul — pour ajouter à la mollesse, à la lumière g*rise et tendre de ces vers. Et ce sera :

L'argile cependant, sans relâche arrosée, Comme un miroir voilé reflète la croisée.

On suivrait avec tout autant de profit les transformations apportées dans chaque détail du poème.

Ces vers, que l'on peut comparer sans crainte au plus irréprochable poème g'rec, Charles Guérin les a conçus devant un vieil ouvrier de la fabrique paternelle, à Lunéville.

Car si l'art classique revit en lui, c'est dans son temps et dans les faits qu'il observait que Guérin cherchait son inspiration. Les pièces qui se rapprochent le plus des formes antiques ont une orig*ine tout à fait moderne. Le mag-nifique poème XXVllI de VHomme intérieur, que sa long'ueur empêche de reproduire ici et dont rien ne se peut détacher, fut écrit au bord de la Méditerranée, au Lavandou ; le voyag'e en barque vers les Iles bleues est un voyage aux îles d'Hyères. Plus tard, un biographe, s'entourant de documents qui restent encore épars, pourra sans doute retrouver ainsi l'origine de ses plus beaux vers.

Guérin voyag-eait beaucoup. Si l'on s'en étonnait, il murmurait : — « Je ne vous souhaite pas mon aig-uiilon. » Il supportait difficilement les long-s séjours. Un fâcheux lui disant : — « Mais cela ne vous fatig'ue donc pas! », il répondit, avec ce sourire et cette narine ironiques qu'il savait prendre : — « Quand vous avez mal aux dents la nuit, vous vous promenez de chambre en chambre, n'estce pas? Eh bien, j'ai toujours mal aux dents. » Il connaissait l'AUemag'ne, la Belg*ique, la Hollande, la Suisse, l'Italie. Quelquefois, il partait brusquement, traversait Paris, et courait se réfug*ier sur la côte basque, ou dans un petit villag'e de Provence. Il appelait cela € chang'er son âme de pot ».

Mais il s'attachait de plus en plus à sa Lorraine natale. Il aimait résider à Lunéville, et surtout dans sa maison de campag*ne de Vadelaincourt, près de Souilly, dans la Meuse ; le paysag-e de jardin cité plus haut vient de Vadelaincourt.

Je n'essaierai pas de dire quel vide Guérin a laissé parmi ses amis. Ils eurent le sentiment d'une catastrophe. Cependant, la plupart ne

le voyaient que rarement, et, comme il aimait peu les long-ues correspondances^ l'influence qu'il exerçait sur eux n'était ni directe, ni active.

Mais il les tenait reliés par un lien puissant. Ni lui, ni eux ne s'en rendaient peut-être compte. Que de fois ils l'ont vainement cherché des yeux depuis qu'ils l'ont perdu ! Au deuil intime qu'ils ressentent se mêle le souci de l'avoir vu partir au moment même où il se possédait, et dans une période littéraire incertaine où son exemple aurait pu venir en aide à bien des hésitants.

La nouvelle de sa mort les atteig-nit comme un coup inattendu. On le savait inquiet, souffrant, mais non pas près de disparaître. Il avait, cependant, achevé des'amaig-riretson visag'e se ridait. Il était allé à Saint-Maurice, dans le Valais. J'ai devant les yeux la dernière photogTaphie de Charles Guérin vivant ; elle a été prise là ; il est en costume de marche, appuyé des deux mains sur le rebord d'une fenêtre, silhouette noire et mince tournée vers un fond de neig*e lumineuse : c'est ainsi que je v«ux le voir pour la dernière fois, plu-

tôt que renversé sur son lit, immobile et les yeux clos...

On croit qu'à Saint-Maurice il aurait eu déjà une cong-estion cérébrale. Mais il ne prévint personne : ce jeune homme qui avait composé son épitaphe avant ving*t ans s'était habitué à l'idée de finir.

Il rentra seulement à Lunéville. Il semblait plus triste, plus renfermé que d'habitude, et passait beaucoup de temps dans sa chambre. — « Charles travaille... », disait-on. Il classait ses livres et mettait de l'ordre dans ses manuscrits. Enfin, quand il sentit qu'une nouvelle attaque était prochaine, il donna, toujours silencieux, un reg-ard à ceux qu'il aimait, remonta chez lui, rang-ea quelques papiers sur la table, posa sa plume pardessus; puis il se coucha pour mourir.