LE DERNIER SOIR DES DERNIÈRES VACANCES

L'ÉPOQUE où commence cette histoire, . le jeune homme dont nous allons ra- > conter la vie intime avait seize ans “accomplis. Son frère aîné, Pierre, en “comptait dix-neuf. Tous deux, comme le titre de ce chapitre l’indique

suffisamment, venaient d’achever leurs études classiques. Moins âgé de trois ans que son frère, Charles Guérin devait à une imagination RÉ vive et à son caractère quelque peu ambitieux, l’honneur d’avoir terminé en même temps que lui Le cours qu’il n'avait commencé que longtemps après.

En termes de collège, Charles avait sauté deux classes, tandis que l’aïîné, doué d’aussi grands, sinon de meilleurs talents, avait jugé à propos de faire au pas ordinaire le même chemin que le cadet avait préféré franchir au pas de course.

Le soir où nous allons faire connaissance avec eux, tous deux arrivaient ensembie au même but, et leur position

était la même, à cette différence près, que l’un avait, pour bien dire, harassé ses facultés intellectuelles, pendant que l’autre avait fatigué les siennes tout juste ce qu’il fallait pour les développer convenablement. Il en résultait que Pierre Guérin, plus mûr d’ailleurs et plus calme, était plus en état que son frère de répondre à la question embarrassante qui se dresse comme une apparition, au bout de tous les cours d’études, dans tous les pays du monde.

Que faire ?—-Cela se demande de soi-même, mais la réponse ne vient pas comme on veut. Plus le choix est circonscrit, plus il est difficile, et chacun sait que dans notre pays, il faut se décider entre quatre mots qui, chose épou vantable, se réduisent à un seul, et se résumeraient en Europe dans le terme générique de doctorat. Il faut devenir docteur en loi, en médecine, ou en théologie, 1l faut être médecin, prêtre, notaire, ou avocat. En dehors de ces quatre professions, pour Je jeune Canadien instruit, 1l semble qu'il n'y a pas de salut. Si par hasard quelqu'un de nous éprouvait une répugnance invincible pour toutes les quatre ; s’il lui en coûtait trop de sauver des âmes, de mutiler des corps ou de perdre des fortunes, il ne lui resterait qu'un parti à prendre, s’il était riche, et deux s’il était pauvre : ne rien faire du tout, dans le premier cas, s’expatrier ou mourir de faim, dans le second.

Sous tout autre gouvernement que sous le nôtre, les carrières ne manquent pas à la jeunesse. Celui quise voue aux professions spéciales que nous venons de nommer, le fait parce qu’il a ou croit avoir des talents, une aptitude, une vocation spéciale. Ici, au contraire, c’est l'exception qui fait la règle. TL’armée et sa gloire bruyante, si belle par là même qu’elle est si péniblement achetée ; la grande industrie commerciale ou manufacturière, que l'opinion publique a élevée partout au niveau des professions libérales, et sur laquelle Louis-Philippe a fait pleuvoir les croix de la Légion d'honneur; la marie nationale, qui

ete

étend ses voiles au vent plus larges que jamais, et, secondée par la vapeur, peut faire parcourir au jeune aspirant l’univers en trois ou quatre stations; le génie civil, les bureaux publics, la carrière administrative, qui utilisent des talents d’un ordre plus paisible ; les lettres qui conduisent à tout, et les beaux-arts qui mènent partout, voilà autant de perspectives séduisantes qui attendent le jeune Français au sortir de son collège. Pour le jeune Canadien doué des mêmes capacités, et à peu près du même caractère, rien de tout cela! Nous lavons dit : son lit est fait d'avance : prêtre, avocat, notaire ou médecin, il faut qu’il s y endorme.

Pierre Guérin avait longtemps réfléchi sur cet avenir exigu, et comme il s’était dit à lui-même qu'il ne ferait pas ce que tout le monde faisait, ou plutôt essayait de faire, il venait d'annoncer à son frère une séparation, pour bien dire éternelle. Charles, aussi peu décidé que Pierre létait beaucoup, penchait cependant pour l’état ecclésiastique, vers lequel le portaient des goûts sérieux, une enfance pieuse et des manières timides, qui voilaient une ambition et des passions naissantes très dangereuses pour un tel état. Ajoutons qu'on avait promis de lui donner la troisième à faire, et que, sortant de sous la férule, il n’était pas fâché d’avoir à la manier à son tour. Cette considération, la pensée du respect qu’allaient lui porter dans quelques jours des camarades plus âgés que lui, qui, après l'avoir taquiné l’année précédente, ne lui parleraient plus dorénavant que chapeau bas, et jamais sans lui dire vows, et l’appeler snonsieur ; l’orgueil qu’il éprouvait par anticipation des beaux sermons qu'il ferait quand il serait prêtre ; tout cela entrait pour plus qu'il ne le croyait luimême dans ce qu’il appelait sa vocation.

Après en avoir reçu la confidence, Pierre avait combattu de toutes ses forces les projets de son frère. La journée, destinée en apparence à la chasse, à laquelle le futur régent

de troisième n’était guère adroit, et à la pêche, amusement qui ennuyait prodigieusement l’aîné des deux jeunes gens, la journée, disons-nous, avait été réellement employée à des débats continuels. Fatigués de leurs courses et de leurs discussions, ils étaient assis sur l’herbe tout près de la blanche maison paternelle, et, silencieux, ilscontemplaient la nature grandiose qui se déroulait de tous côtés. Le spectacle qu’il y avait là était digne, en effet, de suspendre un instant leurs préoccupations ; 1l suffisait d’y plonger ses regards pour se laisser prendre à une de ces longues rêveries qui, dans la jeunesse surtout, ont tant de charme.

C'était vers la fin d’une belle après-midi du mois de septembre, et l'endroit natal des jeunes Guérin était une de ces riches paroisses de la côte du sud, qui forment une succession si harmonieuse de tous les genres de paysages inaginables, panorama le plus varié qui soit au monde, et qui ne cesse qu'un peu au-dessus de Québec, où commence à se faire sentir la monotonie du district de Montréal.

La maison de madame Guérin était peu éloignée de la grève, dont le grand chemin seul la :séparait. C’était une longue bâtisse enduite de chaux, avec des cadres figurant de larges pierres noires autour des fenêtres, et une porte surmontée d’un petit fronton vermoulu, et appuyée sur un vieux perron de pierres, dont plusieurs tremblaient sous vos pas. Elle paraissait divisée en deux parties, et le toit de l’une était un peu plus élevé que celui de l’autre ; une petite porte au coin servait d'entrée à la partie basse, évidemment destinée aux serviteurs et aux passants. Cette maison n’était point celle qu'avait habitée M. Guérin, mort il y a déjà si longtemps que ses enfants l'avaient à peine connu. Celle-là était une construction dans le goût moderne, située à deux arpents de l’autre, lambrissée de bois recouvert de sable brun, avec un toit à la japonaise, peint en gris fer, et des raies blanches au bord : il

y avait des persiennes aux fenêtres, jusqu’à la porte du centre ; seulement les autres ouvertures formaient les vitraux assez mesquins d’une boutique où magasin de campagne. D’un côté de cette maison s’étendait une longue rangée de peupliers de Lombardie, servant d’entourage à un jardin ; derrière, on voyait plusieurs petits bâtiments d'exploitation, en bon ordre, peints tout récemment, et un magnifique verger.

Tout cela appartenait depuis peu à un M. Wagnaër, étranger venu des îles de la Manche. La maison de madame Guérin était ombragée par les branches touffues d’un orme séculaire et gigantesque; elle était sur une sorte de terrasse À hauteur d'homme, formée en partie par un de ces fournils ou caves à patates, que l’on voit devant presque toutes les habitations de nos campagnes. Sur une verte pelouse qui couronnait la petite maçonnerie du fournil, les deux écoliers étaient nonchalamment étendus.

Devant eux coulait le Saint-Laurent, large autant que la vue pouvait porter. Sur l'horizon se dessinaient bien lointaines les formes indécises des montagnes bleuâtres du nord ; une petite île verdoyante reposait l'œil au tiers de ia distance, et semblait souvent, lorsque les vagues sagitaient, osciller elle-même, prête à disparaitre dans le fleuve. La vaste nappe d’eau présentait trois ou quatre aspects différents. La marée montait dans la petite anse au fond de laquelle étaient les deux maisons que nous venons de décrire ; la brise s'élevait avec la marée, et l’eau plus épaisse prenait une teinte brune. A droite, on découvrait une grande étendue d’un azur tranquille ; à gauche, éclairée par un soleil d'automne, l’eau paraissait comme une large plaque d'argent incrustée d’or ; une marque d’écume blanche séparait cette partie de l'autre : c'était l'endroit où une petite rivière traversant un lit de cailloux se jetait dans le fleuve.

Les deux côtés du paysage étaient formés par les deux

pointes de l’anse, qui servaient de cadre au fleuve. Celle qui s’'étendait à droite, beaucoup plus longue que l’autre, mais basse et à fleur d’eau, était recouverte d’une riche végétation, et portait à son extrémité un groupe de maisonnettes blanches, et une petite église au toit couleur de sanguine, dont le clocher couvert de fer étamé, étincelait au soleil. Devant la maison de M. Wagnaër, un chemin étroit se détachant de la grande route, courait le long de la grève jusqu’à l’église. Au delà de cette pointe, tant elle était basse, on voyait encore le fleuve, dont le chenal, qui paraissait rentrer dans les terres, formait l’horizon et se confondait presque avec le ciel.

L'autre pointe à gauche n’était guère autre chose qu'une batture de jones, parsemée de gros cailloux rougeñtres, et dont la pente faisait une sorte de plan incliné, très commode pour les petites embarcations. Au détour de cette pointe, était la petite rivière dont nous venons de parler ; on la nommait la rivière aux Écrevisses, et elle passait sur les terres de madame Guérin. Au delà se développait une chaine variée de coteaux, d’anses, de promontoires, de forêts, de villages, qui formait avec le Saint-Laurent la demi-courbe d’un ovale. C’étaient tantôt des pâturages et des champs divisés méthodiquement en de longues lisières jaunes, rousses ou vertes; tantôt de beaux bosquets d’érables au feuillage diapré par l’automne, aux teintes violettes, rouge feu, orangées ; ici de hautes et noires pinières, là de petits sapins échelonnés sur la côte. Le grand chemin (ou chemin du roi, comme on l’appelle), toujours bordé de blanches habitations, courait à travers tous les sites, gravissant les coteaux, descendant les pentes abruptes, longeant les pointes, et suivant toutes les sinuosités de la grève. Des villages groupés sur le bord de l’eau, d’autres villages suspendus au flanc des montagnes éloignées, et paraissant superposés dans toute l’étendue des terres que l’on nomme les concessions ; des églises dont les unes laissaient

oasis

percer leurs clochers élancés à travers le feuillage et les toits de quelque gros bourg, tandis que les autres s’élevaient isolées sur le rivage ou sur quelque coteau lointain ; des anses, les unes sauvages, inabordables, formées de rochers à pic, les autres servant d’embouchures à des rivières, et recouvertes de goélettes, de bateaux, de cajeux et de larges pièces de bois, indiquant l’existence d’une certaine activité commerciale ; tel était le détail du vaste tableau qui, en remontant le fleuve, sétendait jusqu’à l'horizon, décroissant et fuyant toujours jusqu’à ce qu’il parût rejoindre l’autre rive, à laquelle deux ou trois petites îles bleuâtres semblaient le rattacher ; de sorte que, si d’un côté le Saint-Laurent faisait l’effet d'une vaste mer, de l’autre il avait plutôt l'apparence d’un lac ou d’un golfe profond.

Un ciel d’un bleu pâle, surtout à l'horizon, caché en plusieurs endroits par quelques-uns de ces nuages bruns et blancs, lourds et épais qui sont particuliers à notre climat, complétait ce tableau qu'on n’embrassait pas d’un seul coup d'œil, mais qu'un léger mouvement de la tête faisait parcourir tel que nous venons de le peindre.

Le silence qui régnait dans cet endroit n’était interrompu que par un bruit monotone semblable à celui que font les deux pistons d’une machine à vapeur; ce bruit décelait la présence de quelques marsouins qui s'approchaient de terre.

D'autres bruits, cependant, et d’autres objets ne tardèrent pas à attirer l’attention des jeunes gens et à les distraire de leur muette contemplation. D'’abord,une longue herse de ces oïes indigènes que nous appelons outardes (otis tarda), du nom d’un oiseau du nord de l’Europe, et que les savants européens ont, en revanche, appelées anser Canadensis, du nom de notre pays, remontaient le fleuve en le traversant, et faisaient entendre, à de longs intervalles, des cris plaintifs et prolongés. On pouvait encore les distin-

gœuer dans le lointain, comme des points noirs au-dessus de l’eau, lorsqu'une grande chaloupe parut, doublant à force de voiles la pointe de l’église. Les hommes qui la montaient étaient presque tous des pêcheurs de Saint- Thomas ou de l’Islet, jeunes gens qui laissent chaque printemps les paisibles villages de la côte du sud, pour aller passer, dans les parages éloignés du golfe, un été de travaux et de périls sans compensation valable, ni dans le présent, ni dans l’avenir. Ils portaient presque tous des chemises rouges et des chapeaux cirés comme ceux des matelots anglais, à l'exception d’un seul qui avait conservé le gilet et la veste grise d’étoffe du pays. La chaloupe passait tout près de terre, si près que celui qui aurait connu chacun de ces hommes aurait pu distinguer leurs traits. On entendait distinctement chaque parole d'une chanson qu’ils avaient eñntonnée et au refrain de laquelle les deux écoliers ne manquèrent pas de s'associer, en criant de toute la force de leurs poumons :

C’est la belle Françoise, Allons gai !

C’est la belle Françoise, Qui veut se marier, Ma luron lurette, Qui veut se marier, Ma luron luré.

Comme si le hasard eût voulu toujours fournir quelque aliment nouveau à leur curiosité, lorsque la chaloupe se fut éloignée, ils entendirent le bruit rapide et régulier de quatre avirons, et virent un canot de sauvages qui dépassait la petite île vis-à-vis d'eux, et se dirigeait droit au fond de l’anse. Vigoureusement poussée, la frêle embarcation atteignit la grève dans un instant ; trois hommeset deux femmes furent à terre en moins de temps que nous n'en mettons à le dire, et tirèrent à eux le canot, qu’ils renversèrent afin de s’en faire un abri pour la nuit. Avec

des branches sèches et du varec, qu'ils ramassèrent sur les galets les plus élevés, ils allumèrent comme ils purent un petit feu autour duquel ils s'accroupirent, suspendant à une espèce de faisceau composé de quatre ou cinq bouts de perche, une vieille chaudière de fer dans laquelle ils avaient préalablement déposé la sagamité de rigueur. Les couvertes de laine, jadis blanches, dans lesquelles ils se drapaient, les vieux chapeaux de castor noir que portaient hommes et fem-