CS RE IR PERTE LATE
| Le
souffler des quatre coins du monde et aux morts de se lever et de marcher.
Tout le monde sans exception s’agenouilla et, pendant le silence mystérieux et lugubre du Pater noster, on entendit, comme le bruissement des vagues sur la rive ou comme les voix lamentables que jette la tempête dans les forêts, un chœur de ‘sanglots qui brisaient à l'unisson toutes les poitrines. Un long murmure, auquel pas une voix ne manqua de se joindre, répondit ensuite aux versets du De profundis, que le jeune prêtre, contre l'usage, récita sur le bord même de la fosse. Jamais cette sublime prière n'avait été dite avec plus de ferveur n1
par des voix plus émues. Les oreilles du Tout-Puissant durent réellement se fuire attentives à cette voix sortie de l’abîime des douleurs; la miséricorde qui est toujours auprès de lui, dut alléger le poids des iniquités qu'aucune âme ne saurait jamais soutenir.
Le prêtre se dirigea ensuite vers les quelques fosses à part, qui avaient été creusées non loin du sillon commun près du mur.—Une douleur plus amère encore que toutes celles qu'il avait éprouvées tomba sur le cœur de Charles Guérin. Dans son inexpérience, dans le trouble qui avait accompagné la courte maladie et l’enterrement précipité de sa mère, il avait négligé de se pourvoir de l’argent nécessaire pour obtenir pour elle la distinction d’une couche isolée dans ce dortoir de la mort. Leur pénurie, quoique grande, lui aurait encore permis de réaliser cette petite somme, si l’idée lui en était venue, et il aurait pu se la procurer dans un très court délai, si l’ordre n’eût été donné au gardien du cimetière de ne faire crédit qu’à des gens bien connus. Ainsi que le remarquaient les inflexibles fabriciens, on sävait moins que jamais qui vivraié où qui mourrait.
Charles, accablé à la fois de honte et de chagrin, resta confondu dans la foule au pied de l’amas de terre élevé près de la fosse commune. Il ne leva les yeux sur personne et ne vit pas le prêtre, ni ceux qui l’entouraient. Appuyé sur le bras de son ami Guilbault, il était immobile, muet et comme pétrifié. Son âme était plongée dans une de ces douleurs stupéfiantes qui vous conduisent jusqu'aux bords du néant: le principe intellectuel semble alors englouti dans notre substance et l’on a comme un abîme au dedans de soi.
Guilbault fut obligé de le pousser pour le faire s’agenouiller, de l’avertir lorsqu'il fallut se relever ; et la foule s'était déjà toute écoulée, lorsqu'il parvint à l’arracher de l’endroit que ses pieds paraïissaient ne pas
vouloir abandonner. Les deux amis, l’un entraînant l’autre péniblement, étaient à peine sortis du cimetière, lorsqu'ils entendirent quelqu'un qui courait derrière eux, en criant de toutes ses forces : Monsieur le docteur! monsieur le docteur !... Ils s’'arrêtèrent.
— En voilà bien d’une autre, leur dit le gardien (car c'était lui)... Ce pauvre jeune prêtre que vous avez vu, est tombé raide mort... ou il ne vaut pas mieux... pendant qu’il écrivait les actes sur le registre. Venez voir à ça, Je vous en prie, monsieur le docteur.
Jean Guilbault partit en courant ; Charles le suivit machinalement avec le gardien.
—Un joli garçon tout de même, un prêtre tout nouveau, que je n'avais jamais vu, continua celui-ci... C’est bien singulier. C’était drôlement l’étrenner, ce pauvre nouveau déballé, que de l’envoyer ici. Un rude apprentissage qu’on lui à fait faire à ce pauvre monsieur !
— [1 n’est pas mort, s’écria Guilbault en entrant dans la chapelle, il n’est qu'évanoui. Aidez-moi. Vite de l’eau, de l’eau ; ouvrez sa soutane. Allons donc ! Charles, aide-moi, mon pauvre enfant. Tu n’avances à rien. Il ne faut pas que le chagrin que l’on a des morts nous empêche de sauver les vivants.
Charles fit un effort, courut vers les fenêtres qu’il ouvrit, sortit dehors et revint bientôt avec un vase qu'il avait rempli d’eau. En le posant à terre, il jeta les yeux pour la première fois sur le jeune prêtre. Une lueur soudaine traversa son esprit ; il pâlit, hésita quelques instants, puis, au moment où l’autre reprenait connaissance, ce fut presque son tour de s’évanouir. Il chancela ; son ami eut besoin de le soutenir...
—Mon frère, s’écria-t-il, mon frère !...