PARIS EUGÈNE FIGUIÈRE & 0% ÉDITEURS

7, RUl CORNBILLE, VI' I9II

VALERY LARBAUD

Mesdames, Messieurs,

Par suite d'un malentendu, on ne m'a demandé de tenir cette conférence qu'avec beaucoup de retard ; comme je ne suis rien moins qu'un improvisateur, je n'aurais pas pu accepter de la faire s'il ne s'était agi de Charles-Louis Philippe, et si je n'avais pensé que, pour parler de lui devant vous, un grand amour était plus utile qu'une longue et savante préparation. Je ne chercherai point, du reste, à vous apporter ici des idées originales sur la personne et l'œuvre de Charles- Louis Philippe. N'attendez pas non plus des souvenirs personnels, des anecdotes pittoresques : je ne pense point que Philippe en laisse beaucoup à raconter, pour cette raison que c'était le plus simple des êtres, qu'il ne composait point son personnage et ne prétendait jamais à paraître, parce qu'il se sentait être profondément.

Je vais à mon tour essayer de vous peindre très simplement sa figure authentique, de dégager à travers sa vie les quelques traits les plus significatifs, qui, sans doute, aideront à mieux comprendre son œuvre. Une abondante suite de lettres à un ami de jeunesse va m'y aider ; correspondance dont la Nouvelle Revue française ne fait que commencer la publication; l'amabilité du directeur de cette revue m'a permis de prendre connaissance des lettres encore inédites et d'y puiser abondamment.

« J'appartiens à une génération qui n'a pas encore passé par les livres », dit-il, en 1903, dans une lettre à Barrés déjà publiée, u Ma grand' mère était mendiante ; mon père, qui était un enfant plein d'orgueil, a mendié lorsqu'il était trop jeune pour gagner son pain. )> C'est cette grand'mère qu'a peinte Philippe sous les traits de Solange Blanchard, dans cet admirable Charles Blanchard inachevé, auquel Philippe travaillait lorsque la mort l'a surpris, en décembre dernier. Son père s'établit sabotier dans le village de Cérilly. C'est là que le petit Louis passe son enfance; malingre.

sensitif à l'excès, blotti frileusement avec sa sœur jumelle, auprès de ses parents. Ceux-ci ne sont pourtant plus dans la misère, et, comme le petit Louis est, lui aussi, «un enfant plein d'orgueil », et qu'au besoin l'orgueil de ses parents suffirait, on songe à lui donner l'instruction qu'il mérite.

« Mon père est un brave homme qui a travaillé son métier toute sa vie, plein de courage, et enthousiaste aussi. Il a su amasser quelque toute petite aisance qui lui permet de vivre en notre province et de travailler seulement pour se distraire. »

L'enfant a, du reste, un furieux appétit d'instruction. Tout petit, il joue à « aller à l'école », et un beau jour, de son chef, il se décide à y aller pour de bon. On le renvoie parce qu'il est trop petit. Il s'obstine. De cette obstination pathétique — pathétique parce que toujours contrariée, contrecarrée — il ne se départira jamais.

Il est petit, timide, gauche ; il n'a aucun des avantages physiques qui pourraient suppléer les avantages de la fortune pour lui permettre de réussir. Et, comme sa nature est extraordinairement tendre et affectueuse, on peut dire vraiment qu'il est miraculeusement doué pour souffrir.

« Moi aussi, dit-il à son ami Henri Yandeputte dès la première lettre, je suis bien ardent et fai des flammes au cœur pour tout ce que je pense et pour tout ce que je fais. » Et certainement l'enracinement à Cérilly près des siens lui épargnerait beaucoup de souffrances ; mais il faut qu'il vienne à Paris pour devenir Charles-Louis Philippe.

Il prépare l'examen de Polytechnique, y échoue, se retourne vers les ponts et chaussées.

Après avoir espéré misérablement une situation en province, promené, balancé, berné par de soi-disant protecteurs, il entre enfin, à vingtdeux ans, en 96, au service de la Ville de Paris.

En 95, déjà voici ce qu'il écrivait dans un petit journal intime:

Un essai d'analyse du dégoût et de la débâcle intime d'un jeune homme : il est assis dans une grande prostration, une fatigue en son être moral, et un avachissement en son être physique.

Son âme a perdu l'habitude de Tespoir. Des chocs et des élans vers des avenirs ont épuisé sa force vitale, Les faits sans succès de son passé lui ont fait prendre un grand pli de doute à tout, un regard morne qui scrute et ne voit bien que le sombre. Il a la sensation de l'impuissance de son milieu, et même de l'impuis-

sance de lui dans ce milieu. A quoi user les vingt ans? Les élans intimes viennent buter contre les murs de tous ses doutes et de tous ses savoirs de persécuté (car la folie de la persécution pointe alors). Et sans cesse, il se pose 1' « à quoi bon ? j devant tout effort. Son âme est en débâcle, instable, ne sachant par où sortir, et alors son regard acquiert la douleur profonde, hagarde un peu, et basse du chien qui a perdu son maître '.

Dans la publication que la Nouvelle Revue Française commence de ces lettres, je vois qu'on a mis en épigraphe cette phrase très significative d'une lettre à Maurice Barrés : « Nous li avons eu d autre ressource que de nous aimer les uns les autres; c'est pourquoi f écris toujours plus tendre que ma tête ne me commandait. » Ce fut peut-être une sage précaution : abordée par le dehors, le ton de cette correspondance peut surprendre ; il faut songer à ce qu'est devenu Philippe par la suite, à tout ce qu'il a su trouver en lui-même et dégager de force, de volonté, de joie et de résolution, pour que cet apitoiement, ce larmoiement continuel prenne sa vraie signification. C'est qu'à ce moment encore,